


 
 

Durante generaciones hemos visto a nuestros 
antepasados más remotos como seres primitivos, ingenuos 
y violentos. Se nos ha dicho que solo era posible alcanzar la 
civilización sacrificando libertades o domesticando nuestros 
instintos.  

 

En este ensayo, los reconocidos antropólogos David 
Graeber y David Wengrow demuestran que esas 
concepciones, que surgieron en el siglo XVIII, fueron una 
reacción conservadora de la sociedad europea ante las 
críticas de los intelectuales indígenas y que no tienen un aval 
antropológico y arqueológico, porque la suposición de que 
las sociedades se vuelven menos igualitarias y libres a 
medida que se hacen más complejas y «civilizadas» no es 
más que un mito. 

 

Traducido a más de treinta idiomas, el libro fue 
ampliamente reseñado en la prensa y en las principales 
revistas académicas, así como en círculos activistas.  
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PRÓLOGO Y DEDICATORIA 

 

David Rolfe Graeber murió, a los cincuenta y nueve años, 
el 2 de septiembre de 2020, apenas tres semanas después 
de que acabáramos de escribir este libro, que nos había 
tenido absortos durante diez años. Comenzó como una 
distracción con respecto a nuestras tareas académicas más 
«serias»: un experimento, casi un juego, en el que un 
antropólogo y un arqueólogo intentaban reconstruir esa 
gran narrativa de la historia de la humanidad que había sido 
antaño tan común en nuestros campos, pero, esta vez, con 
pruebas modernas. No había normas ni fechas de entrega. 
Escribíamos como y cuando nos parecía, lo cual, cada vez 
más, tendía a ser a diario. Durante los últimos años, a 
medida que el proyecto ganaba impulso, era habitual que 
habláramos dos e incluso tres veces al día. A menudo 
olvidábamos quién había aportado tal o cual idea, o ese 
conjunto de hechos y ejemplos: todo iba a parar al 
«archivo», que muy pronto excedió las dimensiones y 
alcance de un solo libro. El resultado no es un conjunto de 



retales, sino una auténtica síntesis. Sentíamos que nuestros 
estilos literarios y nuestros pensamientos convergían cada 
vez más hasta formar parte de un solo torrente. Conscientes 
de que no queríamos que acabase el viaje intelectual en el 
que nos habíamos embarcado, y de que muchos de los 
conceptos que introducíamos en este volumen requerirían 
de desarrollo y ejemplos posteriores, planeamos escribir 
secuelas: no menos de tres. Pero este primer libro debía 
acabar en algún punto, y a las 21:18 horas del 6 de agosto, 
David Graeber anunció, con su característico tono de tuiteo 
(y parafraseando libérrimamente a Jim Morrison) que ya 
estaba acabado: «Mi cerebro está magullado por la 
entumecida sorpresa». Llegamos al final exactamente igual 
que habíamos comenzado, dialogando, intercambiando 
constantemente borradores a medida que leíamos, 
compartíamos y debatíamos las mismas fuentes, a menudo 
a altas horas de la madrugada. David era mucho más que un 
antropólogo. Era un activista e intelectual público de 
reputación internacional, que intentaba vivir de acuerdo con 
sus ideas de justicia social y emancipación, ofreciendo 
esperanza a los oprimidos e inspirando a innumerables otros 
a seguir su ejemplo. Este libro está dedicado al bello 
recuerdo de David Graeber (1961−2020) y, como él deseaba, 
al recuerdo de sus padres, Ruth Rubinstein Graeber 
(1917−2006) y Kenneth Graeber (1914−1996). Que 
descansen, juntos, en paz. 

D. W.



 
 
 
 
I. ADIÓS A LA INFANCIA DE LA HUMANIDAD, O POR QUÉ 
ESTE NO ES UN LIBRO ACERCA DEL ORIGEN DE LA 
DESIGUALDAD 

 

[Esta] atmósfera [...] se pone de manifiesto 
en todas partes, en el terreno político, el 
social y el filosófico. Vivimos en el kairós de 
la «metamorfosis de los dioses», esto es, de 
los principios y símbolos fundamentales. 

C. G. JUNG, Presente y futuro, 1958 

 

La mayoría de la historia de la humanidad se ha perdido de 
manera irremediable para nosotros. Nuestra especie, Homo 
sapiens, existe desde hace 200.000 años, pero no tenemos 
ni idea de lo que ha sucedido durante la mayor parte de ese 



tiempo. Por ejemplo, en el norte de España, en las cuevas de 
Altamira, se crearon pinturas y grabados rupestres a lo largo 
de un periodo de, al menos, 10.000 años, en torno al 25000 
y 15000 a. C. Es de suponer que se dieron numerosos 
acontecimientos drásticos en ese periodo y, aun así, no 
tenemos manera de conocer la mayoría de ellos. 

Esto tiene pocas implicaciones prácticas para la mayoría de 
las personas, puesto que la mayor parte de la gente rara vez 
piensa en la historia de la humanidad a grandes rasgos. No 
tienen muchas razones para hacerlo. Y si la cuestión surge 
alguna vez, suele suceder al reflexionar acerca de por qué el 
mundo es un desastre, y por qué los seres humanos se tratan 
tan mal unos a otros: las razones de la guerra, la explotación, 
la indiferencia sistemática al sufrimiento ajeno. ¿Hemos sido 
siempre así o es que, en algún momento, hicimos algo muy 
mal? 

Se trata de un debate teológico. La pregunta esencial es: 
¿somos los humanos buenos o malos por naturaleza? No 
obstante, cuando se piensa bien, la pregunta, en estos 
términos, tiene poco sentido. «Bueno» y «malo» son 
conceptos puramente humanos.  

Nunca se le ocurriría a nadie discutir acerca de si un pez o 
un árbol son buenos o malos, porque «bien» y «mal» son 
conceptos humanos creados para compararnos entre 
nosotros. De ello se sigue que discutir acerca de si los 
humanos somos fundamentalmente buenos o malos tiene 



tanto sentido como discutir acerca de si los seres humanos 
somos fundamentalmente delgados o gordos. 

No obstante, en las ocasiones en que la gente reflexiona 
sobre las lecciones de la prehistoria, llega de un modo casi 
invariable a preguntas de este tipo. Todos estamos 
familiarizados con la respuesta cristiana: la gente vivía 
antaño en un estado de inocencia, pero el pecado original la 
corrompió. Quisimos ser como dioses y fuimos castigados 
por ello; vivimos ahora en un estado de desgracia y 
anhelamos una futura redención. Hoy en día, la versión 
popular de esta historia es alguna variación, generalmente 
actualizada, del Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, que Jean−Jacques Rousseau escribió en 
torno a 1754. Hace mucho tiempo, dice la historia, éramos 
cazadores−recolectores y vivíamos en un estado de 
prolongada inocencia en pequeños grupos. Estos grupos 
eran igualitarios; podían serlo, justamente, debido a su 
pequeño tamaño. Fue tan solo tras la Revolución Agrícola y, 
más aún, tras el surgimiento de las ciudades, que esta feliz 
existencia llegó a su fin y aparecieron la civilización y el 
Estado, que también propiciaron la aparición de la literatura 
escrita, la ciencia y la filosofía, pero, al mismo tiempo, la de 
casi todas las cosas malas de la vida humana: el patriarcado, 
los ejércitos, las ejecuciones en masa y los molestos 
burócratas que nos exigen que pasemos la vida rellenando 
formularios. 

Esto es, por supuesto, una burda simplificación, pero sí que 



parece la historia fundacional que emerge a la superficie 
cada vez que alguien, de psicólogos industriales a teóricos 
revolucionarios, dice algo como «pero, por supuesto, los 
humanos hemos pasado la mayor parte de nuestra historia 
evolutiva viviendo en grupos de diez o veinte personas» o 
«la agricultura ha sido quizá el peor error de la humanidad». 
Y, como veremos, muchos escritores populares han 
defendido esta argumentación de modo explícito. El 
problema es que todo aquel que busque una alternativa a 
esta visión un tanto deprimente hallará que la única 
disponible es, en realidad, peor: si no es Rousseau, es 
Hobbes. 

El Leviatán de Hobbes, publicado en 1651, es en muchos 
sentidos el texto fundacional de la moderna teoría política. 
Sostiene que, dado que los seres humanos son egoístas, la 
vida en aquel estado de naturaleza original no era en 
absoluto inocente: en realidad, debía de haber sido 
«solitaria, pobre, asquerosa, bruta y corta»: básicamente un 
estado de guerra de todos contra todos. Si acaso ha habido 
algún progreso con respecto a este estado de cosas, dicen 
los hobbesianos, se debe a esos mecanismos represivos de 
los que se quejaba Rousseau: gobiernos, tribunales, 
burocracia y policía. También esta visión de las cosas ha 
estado a nuestro alrededor durante mucho tiempo. Hay una 
razón por la que, en inglés, las palabras politics (política), 
polite (educado) y pólice (policía) suenan tan parecido: todas 
proceden de la voz griega polis (ciudad), cuyo equivalente en 



latín es civitas, que nos ha proporcionado también civility 
(civismo), civic (cívico) y cierta comprensión moderna de 
civilization (civilización). 

En esta visión de la vida, la sociedad humana se basa en la 
represión colectiva de nuestros instintos más bajos, una 
represión que se vuelve aún más necesaria desde que los 
humanos vivimos en grandes concentraciones de personas 
en el mismo lugar.  

El moderno hobbesiano, pues, sostendrá que sí, que 
vivimos la mayor parte de nuestra historia evolutiva en 
grupos pequeños, que se entendían sobre todo debido a un 
interés común en la supervivencia de su descendencia 
(inversión parental, en terminología de la biología 
evolutiva). Pero ni siquiera estos grupos estaban basados en 
sentido alguno en la igualdad. Según esta versión, siempre 
hubo un líder alfa. La jerarquía y la dominación, además del 
más cínico interés propio, han sido siempre las bases de la 
sociedad humana. Lo que pasa es que, de un modo colectivo, 
hemos aprendido que nos conviene dar prioridad a nuestros 
intereses a largo plazo antes que a nuestros instintos 
inmediatos; o mejor, a crear leyes que nos obliguen a 
confinar nuestros peores instintos a áreas socialmente útiles 
como la economía, y prohibirlas en todos los demás 
contextos. 

Como el lector habrá deducido por nuestro tono, no nos 
gusta demasiado la elección entre estas dos alternativas. 



Podemos clasificar nuestras objeciones en tres grandes 
categorías. Como narraciones del curso general de la historia 
humana, ambas... 

1. sencillamente son falsas; 

2. tienen terribles implicaciones políticas; 

3. hacen del pasado algo innecesariamente aburrido. 

Este libro constituye el intento de comenzar a contar otra 
historia más esperanzadora e interesante; una que, al 
mismo tiempo, ofrezca una narración mejor de lo que las 
últimas décadas de investigación nos han enseñado. En 
parte se trata de reunir pruebas acumuladas gracias a la 
arqueología, la antropología y disciplinas relacionadas; 
pruebas que apuntan hacia una narración totalmente nueva 
de cómo se desarrollaron las sociedades humanas a lo largo 
de, aproximadamente, los últimos 30.000 años. Casi toda la 
investigación desmiente la narración tradicional, pero 
demasiado a menudo los descubrimientos más notables 
quedan relegados a la obra de especialistas, o hay que 
sonsacarlos leyendo entre líneas publicaciones científicas. 

Para hacernos una idea de hasta qué punto es diferente la 
imagen que surge: ahora sabemos que las sociedades 
humanas previas al advenimiento de la agricultura no se 
limitaban a grupos pequeños e igualitarios. Al contrario: el 
mundo de los cazadores−recolectores, tal y como existía 



antes de la llegada de la agricultura, era uno entre atrevidos 
experimentos sociales, una especie de desfile carnavalesco 
de distintas formas políticas; mucho más interesante que las 
aburridas abstracciones de la teoría evolutiva. Tampoco la 
agricultura implicó la implantación de la propiedad privada 
ni señaló un irreversible paso hacia la desigualdad. De 
hecho, gran parte de las primeras comunidades agrícolas 
estaban relativamente libres de rangos y jerarquías. Y lejos 
de asentar las clases sociales de un modo inamovible, una 
sorprendente cantidad de las primeras ciudades del mundo 
se organizaban en torno a líneas igualitarias, sin necesidad 
de gobernantes totalitarios, ambiciosos guerreros−políticos 
o administradores mandamases. 

La información acerca de todos estos temas ha venido 
apareciendo procedente de todas partes. En consecuencia, 
investigadores de todo el mundo han comenzado a 
reexaminar el material etnográfico e histórico bajo una 
nueva luz. Ahora las piezas existentes arrojan una historia 
del mundo totalmente diferente, pero que, de momento, 
permanece oculta a todos excepto a unos pocos y 
privilegiados expertos (e incluso los expertos dudan antes de 
abandonar su diminuta pieza del rompecabezas para 
comparar notas con otros de fuera de su campo específico). 
Nuestra intención con este libro es comenzar a unir algunas 
de las piezas, aun con la completa constancia de que nadie 
posee, todavía, nada remotamente parecido a un conjunto 
completo. La tarea es inmensa, y los temas, tan importantes 



que llevará años de investigaciones y debates empezar 
siquiera a comprender las implicaciones reales de la imagen 
que estamos comenzando a ver. Pero es crucial poner el 
proceso en marcha. Algo que pronto quedará claro es que la 
«gran imagen» dominante de la historia −compartida por los 
modernos seguidores de Rousseau y de Hobbes− no tiene 
casi nada que ver con los hechos. Pero, para comenzar a 
interpretar la nueva información que se presenta ante 
nuestros ojos, no basta con compilar y cribar vastas 
cantidades de datos. También se requiere un cambio de 
paradigma. 

Realizar ese cambio de paradigma significa remontarnos 
hasta algunos de los pasos iniciales que llevaron a nuestra 
moderna idea de evolución social: la de que las sociedades 
humanas podían disponerse según etapas de desarrollo, 
cada una con sus tecnologías y formas de organización 
características (cazadores−recolectores, agricultores, 
sociedad industrial urbana, etcétera). Tales nociones tienen 
su origen en una contraofensiva conservadora contra las 
críticas a la civilización europea que comenzaron a ganar 
terreno en las primeras décadas del siglo XVIII. Los orígenes 
de aquella crítica, no obstante, no están en los filósofos de 
la Ilustración (pese a que inicialmente la admiraran e 
imitaran), sino en comentaristas y observadores de la 
sociedad europea, como el estadista nativo americano 
(hurón−wyandot) Kondiaronk, de quien aprenderemos 
mucho. 



Revisitar la que denominaremos «crítica indígena» 
significa aceptar seriamente contribuciones al pensamiento 
social procedentes de fuera del canon europeo, y en especial 
de aquellos pueblos indígenas que los filósofos occidentales 
se empeñaban en caracterizar bien como los ángeles de la 
historia, bien como los demonios. Ambas posiciones 
impiden toda posibilidad real de intercambio intelectual o 
siquiera diálogo: es tan difícil debatir con alguien 
considerado divino como con alguien considerado diabólico, 
puesto que todo lo que piense o diga se considerará o bien 
irrelevante, o bien tremendamente profundo. La mayoría de 
la gente de la que trataremos en este libro lleva mucho 
tiempo muerta. Ya no resulta posible tener ninguna 
conversación con ellos. No obstante, estamos decididos a 
escribir acerca de la prehistoria como si consistiera en gente 
con la que uno hubiera sido capaz de hablar cuando estaba 
viva: gente que no existe solo como ejemplos, especímenes 
o muestras, marionetas o juguetes de alguna inexorable ley 
de la historia. 

Existen, ciertamente, tendencias en la historia. Algunas 
son poderosas: corrientes tan fuertes que resulta muy difícil 
nadar contra ellas (aunque, en cualquier caso, siempre 
parece haber alguien que consigue hacerlo). Pero las únicas 
leyes son las que creamos nosotros. Lo que nos lleva a 
nuestra segunda objeción. 

 



 

¿POR QUÉ LAS VERSIONES ROUSSEAUNIANA Y 
HOBBESIANA DE LA HISTORIA TIENEN GRAVES 
IMPLICACIONES POLÍTICAS? 

No hace falta proporcionar muchos detalles de las 
implicaciones políticas del modelo hobbesiano. Una de las 
asunciones de nuestro sistema económico es que los 
humanos son, por naturaleza, criaturas malvadas y 
egocéntricas que basan sus decisiones en el cálculo cínico y 
egoísta en lugar de en el altruismo o la cooperación; en cuyo 
caso, lo mejor a lo que podemos aspirar es a controles 
internos y externos más sofisticados para nuestro impulso al 
parecer innato hacia la acumulación y el engrandecimiento. 
La historia de Rousseau de cómo la humanidad cayó en la 
desigualdad desde un estado original de inocencia igualitaria 
parece más optimista (al menos había algo mejor desde lo 
que caer), pero hoy en día se emplea sobre todo para 
convencernos de que, aunque el sistema en el que vivimos 
es injusto, lo más realista a lo que podemos aspirar es a 
parchearlo un poco. A este respecto, el término desigualdad 
resulta muy esclarecedor. 

Desde el crac financiero de 2008 y los desórdenes que lo 
siguieron, la cuestión de la desigualdad −y, con ella, la 
historia a largo plazo de la desigualdad− se ha convertido en 
un candente tema de debate. Ha surgido algo así como un 
consenso entre intelectuales e, incluso, parecería que entre 



las clases políticas, de que la desigualdad social ha escapado 
a todo control, y de que la mayoría de los problemas del 
mundo son consecuencia, de un modo u otro, del abismo 
cada vez más grande entre los que tienen y los que no. 
Señalar esto es, en sí, un desafío a las estructuras de poder 
globales; al mismo tiempo, no obstante, enmarca el tema de 
un modo que las personas que se benefician de esas 
estructuras pueden considerar tranquilizador, puesto que 
implica que nunca será posible ninguna solución profunda al 
problema. 

Al fin y al cabo, imaginemos que enmarcáramos el 
problema de un modo distinto, como habría podido ser hace 
cincuenta o cien años: como la concentración de capital, 
como oligopolio, como poder de clase. Comparada con 
cualquiera de estas, la palabra desigualdad suena como si se 
hubiera creado expresamente para impulsar soluciones 
parciales y medias tintas. Es posible imaginar derrocar el 
capitalismo o quebrar el poder del Estado, pero no queda 
claro qué significaría siquiera eliminar la desigualdad (¿qué 
tipo de desigualdad?, ¿de patrimonio?, ¿de oportunidades?, 
¿exactamente cuán iguales deben ser las personas para que 
podamos decir que «hemos eliminado la desigualdad»?). El 
término desigualdad es una manera de enmarcar problemas 
sociales muy adecuada para una época de reformistas 
tecnocráticos, que aceptan desde el principio que no hay 
posibilidad de transformación social real que plantearse 
siquiera. 



Debatir sobre desigualdad permite jugar con los números, 
discutir sobre el índice de Gini y los umbrales de disfunción, 
reajustar regímenes impositivos o mecanismos de seguridad 
social e, incluso, sorprender al público con cifras que 
demuestran lo mal que están las cosas («¿Te das cuenta? ¡El 
1 por ciento más rico de la población posee el 44 por ciento 
de la riqueza mundial!»), pero también permite hacer todo 
esto sin enfrentarse a ninguno de los factores que la gente 
suele objetar a disposiciones sociales tan «desiguales»: por 
ejemplo, que algunos consiguen convertir su riqueza en 
poder sobre los demás; que a otras personas se les dice que 
sus necesidades no son tan importantes y que sus vidas no 
tienen valor intrínseco. Esto último, debemos creer, es un 
efecto inevitable de la desigualdad, y la desigualdad es 
consecuencia de vivir en una gran sociedad urbana, 
compleja y tecnológicamente sofisticada. Siempre estará 
con nosotros, se supone. Es tan solo una cuestión de cuánto. 

Hoy en día vivimos un auténtico boom de los estudios 
sobre desigualdad: desde 2011, la desigualdad mundial ha 
figurado con regularidad como tema estrella de debate en el 
Foro Económico Mundial de Davos.  

Existen índices de desigualdad, institutos para el estudio 
de la desigualdad y un inagotable reguero de publicaciones 
que intentan proyectar la actual obsesión con la distribución 
de la propiedad hasta la Edad de Piedra.  

Incluso ha habido intentos de calcular los niveles de 



ingresos y los índices de Gini de los cazadores de mamuts del 
Paleolítico (y ambos arrojan cifras bastante bajas)1. Es casi 
como si se sintiera la necesidad de sacar alguna fórmula 
matemática para justificar la expresión, ya popular en época 

 
1  Por poner un ejemplo, Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How 
Human Values Evolve, de Ian Morris, se marca el ambicioso reto de hallar 
una medida uniforme de la desigualdad, aplicable a lo largo de toda la 
historia humana, traduciendo los «valores» de los cazadores−recolectores de 
la Edad de Hielo y de los agricultores del Neolítico a términos familiares 
para los economistas actuales, y usarlos para establecer índices de Gini (es 
decir, tasas formales de desigualdad). Un experimento loable, pero que lleva 
rápidamente a conclusiones muy extrañas. Por ejemplo, en un artículo de 
2015 para el New York Times, Morris calcula los ingresos de un cazador del 
Paleolítico en 1,10 dólares al día, en valores de cambio de 1990. ¿De dónde 
procede esta cifra? Se supone que tiene algo que ver con el valor calórico de 
la ingesta alimentaria diaria. Pero, si comparamos esto con los ingresos de 
hoy en día, ¿no deberíamos tener en cuenta todas las demás cosas que los 
recolectores del Paleolítico obtenían gratis, pero que nosotros debemos 
pagar? (Seguridad gratis, resolución de conflictos gratis, educación primaria 
gratis, cuidado de los ancianos gratis, medicina gratuita, por no mencionar 
los costes del entretenimiento, la música, las narraciones o los servicios 
religiosos.) Incluso cuando hablamos de alimentos, conviene tener en cuenta 
la calidad: al fin y al cabo, estamos hablando de alimentos cien por cien 
orgánicos, criados en libertad, lavados con el agua mineral más pura que 
haya habido jamás. Gran parte de los ingresos actuales van destinados a 
hipotecas y alquileres. Pero pensemos en los precios de los campings en las 
mejores localidades del Paleolítico, a orillas del Dordoña o del Vézere, por 
no mencionar las lujosas clases vespertinas de pintura rupestre y talla de 
marfil realistas, o todos esos abrigos de pieles... Todo eso tiene que superar 
ampliamente 1,10 dólares al día. Como veremos en el capítulo 4, no es 
casualidad que los antropólogos llamen a los recolectores «la sociedad 
opulenta original». Una vida así, hoy en día, no sería nada barata. Por 
supuesto, todo esto es bastante estúpido, pero esa es, en realidad, nuestra 
argumentación: si se reduce la historia a índices de Gini, lo que sigue es 
necesariamente estúpido. 



de Rousseau, de que en tales sociedades «todos eran 
iguales, porque todos eran igual de pobres». 

El efecto último de todas estas teorías acerca de un estado 
de naturaleza original, de inocencia e igualdad, así como el 
uso del propio término desigualdad, es conseguir que el 
pesimismo acerca de la condición humana parezca sentido 
común: el resultado natural de mirarnos a través de la 
amplia lente de la historia. Aun así, es totalmente posible 
vivir en una sociedad igualitaria si se es pigmeo o 
bosquimano del Kalahari. Pero, si quiere crear una sociedad 
genuinamente igualitaria hoy en día, va a tener que buscar 
el modo de regresar a pequeñas tribus de recolectores sin 
propiedades personales de importancia. Dado que una 
sociedad de recolectores exige una amplia cantidad de 
terreno, esto implicaría la necesidad de reducir la población 
en un 99,9 por ciento. De otro modo, lo mejor a lo que 
podemos aspirar es a ajustar el tamaño de la bota que 
tendremos siempre sobre el cuello o, quizá, a obtener un 
poco más de margen de maniobra para que algunos 
podamos escapar temporalmente a su presión. 

Un primer paso hacia una imagen más precisa y 
esperanzadora del mundo podría ser abandonar de una vez 
por todas el Jardín del Edén y abandonar la idea de que 
durante cientos de miles de años todas las personas del 
planeta compartían la misma idílica forma de organización 
social. Por extraño que resulte, a menudo se cree que esto 
es algo reaccionario. «¿Estás diciendo que en realidad jamás 



se logró la verdadera igualdad? ¿Que, por lo tanto, es 
imposible?» Nos parece que estas objeciones son tan 
contraproducentes como faltas de realismo. 

En primer lugar, es muy raro imaginar que durante los 
10.000 años (hay quien diría que, más bien, 20.000) durante 
los cuales se pintaron las paredes en Altamira, nadie −no 
solo en Altamira, sino en cualquier lugar del planeta− 
experimentara con formas alternativas de organización 
social. ¿Cuántas probabilidades hay de que haya sido así? En 
segundo lugar, ¿no es la capacidad de experimentar con 
diferentes formas de organización social, en sí misma, parte 
esencial de lo que nos convierte en humanos, es decir, seres 
con la capacidad de autocreación, incluso de libertad? La 
cuestión fundamental en la historia de la humanidad no es 
nuestro acceso igualitario a recursos materiales (tierra, 
calorías, medios de producción), si bien estas cosas son, 
obviamente, importantes, sino nuestra igual capacidad para 
contribuir a decisiones acerca de cómo vivir juntos. 
Evidentemente, ejercer esa capacidad implica que debería 
haber algo importante que decidir, en primer lugar. 

Si, como muchos sugieren, el futuro de nuestra especie 
gira ahora en nuestra capacidad para crear algo diferente 
(digamos, por ejemplo, un sistema en el que la riqueza no 
pueda convertirse libremente en poder, o en el que no se les 
diga a algunas personas que sus necesidades son 
irrelevantes, ni que sus vidas carecen de valor), entonces lo 
que definitivamente importa es si podemos redescubrir las 



libertades que nos convierten, en primer lugar, en seres 
humanos. Ya en 1936 el prehistoriador V. Gordon Childe 
escribió un libro titulado Man Makes Himself. Más allá del 
machismo del título (que se traduce del inglés como «El 
hombre se hace a sí mismo»), ese es el espíritu que 
queremos invocar.  

Somos proyectos de autocreación colectiva. ¿Qué tal si nos 
acercamos así a la historia de la humanidad? ¿Y si tratamos 
a la gente, desde el principio, como criaturas inteligentes, 
imaginativas y lúdicas que merecen ser comprendidas como 
tales? ¿Qué tal si, en lugar de contar una historia acerca de 
cómo nuestra especie cayó en desgracia desde algún idílico 
estado de igualdad, nos preguntamos cómo acabamos 
atrapados en grilletes conceptuales tan pesados que no 
somos capaces siquiera de imaginar la capacidad de 
reinventarnos? 

 

 

UNOS BREVES EJEMPLOS DE POR QUÉ LAS NOCIONES 
HEREDADAS DE LA AMPLIA EXTENSIÓN DE LA HISTORIA 
HUMANA SON ERRÓNEAS (O EL ETERNO REGRESO DE 
JEAN−JACQUES ROUSSEAU) 

Cuando nos embarcamos en el proyecto de este libro, 
nuestra intención era buscar nuevas respuestas a preguntas 



acerca de los orígenes de la desigualdad social. No tardamos 
mucho en darnos cuenta de que no se trataba de un enfoque 
muy bueno. Enmarcar de este modo la historia de la 
humanidad −que significa, necesariamente, dar por 
supuesto que la humanidad existió en un estado idílico, y 
que se puede identificar un punto específico en el que todo 
empezó a ir mal− hacía casi imposible plantear ninguna de 
las preguntas que creíamos realmente interesantes. Parecía 
como si casi todos los demás estuvieran atascados en la 
misma trampa. Los especialistas rechazaban generalizar. Los 
pocos que se arriesgaban a ponerse en la palestra 
reproducían, de un modo casi invariable, alguna variación de 
Rousseau. 

Pongamos un ejemplo bastante aleatorio de una de esas 
narraciones generalistas, Los orígenes del orden político, de 
Francis Fukuyama (2011). Esto es lo que dice Fukuyama de 
lo que, cree, se puede dar por sabiduría aceptada acerca de 
las primeras sociedades humanas: «En sus etapas iniciales, 
la organización política de las colectividades humanas es 
similar al nivel de banda observado en los primates 
superiores como los chimpancés», que Fukuyama cree que 
pueden considerarse como «una forma de organización 
social por defecto». De allí pasa a afirmar que Rousseau 
tenía básicamente la razón al señalar que el origen de la 
desigualdad política reside en el desarrollo de la agricultura, 
dado que las sociedades de cazadores−recolectores 
(siempre según Fukuyama) no tenían el concepto de 



propiedad privada ni, por ello mismo, incentivos para 
marcar un trozo de tierra y decir: «Esto es mío». Las 
sociedades de bandas de este tipo, sugiere, son «altamente 
igualitarias»2. 

Jared Diamond, en El mundo hasta ayer: ¿qué podemos 
aprender de las sociedades tradicionales?, sugiere que tales 
grupos o bandas (en las que, cree, los seres humanos 
vivieron «hasta hace solo 11.000 años») comprendían 
únicamente «unas pocas decenas de individuos», la mayoría 
relacionados biológicamente. Estos pequeños grupos tenían 
una existencia un tanto pobre, «cazando cuanto animal y 
recolectando cuanta especie vegetal viviese en un acre de 
bosque». Y sus vidas sociales, dice Diamond, eran 
envidiablemente sencillas. Se llegaba a decisiones a través 
de «debates cara a cara», había «escasas posesiones 
personales» y «sin gobierno centralizado o especialización 
económica»3. Diamond llega a la conclusión de que, 
lamentablemente, el ser humano solo llegó a un grado 
importante de igualdad social en tales agrupaciones 
humanas primordiales. 

Para Diamond y Fukuyama, como para Rousseau siglos 
antes, lo que acabó con esa igualdad −en todas partes y para 
siempre− fue la invención de la agricultura, y los mayores 
niveles de población que esta permitió. La agricultura trajo 

 
2  Fukuyama, 2011, pp. 43, 53−54. 
3  Diamond, 2012, pp. 10−15. 



la transición de «bandas» a «tribus». La acumulación de 
superávit alimentario permitió el crecimiento de la 
población, que llevó a algunas tribus a desarrollarse en 
forma de sociedades jerárquicas conocidas como 
«jefaturas».  

Fukuyama traza una imagen casi explícitamente bíblica de 
todo este proceso, como un abandono del Edén: «A medida 
que pequeñas bandas de seres humanos migraban y se 
adaptaban a diferentes entornos, comenzaban a salir de su 
estado de naturaleza y a desarrollar nuevas instituciones 
sociales»4. Libraban guerras por recursos. Estas sociedades, 
adolescentes y desgarbadas, iban claramente por mal 
camino. 

Era el momento de crecer y designar algún líder. 
Comenzaron a surgir jerarquías. No tenía sentido resistir, 
dado que la jerarquía −según Diamond y Fukuyama− es 
inevitable desde el momento en el que los humanos 
adoptan formas de organización grandes y complejas. 
Incluso cuando los nuevos líderes comenzaron a actuar mal 
−esquilmando el excedente agrícola para impulsar a sus 
lacayos y familiares; haciendo que su estatus fuera 
permanente y hereditario; coleccionando cabezas como 
trofeo y harenes de esclavas; arrancando los corazones de 
sus rivales con puñales de obsidiana− ya no había marcha 
atrás. En poco tiempo los jefes habían conseguido convencer 

 
4  Fukuyama, 2011, p. 48. 



a los demás de que se debían referir a ellos como «reyes», 
incluso «emperadores». Como Diamond nos explica 
pacientemente: 

Las grandes poblaciones no pueden funcionar sin 
líderes que tomen las decisiones, sin ejecutivos que las 
pongan en práctica y sin burócratas que administren las 
resoluciones y leyes. Por desgracia para los lectores que 
sean anarquistas y sueñen con vivir sin un gobierno de 
Estado, estos son los motivos por los que sus sueños son 
poco realistas: tendrán que encontrar una pequeña 
banda o tribu que los acepte, donde nadie sea un 
desconocido, y donde reyes, presidentes y burócratas 
sean innecesarios5. 

Una conclusión terrible, no solo para los anarquistas, sino 
para cualquiera que alguna vez se haya preguntado si hay 
una alternativa viable al actual statu quo.  

Aun así, lo realmente digno de señalar es que, pese a su 
tono de seguridad, esta clase de frases no está respaldada 
por ningún tipo de prueba científica.  

Como pronto descubriremos, sencillamente no hay 
razones para creer que los grupos pequeños tengan más 
probabilidades de ser igualitarios ni, en el otro sentido, que 
los grupos grandes tengan necesariamente que tener reyes, 

 
5  Diamond, 2012, p. 11. 



presidentes o siquiera burocracias. Frases como esta no son 
sino prejuicios disfrazados de hechos, o incluso de leyes de 
la historia6.  

 

 

 
6  En el caso de Fukuyama y Diamond se puede, al menos, señalar que 
ninguno de ambos posee formación en las disciplinas relevantes (el primero 
es politólogo; el segundo tiene un doctorado en la fisiología de la vejiga). 
Aun así, incluso cuando los antropólogos, arqueólogos e historiadores 
prueban con su versión de la «gran narración», tienen la extraña tendencia a 
acabar con variaciones menores del mito de Rousseau. Por ejemplo, The 
Creation of Inequality: How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for 
Monarchy, Slavery, and Empire, de Flannery y Marcus (2012), ofrece todo 
tipo de interesantes reflexiones acerca de cómo puede surgir la desigualdad 
en las sociedades humanas, pero su marco general de la historia de la 
humanidad sigue estando explícitamente ligado al segundo Discurso de 
Rousseau, y concluye que la mejor esperanza de un futuro más igualitario 
para la humanidad reside en «poner a los cazadores y recolectores en el 
poder». El estudio, económicamente más sólido, de Walter Scheidel, El gran 
nivelador: violencia e historia de la desigualdad desde la Edad de Piedra 
hasta el siglo xxi, concluye, de un modo igualmente aterrador, que no 
podemos hacer nada por acabar con la desigualdad: invariablemente la 
civilización pone en el poder a una pequeña élite que se apodera cada vez de 
más porción del pastel, y lo único que ha sido alguna vez capaz de derrocarla 
es alguna catástrofe en forma de guerra, plaga, reclutamiento masivo, 
sufrimiento generalizado y muerte. Las medias tintas nunca funcionan. De 
modo que, si no quiere usted volver a vivir en cuevas ni morir en un 
holocausto nuclear (lo que, por otra parte, acaba nuevamente con 
supervivientes viviendo en cuevas), tendrá que resignarse a la existencia de 
Warren Buffet y Bill Gates. 



 

 

DE LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD 

Como decíamos, se trata todo de la constante repetición 
de una historia contada por primera vez por Rousseau en 
1754. Muchos eruditos de hoy en día afirmarán que la visión 
de Rousseau se ha demostrado correcta. Si es así, se trata de 
una coincidencia extraordinaria, pues el propio Rousseau no 
afirmó jamás que el inocente estado de naturaleza hubiera 
existido. Más bien al contrario, insistía en que estaba 
practicando un experimento mental: «No hay que tomar por 
verdades históricas las investigaciones que puedan 
emprenderse sobre este asunto, sino solamente por 
razonamientos hipotéticos y condicionales, más adecuados 
para esclarecer la naturaleza de las cosas que para 
demostrar su verdadero origen...»7.  

El retrato que hace Rousseau del estado de naturaleza y de 
su derrocamiento por la agricultura no pretendía ser la base 
de una serie de fases evolutivas, como aquellas planteadas 
por filósofos escoceses como Smith, Ferguson o Millar (y, 
posteriormente, Lewis Henry Morgan) con sus referencias al 
salvajismo y la barbarie. Rousseau no imaginó nunca estos 
diferentes estados de la existencia como niveles de 

 
7  Rousseau, 1984, 1754, p. 78. 



desarrollo social y moral correspondientes a cambios 
históricos de modelos de producción: recolección, 
pastoralismo, agricultura, industria. Más bien, lo que 
Rousseau presentaba era una parábola, el intento de 
explorar una paradoja fundamental de la política humana: 
¿cómo es que nuestro impulso natural hacia la libertad nos 
lleva, una y otra vez, a una «espontánea marcha hacia la 
desigualdad»?8  

Describiendo cómo la invención de la agricultura lleva a la 
propiedad privada, y cómo esta lleva a la necesidad de un 
gobierno civil que la proteja, Rousseau expone: «Todos 
corrieron al encuentro de sus cadenas creyendo asegurar su 
libertad, pues, con bastante inteligencia para comprender 
las ventajas de una institución política, carecían de la 
experiencia necesaria para prevenir sus peligros»9. Su 
estado de naturaleza imaginario se invocaba, sobre todo, 
para ilustrar su argumentación. Cierto es que no inventó el 
concepto: como recurso retórico, el estado de naturaleza se 
llevaba usando en la filosofía europea desde hacía un siglo. 
Ampliamente empleado por los teóricos del Derecho 
natural, permitía a todo pensador interesado en los orígenes 
del gobierno (es decir, Locke, Grocio, etcétera) jugar a ser 
Dios, y acabar con su propia versión de la condición original 
humana como trampolín para la especulación. 

 
8  En palabras de Judith Shklar, 1964, la afamada politóloga de Harvard. 
9  Rousseau, 1984, 1754, p. 122. 



Hobbes hacía en gran manera lo mismo cuando escribía en 
Leviatán que el estado primordial de la sociedad humana 
tenía que haber sido, necesariamente, uno de bellum omnia 
contra omnes, de guerra de todos contra todos, que solo 
podía superarse mediante la creación de un poder soberano 
absoluto. No estaba diciendo que había habido realmente 
una época en la que todo el mundo vivía en ese estado 
primordial. Hay quien sospecha que el estado de guerra de 
Hobbes era una alegoría de su Inglaterra, sumida en la 
guerra civil a mediados del siglo XVII, algo que había hecho 
que su autor se exiliase en París. Sea como sea, lo más cerca 
que estuvo Hobbes de sugerir que este estado había sido 
real fue cuando señaló que las únicas personas que no se 
encontraban bajo la autoridad definitiva de los monarcas 
eran los propios monarcas, y siempre parecían estar en 
guerra unos contra otros. 

Pese a todo esto, muchos escritores modernos tratan el 
Leviatán del mismo modo en que otros tratan el Discurso de 
Rousseau: como si estuviera sentando las bases de un 
estudio evolutivo de la historia; y aunque ambos parten de 
sitios completamente diferentes, el resultado es bastante 
similar10.  

 
10  En realidad, Rousseau, a diferencia de Hobbes, no era un fatalista. 
Según Hobbes, todos los sucesos históricos, grandes y pequeños, debían 
comprenderse como un despliegue de fuerzas puestas en funcionamiento por 
Dios, que, en definitiva, escapaban al control de los seres humanos (véase 
Hunter, 1989). Incluso un sastre, al crear un traje, está entrando, desde su 



«Cuando se trata de violencia entre pueblos previos a la 
aparición del Estado −escribe el psicólogo Steven Pinker−, 
Hobbes y Rousseau hablaban sin fundamento: ninguno de 
los dos sabía nada de la vida antes de la civilización.»  

A este respecto, Pinker tiene toda la razón. Pero acto 
seguido nos pide que creamos que Hobbes, que escribía en 
1651, de algún modo (sin fundamento) llegó a averiguar lo 
correcto y expuso un análisis de la violencia y sus causas en 
la historia humana «tan bueno como cualquier análisis 
actual»11. Este sería un veredicto sorprendente −por no 
decir condenatorio− acerca de siglos de investigación 
empírica, de ser cierto. Como veremos, no lo es ni por 
asomo12.  

 
primera puntada, en un flujo de causas y consecuencias históricas a las que 
no puede oponer resistencia y de las que es, en gran parte, inconsciente; sus 
acciones exactas son diminutos eslabones en una gran cadena de causalidad 
que es el tejido mismo de la historia humana, y −en esta metafísica un tanto 
extrema de entrelazamiento− sugerir que podría haber hecho las cosas de un 
modo alternativo es negar el gran e irreversible curso de la historia mundial. 
Para Rousseau, en cambio, lo que los humanos hacen pueden siempre 
deshacerlo, o al menos hacerlo de otro modo. Pudimos librarnos de las 
cadenas que nos ataban, tan solo iba a ser difícil (véase una vez más Shklar, 
1964, para un debate clásico acerca de este aspecto del pensamiento de 
Rousseau). 
11  Pinker, 2012, pp. 39, 43. 
12  Si se detecta un rastro de impaciencia en nuestra presentación, la razón 
es esta: demasiados autores contemporáneos parecen disfrutar imaginándose 
a sí mismos como contrapartidas actuales de los grandes filósofos sociales 
de la Ilustración (hombres como Hobbes y Rousseau) y juegan a decir las 
mismas grandes verdades, aunque con un reparto un poco más preciso de 



Podemos tomar a Pinker como ejemplo perfecto del 
moderno hobbesiano. En su obra magna, Los ángeles que 
llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones 
(2012), y obras posteriores como En defensa de la 
Ilustración: por la razón, la ciencia, el humanismo y el 
progreso (2018) sostiene que hoy en día vivimos en un 
mundo que es, en términos generales, mucho menos 
violento y cruel que nada que nuestros ancestros hayan 
experimentado13.  

Ahora bien: esto puede parecer contraintuitivo a 
cualquiera que pase algún tiempo viendo las noticias, por no 
hablar de quien sepa algo de la historia del siglo XX. Pinker, 
sin embargo, confía en que un análisis estadístico objetivo, 
sin sentimentalismos, nos demostrará que vivimos en una 
época de paz y seguridad sin precedentes. Y esto, sugiere, es 
la consecuencia lógica de vivir en estados soberanos, cada 
uno de ellos con el monopolio del uso de la violencia dentro 
de sus fronteras, en oposición a las «sociedades anárquicas» 
(como él las llama) de nuestro pasado evolutivo profundo, 
en las que la vida era, para la mayoría de la gente, 
«asquerosa, bruta y corta». 

 
personajes. Esas verdades las extraen de los hallazgos de los científicos 
sociales, incluidos arqueólogos y antropólogos como nosotros. Sin embargo, 
la calidad de sus generalizaciones empíricas no es mucho mejor, y en muchos 
casos es francamente peor. Llegado el momento, toca quitar los juguetes a 
los niños. 
13  Pinker, 2012, 2018. 



Dado que, como a Hobbes, a Pinker le interesan los 
orígenes del Estado, su punto de inflexión clave no es el 
surgimiento de la agricultura, sino el de las ciudades. «Los 
arqueólogos −dice− nos dicen que los humanos vivieron en 
un estado de anarquía hasta el surgimiento de la civilización, 
hace unos cinco mil años, cuando agricultores sedentarios se 
unieron en las ciudades y estados y desarrollaron los 
primeros gobiernos»14. Lo que sigue es, por decirlo 
claramente, un moderno psicólogo improvisando sobre la 
marcha. Uno esperaría, de un serio partidario de la ciencia, 
que enfocase el tema de un modo científico, a través de una 
amplia muestra de pruebas... pero ese parece ser el enfoque 
que Pinker, justamente, halla poco interesante. En lugar de 
ello se apoya en anécdotas, imágenes y descubrimientos 
individuales sensacionalistas, como el hallazgo, que generó 
tantos titulares, de «Otzi, el hombre del hielo del Tirol». 

«¿Qué pasaba con los antiguos que no podían dejarnos un 
cadáver interesante sin recurrir a la violencia?», dice Pinker 
en un momento. Esta pregunta tiene una respuesta obvia: 
depende de lo que se considere un cadáver interesante, en 
primer lugar. Sí, hace poco más de 5.000 años alguien que 
atravesaba los Alpes abandonó el mundo de los vivos con 
una flecha clavada en un costado; pero no hay razones 
especiales para tratar Otzi como un representante típico de 
la condición natural de la humanidad, excepto, tal vez, que 
le va de perlas a la argumentación de Pinker. Pero si de lo 

 
14  Pinker, 2012, p. 42. 



que se trata es de escoger los ejemplos a dedo, podríamos 
haber escogido el muy anterior enterramiento conocido 
como Romito 2 (por la gruta calabresa en la que se lo 
encontró). Dediquemos un momento a reflexionar sobre 
qué habría supuesto que lo hiciéramos. 

Romito 2 es el enterramiento, de 10.000 años de 
antigüedad, de un hombre con una rara enfermedad 
hereditaria (displasia acromesomélica): un tipo 
especialmente grave de enanismo, que en vida lo habría 
convertido en una anomalía en su comunidad, en alguien 
incapaz de participar en la caza de gran altitud necesaria 
para su supervivencia. Los estudios de su patología 
demuestran que, pese a niveles generalmente malos de 
salud y de nutrición, su comunidad de 
cazadores−recolectores se preocupó de apoyar a este 
individuo durante su infancia y vida adulta, dándole la 
misma proporción de carne que a todos los demás, y 
concediéndole, finalmente, un entierro cuidado y 
resguardado15.  

Romito 2 no constituye un caso aislado. Cuando los 
arqueólogos se dedican a hacer valoraciones equilibradas de 
los entierros de cazadores−recolectores del Paleolítico, 
hallan altas frecuencias de minusvalías debidas a problemas 
de salud, pero, sorprendentemente, también de altos 
niveles de cuidados hasta la muerte (y más allá, dado que 

 
15  Tilley, 2015. 



algunos de estos funerales son especialmente lujosos)16. Si 
queríamos llegar a una conclusión acerca de qué forma 
tomaban originalmente las sociedades humanas 
basándonos en frecuencias estadísticas de los indicadores 
de salud procedentes de enterramientos antiguos, 
deberíamos llegar a exactamente la posición opuesta a 
Hobbes (y Pinker): inicialmente, podríamos sostener, la 
nuestra era una especie que cuidaba y amaba, y no había 
necesidad alguna de que la vida fuera asquerosa, bruta ni 
corta. No estamos sugiriendo que vayamos a hacerlo. Hay 
razones para creer que durante el Paleolítico se enterraba 
tan solo a individuos muy señalados. Únicamente queríamos 
mostrar lo fácil que sería jugar al mismo juego en la otra 
dirección: fácil, pero sinceramente poco ilustrado17. Cuando 
comenzamos a enfrentarnos a las pruebas reales, nos damos 
cuenta de que las realidades de la vida social humana 
primitiva eran mucho más complejas, y mucho más 
interesantes, que lo que ningún teórico moderno del estado 
de naturaleza sea capaz de imaginar. 

Cuando se trata de escoger casos clínicos antropológicos y 

 
16  Formicola, 2007. 
17  Margaret Mead lo hizo una vez, cuando sugirió que el primer signo de 
«civilización» de la historia humana no fue el uso de herramientas, sino un 
esqueleto de 15.000 años de antigüedad con signos de haber sanado un fémur 
roto. Se tarda seis semanas, señaló, en recuperarse de esa lesión; la mayoría 
de los animales con un fémur roto mueren porque sus compañeros los 
abandonan; una de las cosas que hacen de los seres humanos algo tan inusual 
es que, justamente, cuidamos unos de otros en tales situaciones. 



hacerlos pasar por representativos de nuestros «ancestros 
contemporáneos» −es decir, modelos de cómo habrían sido 
los humanos en un estado de naturaleza−, los partidarios de 
la tradición de Rousseau suelen preferir recolectores 
africanos como los hadzas, los pigmeos o los !Kung. Los 
partidarios de Hobbes suelen escoger a los yanomami. 

Los yanomami son una población indígena que vive en 
gran parte del cultivo de plátanos y mandioca en la selva 
amazónica, su hogar tradicional, en la frontera entre 
Venezuela meridional y Brasil septentrional. Desde los años 
setenta, se ha señalado a los yanomami como los clásicos 
salvajes violentos: «el pueblo feroz», como los llamara su 
más célebre etnógrafo, Napoleon Chagnon. Esto parece 
decididamente injusto para con los yanomami, dado que, 
como muestran las estadísticas, no son especialmente 
violentos: en comparación con otros grupos amazónicos, sus 
tasas de homicidios se sitúan en la media baja18. Una vez 
más, sin embargo, las estadísticas reales parecen importar 
menos que la disponibilidad de anécdotas o imágenes 
dramáticas. La razón por la que los yanomami son tan 
famosos y poseen una reputación tan pintoresca tiene todo 
que ver con el propio Chagnon: su libro de 1968, Yanomamo: 

 
18  Below, n. 21. Como señalan otros, los yanomami suelen compartir 
lecho en grupos de cinco o seis. Esto exige una buena disposición hacia los 
demás de la que pocos observadores teóricos contemporáneos serían 
capaces. Si realmente se tratara de los «feroces salvajes» de la caricatura 
universitaria, ya no habría yanomami, pues se habrían matado entre sí por 
roncar. 



The Fierce People, que vendió millones de ejemplares, y una 
serie de películas, como The Ax Fight, en la que ofrecía a los 
espectadores un breve vistazo a la guerra tribal. Esto 
convirtió a Chagnon durante un tiempo en el antropólogo 
más famoso del mundo, y a los yanomami, en el proceso, en 
un notable estudio clínico de la violencia primitiva, 
estableciendo su importancia científica en el emergente 
campo de la sociobiología. 

Deberíamos ser justos con Chagnon (no todo el mundo lo 
es). Nunca dijo que se debía tratar a los yanomami como a 
fósiles vivientes de la Edad de Piedra; a decir verdad, señaló 
que, obviamente, no lo eran. Al mismo tiempo, y de un 
modo inusual para un antropólogo, tendió a definirlos 
principalmente en términos de aquello de lo que carecían 
(por ejemplo, lenguaje escrito, fuerza policial, un cuerpo 
judicial formal) en lugar de por los rasgos positivos de su 
cultura, lo que tiene más o menos el mismo efecto que el de 
pintarlos como los típicos primitivos19. El argumento 
principal de Chagnon era que los varones yanomami llegan 
a la plena madurez y, con ella, a sus ventajas reproductivas 

 
19  En realidad, lejos de ser los ejemplares prístinos de nuestra «condición 
ancestral», los yanomami de los sesenta y ochenta, la época en que Chagnon 
realizó estudio de campo entre ellos, habían vivido ya expuestos a décadas 
de incursiones por parte de europeos, intensificadas por el descubrimiento de 
oro en sus tierras. Durante ese periodo, las poblaciones de los yanomami se 
vieron diezmadas por epidemias de enfermedades infecciosas introducidas 
por misioneros, buscadores de oro, antropólogos y agentes gubernamentales. 
Véase Kopenawa y Albert, 2013, pp. 2−3. 



y culturales matando a otros hombres adultos; y que esta 
retroalimentación entre violencia y adecuación biológica 
−en general, representativa de la primitiva condición 
humana− podría haber tenido consecuencias evolutivas para 
nuestra especie como un todo20.  

No se trata de una gran suposición: es gigantesca. Otros 
antropólogos comenzaron a bombardearlo a preguntas, no 
todas ellas amistosas21. Se lo acusó de conducta poco 
profesional (la mayoría de las veces en relación con sus 
estándares éticos en la investigación de campo) y todo el 
mundo escogió un bando. Algunas de las acusaciones 
parecerían carecer de fundamento, pero la retórica de los 
partidarios de Chagnon subió tanto de tono que, como 

 
20  Chagnon, 1988. 
21  Algunas objeciones tenían que ver con las estadísticas que Chagnon 
presentaba y con su afirmación de que los hombres que alcanzaban un estado 
de pureza ritual (unokai) obtenían más esposas y descendencia que otros. 
Una cuestión clave, y que Chagnon nunca aclaró, es que el estatus unokai no 
estaba reservado a hombres que hubieran matado; también se podía obtener, 
por ejemplo, disparando una flecha al cadáver de un enemigo ya muerto, o 
matando por medios no físicos, como la brujería. Otros señalaban que la 
mayoría de unokai estaban en la zona mayor del espectro de edad, y que 
algunos ostentaban el título de jefe de la aldea: en ambos casos habrían tenido 
asegurada más descendencia, sin relación ninguna con la guerra. Aun así, 
otros señalaron un error de lógica en la argumentación de Chagnon de que el 
homicidio actuaba a la vez como disuasión hacia posteriores muertes (debido 
a la feroz reputación de los unokai) y como perpetuador de un ciclo eterno 
de venganzas por parte de los agraviados: una especie de «guerra de todos 
contra todos». Críticas a Chagnon: Albert, 1989; Ferguson, 1989; y véase 
Chagnon, 1990, para una respuesta. 



expuso otro célebre antropólogo, Clifford Geertz, no solo lo 
auparon a epítome de antropología rigurosa y científica, sino 
que se insultó a todos aquellos que lo cuestionaban, o a su 
darwinismo social, llamándolos marxistas, mentirosos, 
antropólogos culturales de la izquierda académica, ayatolás 
y blandengues políticamente correctos. Incluso hoy en día 
no hay modo más fácil de hacer que los antropólogos 
comiencen a acusarse de extremistas que sacar a colación el 
nombre de Napoleon Chagnon22.  

El argumento importante aquí es que, como pueblo sin 
Estado, se supone que los yanomami deben ejemplificar lo 
que Pinker denomina «la trampa hobbesiana», por la que los 
individuos de sociedades tribales se ven inmersos en ciclos 
repetitivos de pillaje y guerra, viven vidas precarias y en 
tensión, siempre a un paso de la muerte violenta 
representada en la punta de una lanza o el vengativo 
extremo de un garrote. Este, nos dice Pinker, es el tipo de 
terrible destino que nos depara la evolución. Tan solo hemos 
escapado de él gracias a nuestra disposición a colocarnos 
bajo la protección de las naciones−estado, los tribunales y 
las fuerzas policiales; y gracias a adoptar las virtudes del 
debate razonado y el autocontrol que Pinker ve como 
herencia exclusiva del «proceso civilizador» europeo que 
produjo la Ilustración (dicho de otro modo, de no ser por 

 
22  Geertz, 2001. Los eruditos tienen especial propensión a un fenómeno 
llamado «esquizogénesis», que exploraremos varias veces a lo largo de este 
libro. 



Voltaire y la policía, los hachazos de la discusión acerca de 
los hallazgos de Chagnon habrían sido literales, y no una 
metáfora). 

Esta argumentación presenta numerosos problemas. 
Comenzaremos por el más obvio. La idea de que nuestros 
actuales ideales de libertad, igualdad y democracia son de 
algún modo productos de la «tradición occidental» habría 
sin duda sorprendido tremendamente a alguien como 
Voltaire. Los pensadores ilustrados que propugnaban tales 
ideales a menudo los ponían en boca de extranjeros, e 
incluso de «salvajes» como los yanomami. Esto no resulta 
sorprendente, por cuanto es casi imposible hallar un solo 
autor en la tradición occidental, de Platón a Marco Aurelio, 
y de este a Erasmo, que no haya dejado clara su oposición a 
tales ideas. Puede que la palabra democracia se haya 
inventado en Europa (a duras penas, puesto que Grecia, en 
aquella época, estaba más vinculada al norte de África y a 
Oriente Próximo que a, por decir algo, Inglaterra), pero es 
casi imposible hallar un solo autor europeo previo al siglo XIX 
que sugiera que podía ser algo más que una forma de 
gobierno terrible23.  

 
23  Los redactores de la Constitución de Estados Unidos, por ejemplo, 
estaban explícitamente en contra de la democracia, y dejaban claro en sus 
declaraciones personales que diseñaban el Gobierno Federal en gran parte 
para evitar el riesgo de que la «democracia» estallase en alguna de las 
antiguas colonias (les preocupaba especialmente Pensilvania). Mientras 
tanto, se había practicado la toma de decisiones democrática, de modo 
regular, en varias partes de África y la Amazonia, y también en las asambleas 



Por razones obvias, quienes se encuentran más a la 
derecha del espectro político tienden a preferir la posición 
de Hobbes; y quienes se inclinan hacia la izquierda suelen 
preferir la de Rousseau. Pinker se coloca a sí mismo como un 
centrista radical, y condena lo que él llama extremistas de 
ambos lados. Pero ¿por qué, entonces, insiste en que todas 
las formas importantes de progreso humano anteriores al 
siglo XX se pueden atribuir solamente al grupo de humanos 
que se autodenomina «la raza blanca» (y que ahora, por 
norma general, emplea el sinónimo más aceptado de «la 
civilización occidental»)? Sencillamente no hay razón alguna 
para hacerlo. Sería igual de fácil (en realidad, incluso más 
fácil) identificar cosas que interpretar como inspiración del 
racionalismo, la legalidad, la democracia deliberativa, 
etcétera, por todo el mundo, y solo entonces contar la 
historia de cómo acabaron conglomerándose en el actual 
sistema mundial24.  

Insistir, en cambio, en que todo lo bueno procede 
exclusivamente de Europa permite que la propia obra pueda 
leerse como una apología retroactiva del genocidio, dado 
que (aparentemente, para Pinker) la trata de esclavos, las 
violaciones, los asesinatos en masa y la destrucción de 

 
de campesinos rusas y francesas, durante miles de años (véase Graeber, 
2007b). 
24  Así no habría que malgastar tiempo inventando alambicadas razones 
por las que formas de toma de decisiones que parecen democracia, pero fuera 
de Europa, no son realmente democracia; argumentos filosóficos acerca de 
la naturaleza que toman rigurosa forma lógica no son ciencia, etcétera. 



civilizaciones enteras −infligidas al resto del mundo por las 
potencias europeas− es tan solo otro ejemplo de los seres 
humanos comportándose como lo han hecho siempre; no 
es, de ningún modo, inusual. Lo realmente importante, 
según esta argumentación, es que hizo posible la 
diseminación de lo que él cree «nociones puramente 
europeas» de libertad, igualdad ante la ley y derechos 
humanos entre los supervivientes. 

Por desagradable que haya sido el pasado, nos explica 
Pinker, tenemos razones para ser optimistas, incluso felices, 
con respecto al camino general que ha tomado nuestra 
especie. Es cierto, admite, hay aún espacio para trabajar 
mucho en áreas como la reducción de la pobreza, la 
desigualdad de ingresos o incluso la paz y la seguridad, pero 
en un balance general −y en relación con la gente que hay 
en el mundo hoy en día− lo que tenemos en la actualidad es 
una espectacular mejora con respecto a cualquier cosa que 
nuestra especie haya conseguido en su historia (a menos 
que uno sea negro o viva en Siria, por ejemplo). Para Pinker, 
la vida moderna es en casi todo superior a lo que hubo antes; 
y aquí saca a relucir elaboradas estadísticas que pretenden 
demostrar cómo todos los días, en absolutamente todo 
−sanidad, seguridad, educación, confort y cualquier otro 
parámetro imaginable− todo mejora constantemente. 

Es difícil discutir los números, pero, como cualquier 
estadístico dirá, las estadísticas son tan buenas como las 
premisas sobre las que se basan. ¿Ha mejorado realmente 



«la civilización occidental» la vida de todo el mundo? Al final 
todo se resume en cómo medir la felicidad humana, algo que 
es notablemente difícil de hacer. El único modo realmente 
fiable que se ha descubierto para determinar si un modo de 
vida es más satisfactorio, edificante, feliz o preferible por 
cualquier otra razón a otro es permitir que las personas 
experimenten ambos, darles a elegir y observar qué hacen. 
Por ejemplo, si Pinker tiene razón, toda persona en su sano 
juicio que tuviera que escoger entre (a) el violento caos y 
abyecta pobreza de la fase «tribal» del desarrollo humano y 
(b) la relativa seguridad y prosperidad de la civilización 
occidental, no dudaría en saltar hacia la seguridad25.  

Pero en este caso hay datos empíricos, y sugieren que las 
conclusiones de Pinker son muy erróneas. 

A lo largo de los últimos siglos ha habido numerosas 
ocasiones en las que los individuos se han hallado en la 
posición de tener que hacer exactamente esa elección... y 
casi nunca han tomado la decisión que Pinker habría 

 
25  Chagnon (1998, p. 990) escogió finalizar su famosa publicación en 
Science con una anécdota que apunta exactamente en esta dirección: «Una 
reflexión especialmente sagaz acerca del poder del derecho y cómo frustra 
las muertes por venganza me la proporcionó un joven yanomamo en 1987. 
Los misioneros le habían enseñado castellano y lo habían enviado a la capital 
provincial para formarse en prácticas de enfermería. Allí descubrió la policía 
y las leyes. Entusiasmado, me contó que había visitado al pata [gobernador] 
de la ciudad y le había instado a que proporcionara leyes y policía a su 
pueblo, para no tener que enzarzarse nuevamente en sus guerras de venganza 
ni vivir con constante miedo». 



predicho. Algunos de estos individuos nos han dejado 
explicaciones claras y racionales de por qué tomaron las 
decisiones que tomaron. Pongamos por ejemplo el caso de 
Helena Valero, una mujer brasileña nacida en una familia de 
ascendencia española, que Pinker describe como «una chica 
blanca» secuestrada por los yanomami en 1932, mientras 
viajaba con sus padres por el remoto río Dimití. 

A lo largo de dos décadas, Valero vivió con diversas familias 
yanomami, se casó dos veces y alcanzó una posición de 
cierta importancia en su comunidad. Pinker cita brevemente 
la narración que Valero hizo de su vida, en la que describe la 
brutalidad de un ataque yanomami26. Lo que olvida 
mencionar es que, en 1956, ella abandonó a los yanomami 
para buscar a su familia biológica y vivir nuevamente en la 
«civilización occidental», solo para pasar hambre y hallarse 
constantemente sola y rechazada. Tras un tiempo, y con la 
capacidad para tomar una decisión plenamente consciente, 
Helena Valero decidió que prefería la vida con los 
yanomami, y regresó a vivir con ellos27.  

Su historia no es de ningún modo una rareza. La historia 
colonial de Norteamérica y Sudamérica está llena de 
narraciones de colonos, capturados o adoptados por 
sociedades indígenas, a los que se daba la capacidad de 

 
26  Pinker, 2012, p. 54. 
27  Así lo narró Valero a Ettore Biocca, y lo publicó en 1965 bajo autoría 
de este. 



elegir dónde deseaban vivir y escogían invariablemente a 
estas últimas28. Esto se aplicaba incluso a niños 
secuestrados. Enfrentados a sus padres biológicos, la 
mayoría huía con sus padres adoptivos en busca de 
protección29. En contraste con esto, los amerindios 
incorporados a la sociedad europea por adopción o por 
matrimonio, incluidos aquellos que, como la desafortunada 
Helena Valero, disponían de considerable riqueza y 
formación, hacían de modo casi invariable lo opuesto: o bien 
escapaban a la primera oportunidad que tenían, o bien −tras 
haber intentado encajar, y fracasar− regresaban a la 
sociedad indígena para vivir sus últimos años en ella. 

Entre los comentarios más elocuentes acerca de este 
fenómeno se encuentra una carta de Benjamin Franklin a un 
amigo: 

 
28  Para ello, véanse las pruebas reunidas por J. N. Heard, «The 
Assimilation of Captives on the American Frontier in the Eighteenth and 
Nineteenth Centuries», tesis, 1977. 
29  En Letters From an American Farmer, J. Héctor St. John de 
Crevecoeur señala cómo los padres, al finalizar una guerra, visitaban las 
aldeas indias para reclamar a sus hijos: «Para su inenarrable tristeza, los 
hallaban tan completamente indianizados que muchos ya no los reconocían, 
y aquellos a los que sus edades, más avanzadas, les permitían recordar a su 
padre y su madre, se negaban en redondo a seguirlos, y corrían hacia sus 
padres adoptivos para que los protegieran de las efusiones de amor que sus 
infelices padres reales les dirigían» (citado en Heard, 1977, quien también 
señala la conclusión de Crevecoeur, de que los indios deben poseer «un 
vínculo social especialmente cautivador, y muy superior a cualquier cosa de 
la que nos podamos jactar»). 



Cuando un niño indio ha crecido entre nosotros, 
aprendido nuestra lengua y se ha habituado a nuestras 
costumbres, pero después va a ver a sus parientes y hace 
un paseo indio junto a ellos, no habrá manera de 
convencerlo de que vuelva; y es evidente que esto es 
natural para ellos no por el mero hecho de ser indios, 
sino por ser hombres; que cuando las personas blancas 
del sexo que fueren han sido prisioneros de los indios en 
su juventud y han vivido un tiempo con ellos, a pesar de 
ser rescatados por sus amigos y tratados con toda clase 
de atenciones para convencerlos de permanecer entre 
los ingleses, en poco tiempo acaban asqueados con 
nuestra forma de vida y con el cuidado y las molestias 
necesarias para mantenerla, y aprovechan la primera 
oportunidad para escapar de nuevo a los bosques, de 
donde no hay manera de recuperarlos. Recuerdo haber 
oído de un caso en el que la persona poseía una buena 
casa; pero tras hallar que eran necesarios ciertos 
trámites para mantenerla, se la cedió a su hermano 
menor y se quedó solo con un fusil y una manta, que se 
llevó con él a su regreso a lo salvaje30 31. 

Muchos de quienes se veían envueltos en estas 
competiciones entre civilizaciones, si las podemos llamar así, 
pudieron ofrecer razones claras por las que tomaron la 

 
30  Traducción de Ana Momplet Chico en Salvaje de George Monbiot, 
Madrid, Capitán Swing, 2019. (N. del T.) 
31  Franklin, 1961, 1753, pp. 481−483. 



decisión de quedarse con sus captores. Algunos subrayaban 
las virtudes de la libertad que habían hallado en las 
sociedades de nativos americanos −incluida la libertad 
sexual− pero también libertad con respecto a la expectativa 
de constante trabajo en pos de tierra y riquezas32.  

Otros señalaron el rechazo de los «indios» a permitir que 
nadie caiga en un estado de pobreza, hambre o miseria. No 
era tanto que temiesen la pobreza como que parecía que 
consideraban que la vida era infinitamente más agradable 
en una sociedad en la que nadie estaba en una posición de 
abyecta miseria, quizá del mismo modo en que Oscar Wilde 
había declarado ser un partidario del socialismo porque no 
le gustaba tener que ver gente pobre ni escuchar sus 
historias. A todo aquel que haya crecido en una ciudad llena 
de vagabundos y sintechos −y esos somos, 

 
32  «¡Oh, oh!», escribió James Willard Schultz, un joven de dieciocho años 
procedente de una rica familia de Nueva York, que contrajo matrimonio 
entre los pies negros y que se quedó con ellos hasta que fueron trasladados a 
una reserva: «¿Por qué no podía haber continuado esta vida sencilla? ¿Por 
qué tenían [...] los enjambres de colonos que invadir esta maravillosa tierra 
y robar a sus dueños todo lo que hacía que valiera la pena vivirla? No 
conocían problemas, no conocían el hambre ni la necesidad. Desde aquí, 
desde mi ventana, oigo rugir la gran ciudad y veo a las muchedumbres 
afanarse [...] “una carrera de ratas”, y no hay modo de escapar de ella si no 
es muriendo. ¡Y esto es la civilización! Por mi parte, sostengo que no hay 
[...] felicidad ninguna en ello. Los indios de las llanuras [...] sabían 
perfectamente qué eran la satisfacción y la felicidad, y eso, se nos dice, es el 
objetivo último de todo hombre: librarse de la necesidad, de las 
preocupaciones. La civilización nunca lo proporcionará excepto a algunos, 
muy escasos» (Schultz, 1935, p. 46; véase también Heard, 1977, p. 42). 



lamentablemente, todos nosotros− le resulta sorprendente 
descubrir que todo eso no es inevitable en absoluto. 

Otros señalaban la facilidad con la que los extranjeros 
raptados por familias «indias» eran aceptados y lograban 
posiciones prominentes en sus comunidades adoptivas, 
convirtiéndose en miembros de las casas más importantes e 
incluso en jefes33. Los propagandistas de la sociedad 
occidental hablan incesantemente de igualdad de 
oportunidades; estas parecen haber sido sociedades en las 
que realmente existió. No obstante, las razones más 
esgrimidas tenían que ver, de lejos, con la intensidad de los 
vínculos sociales experimentados en las sociedades de 
nativos americanos: las cualidades de amor y cuidados 
recíprocos, y, sobre todo, de felicidad compartida, que les 
resultaba imposible replicar en entornos de europeos. 
Seguridad tiene muchas acepciones y formas. Hay seguridad 
en saber que uno tiene una probabilidad más pequeña de 
recibir un flechazo. Y está la seguridad que proporciona 
saber que hay gente en el mundo a la que le importará 
mucho si eso sucede. 

 

 

 

 
33  Véase Heard, 1977, p. 44, con referencias. 



 

¿POR QUÉ LA NARRATIVA CONVENCIONAL DE LA 
HISTORIA HUMANA NO SOLO ES ERRÓNEA, SINO 
INNECESARIAMENTE ABURRIDA? 

Todo esto da la sensación de que la vida entre los indígenas 
era, por decirlo de un modo un tanto crudo, mucho más 
interesante que la vida en una ciudad «occidental», 
especialmente en tanto que esta última implicaba largas 
horas de actividades monótonas, repetitivas y 
conceptualmente vacías. Que nos resulte difícil imaginar de 
qué modo una vida alternativa pudiera ser incesantemente 
atractiva e interesante es más un reflejo de los límites de 
nuestra imaginación que de esa vida en sí. 

Uno de los aspectos más perniciosos de las narrativas 
históricas estándares es precisamente que lo disecan todo, 
que reducen las personas a estereotipos de cartón, 
simplifican los temas (¿somos inherentemente egoístas y 
violentos, o amables y cooperativos por nacimiento?) de 
modos que minan, y posiblemente incluso destruyen, 
nuestro sentido de la posibilidad humana. Los «nobles» 
salvajes son, en definitiva, tan aburridos como los brutales; 
para ser más precisos, nunca existieron. Helena Valero era 
inflexible a este respecto. Los yanomami, insistía, no eran 
demonios, pero tampoco ángeles. Eran humanos, como 
todos nosotros. 



En este punto, no obstante, creemos necesario hacer una 
aclaración: la teoría social, siempre, por necesidad, implica 
un poco de simplificación. Por ejemplo, de toda acción 
humana se puede afirmar que posee un aspecto político, un 
aspecto económico, un aspecto psicosexual, etcétera. La 
teoría sexual es, en gran modo, un juego de simulaciones en 
el que pretendemos, por mor del debate, que solo sucede 
una cosa: básicamente reducimos todo a una caricatura para 
poder detectar patrones que de otro modo serían invisibles. 
En consecuencia, todo auténtico progreso en las ciencias 
sociales se ha basado en el valor para decir cosas que son, 
en un análisis final, ligeramente ridículas: las obras de Karl 
Marx, Sigmund Freud o Claude Lévi−Strauss son tan solo 
ejemplos especialmente notables de ello. Es necesario 
simplificar el mundo para descubrir algo nuevo acerca de él. 
El problema aparece cuando, mucho tiempo después del 
descubrimiento, la gente sigue simplificando. 

Hobbes y Rousseau decían a sus coetáneos cosas que 
resultaban sorprendentes y profundas, cosas que abrían una 
nueva puerta a la imaginación. Hoy en día sus ideas se han 
convertido en un sentido común ya agotado. No hay nada en 
ellas que justifique la continuada simplificación de los 
asuntos humanos. Si los científicos sociales de hoy en día 
reducen las generaciones del pasado a caricaturas simplistas 
y bidimensionales no es tanto para mostrarnos algo original 
como porque creen que, como científicos sociales, eso es lo 
que se espera de ellos para parecer científicos. El resultado 



es que empobrecen la historia y, en consecuencia, 
empobrecen nuestra idea de lo que es posible. Acabemos 
esta introducción con un ejemplo ilustrativo antes de pasar 
al núcleo de la cuestión. 

Desde Adam Smith, quienes intentan demostrar que las 
modernas formas de mercado competitivo tienen su raíz en 
la naturaleza humana han señalado a la existencia de lo que 
llaman «intercambio primitivo». Tenemos pruebas de que 
ya hace miles de años algunos objetos −sobre todo piedras 
preciosas, conchas y otros objetos decorativos− recorrían 
enormes distancias. A menudo eran el mismo tipo de 
objetos que los antropólogos hallaban empleados como 
«monedas primitivas» por todo el mundo. Evidentemente, 
esto debe significar que el capitalismo, de un modo u otro, 
ha existido desde siempre, ¿verdad? 

Se trata de una lógica perfectamente circular. Si objetos 
preciosos recorrían enormes distancias, era evidencia de 
«intercambio»; y, si había intercambio, debía haber tomado 
alguna forma comercial. Por lo tanto, el que, por poner un 
ejemplo, ámbar del Báltico de hace 3.000 años acabara en el 
Mediterráneo o que conchas del golfo de México acabaran 
en Ohio demuestra que estamos ante alguna forma aún 
embrionaria de mercado. Por lo tanto, los mercados son 
universales. Etcétera. 

Lo único que están diciendo todos esos autores es que no 
son capaces, personalmente, de imaginar ninguna otra 



razón para que esos objetos recorran tanta distancia. Pero 
la falta de imaginación no es, en sí, un argumento. Es casi 
como si todos estos escritores tuviesen miedo de sugerir 
cualquier cosa que sonase original, o como si, en el caso de 
hacerlo, se sintieran obligados a usar un lenguaje que sonase 
vagamente científico («esferas de interacción 
transregionales», «redes multiescalares de intercambio») 
para evitar tener que especular acerca de qué debían de ser 
esas cosas. En realidad, la antropología proporciona un 
sinfín de ejemplos de cómo objetos valiosos podían recorrer 
enormes distancias en ausencia de nada que se acerque 
siquiera remotamente a una economía de mercado. 

El texto fundacional de la etnografía del siglo XX, Los 
argonautas del Pacífico Occidental, de Bronislaw Malinowski 
(1922), describe cómo en la cadena del Kula, en las islas de 
los massim, frente a Papúa Nueva Guinea, los hombres se 
embarcaban en peligrosas expediciones atravesando el 
océano en canoas de alta mar tan solo para intercambiar 
preciosos collares y brazaletes de concha familiares por 
otros similares (los más importantes poseen nombre propio 
y su historia de dueños previos) únicamente para poseerlos 
por un breve periodo y luego pasarlos a una expedición 
diferente procedente de otras islas. De este modo los 
objetos familiares circulan eternamente por las islas, 
cruzando cientos de millas marítimas, los brazaletes en una 
dirección y los collares, en la opuesta. Para un extranjero, 
carece de sentido. Para los hombres de los massim es la 



aventura definitiva, y nada podía ser más importante que 
diseminar el propio nombre, de este modo, a lugares que 
uno jamás ha visto. 

¿Es esto «comercio»? Probablemente, pero lleva al 
extremo nuestra comprensión habitual de lo que significa el 
término. Existe, de hecho, una abundante literatura 
etnográfica acerca de cómo opera el intercambio a larga 
distancia en sociedades sin mercados. Hay trueque; grupos 
diferentes se especializan −unos son famosos por su 
peletería; otros ofrecen sal; en un tercero, todas las mujeres 
son alfareras− para adquirir cosas que no pueden producir 
por su cuenta; en ocasiones un grupo se especializa en el 
oficio mismo de trasladar personas y cosas. Sin embargo, a 
menudo hallamos este tipo de redes regionales en gran 
parte para crear relaciones mutuas amistosas, o como 
excusa para visitarse unos a otros cada cierto tiempo34; hay 

 
34  Por ejemplo, las sociedades wyandot («Hurón») del nordeste de 
Norteamérica del siglo XVII, de las que Trigger (1976, p. 62) señala que «las 
relaciones de amistad y reciprocidad material se extendían más allá de la 
confederación Hurón en forma de acuerdos de mercado. En el periodo 
histórico el comercio era no solo una fuente de objetos de lujo, sino también 
de carne y pieles, que resultaban vitales para una población que había 
despojado de recursos su territorio de caza circundante. No obstante, y pese 
a lo importantes que eran estos bienes, el comercio exterior no era una mera 
actividad económica. Se encontraba enmarcado en una red de relaciones 
sociales que constituían, fundamentalmente, extensiones de las relaciones de 
amistad que existían dentro de la confederación Hurón» (la cursiva es mía). 
Para una muestra antropológica general del «intercambio arcaico», la fuente 
clásica sigue siendo Servet, 1981, 1982. La mayoría de los arqueólogos 
contemporáneos conocen bien esta fuente, pero tienden a quedar atrapados 



numerosas otras posibilidades que no parecen en absoluto 
comercio. 

Enumeremos solo algunas, todas ellas extraídas de 
literatura sobre Norteamérica, para ofrecer una muestra de 
lo que puede estar sucediendo realmente cuando la gente 
habla de «esferas de interacción a larga distancia» en el 
pasado humano: 

 

1. SUEÑOS O VISIONES DE AVENTURAS: entre los pueblos 
de lengua iroquesa de los siglos XVI y XVII se 
consideraba muy importante hacer literalmente 
realidad los propios sueños. Muchos observadores 
europeos se maravillaban de que los indios estuvieran 
dispuestos a viajar durante días para traer determinado 
objeto, trofeo, cristal o incluso un animal, como un 
perro, que habían soñado que adquirían. Cualquiera que 
soñara con la posesión de un vecino (una tetera, un 

 
en debates acerca de la diferencia entre «comercio» e «intercambio de 
dones», mientras asumen que el objetivo final de ambos es mejorar el estatus 
del individuo, ya sea mediante el beneficio, el prestigio o ambos. La mayoría 
reconocerá también que hay algo inherentemente valioso, incluso 
cosmológicamente importante, en el fenómeno del viaje, la experiencia de 
lugares remotos o la adquisición de materiales exóticos; sin embargo, en su 
último recurso, gran parte de todo esto acabará resumido en cuestiones de 
prestigio o estatus, como si la gente que interactúa a grandes distancias no 
pudiera tener ninguna otra motivación; para un debate posterior de estos 
temas, véase Wengrow, 2010b. 



adorno, una máscara...) podía pedirla; en consecuencia, 
tales objetos a menudo iban viajando gradualmente de 
ciudad en ciudad. En las Grandes Llanuras, las decisiones 
de viajar largas distancias en busca de objetos exóticos 
o raros podía formar parte de visiones de búsquedas35.  

 

2. SANADORES Y ESPECTÁCULOS AMBULANTES: en 1528, 
cuando un español llamado Álvaro Núñez Cabeza de Vaca, 
tras un naufragio, se abrió camino desde Florida, a través de 
lo que hoy en día es Texas, hasta México, halló que podía 
pasar con facilidad entre aldeas (incluso entre aldeas en 
guerra entre sí) si ofrecía sus servicios como mago y sanador. 
En gran parte de Norteamérica, los sanadores ofrecían 
también espectáculo, y solían contar a menudo con notables 
séquitos. Quienes creían que la representación había 
salvado su vida solían ofrecer todas sus posesiones 
materiales, que se dividían entre la troupe36. De este modo, 
había objetos valiosos que viajaban largas distancias. 

 

3. APUESTAS DE MUJERES: en muchas sociedades 
indígenas de Norteamérica las mujeres eran consumadas 

 
35  Sobre la «economía onírica» de los iroqueses, véase Graeber, 2001, pp. 
145−149. 
36  Sigo aquí la interpretación de Charles Hudson (1974, pp. 89−91) de la 
narración del propio Cabeza de Vaca. 



jugadoras. Las mujeres de aldeas vecinas solían reunirse 
para tirar los dados o participar en un juego que se practica 
con un cuenco y un hueso de cereza, y solían apostarse sus 
cuentas de concha u otros ornamentos personales. Un 
arqueólogo versado en literatura etnográfica, Warren 
DeBoer, calcula que muchas de las conchas y otros objetos 
exóticos hallados en yacimientos de todo el continente 
habían acabado allí tras ser apostados y perdidos una y otra 
vez en partidas de este tipo entre aldeas, a lo largo de 
periodos de tiempo muy prolongados37.  

Podríamos multiplicar los ejemplos, pero daremos por 
supuesto que a estas alturas se comprende la 
argumentación que proponemos. Cuando hacemos simples 
suposiciones acerca de lo que otros seres humanos de 
tiempos y lugares alejados hacían, de un modo generalizado 
hacemos suposiciones mucho menos interesantes y mucho 
más monótonas (en definitiva, mucho menos humanas) que 
lo que probablemente estaba sucediendo. 

 

 

 

 

 
37  DeBoer, 2001. 



 

ACERCA DE LO QUE VIENE 

En este libro no solo presentaremos una nueva historia de 
la humanidad, sino que invitaremos al lector a que se 
adentre en una nueva ciencia de la historia, una que 
devuelve a nuestros ancestros toda su humanidad. En lugar 
de preguntarnos cómo acabamos con esta desigualdad, 
comenzaremos por preguntarnos cómo es que la 
desigualdad se ha convertido en un tema tan importante, y 
desde ahí iremos construyendo gradualmente una nueva 
narrativa que se corresponda de un modo más fiel con 
nuestro actual estado de conocimientos. Si los humanos no 
pasaron el 95 por ciento de su pasado evolutivo en pequeñas 
bandas de cazadores−recolectores, ¿qué hacían durante 
todo ese tiempo? Si la agricultura y las ciudades no 
implicaron una caída en la jerarquía y la dominación, ¿qué 
implicaron? ¿Qué pasaba realmente en esos periodos que 
solemos ver previos al surgimiento del «Estado»? Las 
respuestas son a menudo inesperadas, y sugieren que el 
curso de la historia humana puede estar menos tallado en 
piedra y estar, en cambio, más lleno de divertidas 
posibilidades que lo que damos por supuesto. 

En cierto sentido, pues, este libro intenta sencillamente 
sentar las bases para una nueva historia del mundo, un poco 
como lo que hizo Gordon Childe en los años treinta cuando 
inventó expresiones como la Revolución Neolítica o la 



Revolución Urbana. Como tal, resultará necesariamente 
desigual e incompleto. Al mismo tiempo, este libro es algo 
más: una búsqueda de las preguntas adecuadas. Si «¿Cuál es 
el origen de la desigualdad?» no es la mayor pregunta que 
deberíamos hacernos con respecto a la historia, ¿cuál 
debería ser? Como dejan claro las historias de los excautivos 
que regresaban a los bosques, Rousseau no iba del todo 
errado. Algo se ha perdido. Tan solo tenía una noción un 
tanto personal (y, en definitiva, errónea) de qué era. ¿Cómo 
lo caracterizamos, pues? Y ¿hasta qué punto se ha perdido? 
¿Qué implica para las posibilidades de cambio social actual? 

Desde hace ya una década, nosotros −los dos autores de 
este libro− nos hemos visto enzarzados en un prolongado 
diálogo exactamente acerca de estas preguntas. Esta es la 
razón que hay detrás de la estructura un tanto inusual del 
libro, que comienza remontando las raíces históricas de la 
pregunta («¿Cuál es el origen de la desigualdad?») a una 
serie de encuentros entre colonos europeos e intelectuales 
nativos americanos en el siglo XVII. El impacto de estos 
encuentros en lo que hoy en día llamamos Ilustración, y en 
nuestras concepciones básicas de la historia humana, es a la 
vez más sutil y profundo de lo que querríamos aceptar. 
Volver a ellos, como hemos descubierto, tiene 
sorprendentes implicaciones con respecto a cómo damos 
sentido hoy en día al pasado, incluidos los orígenes de la 
agricultura, la propiedad, las ciudades, la democracia, la 
esclavitud y la civilización misma. Al final decidimos escribir 



un libro que reflejase, al menos hasta cierto punto, esa 
evolución en nuestro propio pensamiento. En esas 
conversaciones, el momento crucial llegó cuando decidimos 
apartarnos de pensadores europeos como Rousseau y, en su 
lugar, considerar perspectivas que derivan de esos 
pensadores indígenas que en definitiva los inspiraron. 

Comencemos, pues, exactamente ahí.



 
 
 
 
II. MALDITA LIBERTAD 

LA CRÍTICA INDÍGENA Y EL MITO DEL PROGRESO 

 

Jean−Jacques Rousseau nos dejó una historia de los 
orígenes de la desigualdad social que se sigue contando y 
volviendo a contar, en un sinfín de variaciones, hasta la 
actualidad. Es la historia de la inocencia original de la 
humanidad, y de su inadvertida despedida del estado de 
prístina sencillez en un viaje de descubrimiento tecnológico 
que acabaría garantizándonos tanto nuestra «complejidad» 
como nuestra esclavitud. ¿De dónde salió esta ambivalente 
historia de la civilización? 

Los historiadores de las ideas nunca han abandonado la 
teoría histórica del Gran Hombre. A menudo escriben como 
si todas las ideas importantes de una época determinada 



pudieran remontarse a un intelectual u otro −sea Platón, 
Confucio, Adam Smith o Karl Marx− en lugar de ver los 
escritos de esos autores como intervenciones especialmente 
brillantes en debates que se daban ya en tabernas, cenas 
formales o jardines públicos (o, tanto da, salas de 
conferencias), pero que de otro modo nunca se hubieran 
escrito.  

Es un poco como pretender que William Shakespeare 
inventó la lengua inglesa. En realidad, muchas de las mejores 
frases de Shakespeare resultaron ser expresiones habituales 
de la época, que todo hombre o mujer isabelino habría 
dejado caer en una conversación, y cuyos autores son tan 
desconocidos como los de los chistes de «toc, toc», aunque, 
de no ser por Shakespeare, probablemente se habría 
perdido su uso y se habrían olvidado hace mucho tiempo. 

Todo esto se aplica también a Rousseau. A veces los 
historiadores de las ideas escriben como si Rousseau en 
persona hubiese comenzado el debate acerca de la 
desigualdad social en 1754 con su Discurso acerca del origen 
de la desigualdad del hombre. Lo cierto es que lo escribió 
para un concurso de ensayo acerca del tema. 

 

 

 



 

EN DONDE DEMOSTRAMOS CÓMO LAS CRÍTICAS AL 
EUROCENTRISMO PUEDEN SALIR MAL Y ACABAR 
CONVIRTIENDO A LOS PENSADORES INDÍGENAS EN 
«TÍTERES DE CALCETÍN» 

En marzo de 1754, la sociedad conocida como Académie 
des Sciences, Arts et Belles−Lettres de Dijon anunció un 
concurso nacional de ensayo acerca de la cuestión «¿Cuál es 
el origen de la desigualdad entre los hombres? Y ¿está 
autorizada por el Derecho natural?». Lo que nos gustaría 
hacer en este capítulo es preguntar: «¿Por qué un grupo de 
eruditos de la Francia del Ancien Régime, en su concurso de 
ensayo a escala nacional, pensó que esta era una pregunta 
apropiada?». Al fin y al cabo, la manera en que está 
formulada la pregunta presupone que la desigualdad tuvo 
un origen, es decir, que hubo un momento en el que los 
seres humanos eran iguales, y que entonces algo sucedió 
que cambió esta situación. 

Se trata de un pensamiento bastante sorprendente para 
un grupo de personas que vive bajo la monarquía absolutista 
de Luis XV. Al fin y al cabo, no es que hubiera mucha gente 
en Francia en aquella época que tuviera mucha experiencia 
personal sobre vivir en una sociedad de iguales. Era esta una 
cultura en la que casi todos los aspectos de la interacción 
humana −comer, beber, trabajar o socializar− estaban 
marcados por un estricto orden jerárquico y por rituales de 



deferencia social. Los autores que enviaron sus ensayos a 
este concurso eran hombres que habían pasado su vida 
entera atendidos por sirvientes en todas sus necesidades. 
Vivían gracias a los mecenazgos de duques y arzobispos, y 
rara vez entraban en un edificio sin conocer el orden de 
importancia de todos los que había dentro. Rousseau era 
uno de ellos: un filósofo joven y ambicioso que por aquella 
época estaba en medio de un elaborado proyecto para 
conseguir influencia en la corte. Lo más cerca que habría 
estado personalmente de la igualdad habría sido ver cómo 
alguien cortaba porciones iguales de tarta en algún 
cumpleaños. No obstante, en la época todo el mundo se 
mostraba de acuerdo en que la situación era un tanto 
antinatural; que no siempre había sido así. 

Si deseamos saber por qué sucedía esto, debemos mirar 
no solo a Francia, sino también al lugar de Francia en un 
mundo mucho más grande. 

La fascinación por la cuestión de la desigualdad social era 
relativamente nueva en el siglo XVIII, y estaba muy 
relacionada con el shock y la confusión que siguieron a la 
introducción de Europa en una economía mundial en la que 
había sido un actor de escasa importancia. 

Durante la Edad Media, la mayor parte de las personas de 
otras partes del mundo que sabía algo acerca del norte de 
Europa la consideraba una región atrasada, oscura y poco 
acogedora, llena de fanáticos religiosos que, más allá de 



ocasionales ataques a sus vecinos (las cruzadas), eran en 
gran parte irrelevantes para el comercio y la política 
mundiales38. Los intelectuales europeos de la época justo 
empezaban a redescubrir a Aristóteles y el mundo antiguo, 
y apenas tenían idea de lo que la gente pensaba y debatía en 
ningún otro lugar. Todo esto cambió, evidentemente, a 
finales del siglo XV, cuando flotas portuguesas comenzaron 
a rodear África y a adentrarse en el océano Índico, y sobre 
todo, tras la conquista española de América. De repente, 
algunos de los reinos europeos más poderosos se hallaron 
en poder de enormes franjas del planeta, y los intelectuales 
europeos se vieron expuestos no solo a las civilizaciones de 
China e India, sino a toda una plétora de ideas sociales, 
científicas y políticas anteriormente ni siquiera imaginadas. 
El resultado final de esta inundación de nuevas ideas acabó 
siendo conocido como la Ilustración. 

Por supuesto, esta no es la manera habitual en la que los 
historiadores de las ideas cuentan esta historia. No solo se 
nos enseña a pensar en la historia intelectual como en algo 
producido en gran parte por individuos que escriben 
grandes libros o tienen grandes pensamientos, sino que se 
da por supuesto que estos «grandes pensadores» realizan 
todas estas actividades casi exclusivamente en referencia a 

 
38  En su libro de 2009 Europe Through Arab Eyes, 1578−1727, Nabil 
Matar pondera la relativa falta de interés en la Europa franca entre los 
escritores musulmanes medievales, y las posibles razones para ello 
(especialmente en las pp. 6−18). 



los demás. Como consecuencia, incluso en casos en los que 
los pensadores ilustrados insistían en que habían obtenido 
sus ideas de fuentes extranjeras (como hizo el filósofo 
alemán Gottfried Wilhelm Leibniz cuando urgió a sus 
compatriotas a adoptar los modelos chinos de 
administración del Estado), hay una tendencia, por parte de 
los historiadores contemporáneos, a insistir en que no lo 
decían en serio; o que cuando decían estar adoptando ideas 
chinas, persas o de los indígenas norteamericanos, estas no 
eran realmente chinas, persas o pertenecientes a los 
indígenas norteamericanos, sino suyas, y ellos tan solo se las 
atribuían a aquellos pueblos exóticos39.  

Son afirmaciones notablemente arrogantes: es como si el 
«pensamiento occidental» (como se lo acabaría conociendo 
posteriormente) fuese un corpus de ideas monolítico y tan 
poderoso que resultara inmune a toda posible influencia 
exterior. Es también incierto, de un modo bastante obvio. 
Pongamos por ejemplo el caso de Leibniz: a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX, los gobiernos europeos acabaron 
adoptando la idea de que todo gobierno debería presidir 
sobre una población de lenguaje y cultura bastante 
uniformes, a través de un funcionariado burocrático 
formado en las artes liberales y cuyos miembros hubieran 
conseguido aprobar exámenes de paso. Podría parecer 
sorprendente que lo hicieran, dado que no había habido 

 
39  En The French Enlightenment and its Others (2012), David Allen 
Harvey trata muchos ejemplos de esta tendencia. 



nada ni remotamente parecido, en ningún periodo de la 
historia europea anterior. Sin embargo, era casi 
exactamente el sistema que había existido durante siglos en 
China. 

¿Seguiremos insistiendo en que la defensa de los modelos 
chinos de administración estatal por parte de Leibniz, sus 
aliados y seguidores realmente no tuvo nada que ver con 
que los europeos acabaran adoptando algo que se parece 
muchísimo, si no más, al modelo chino de administración 
estatal? Lo realmente inusual en este caso es que Leibniz 
fuera tan honesto con respecto a sus influencias 
intelectuales. Durante la época en que vivió, las autoridades 
eclesiásticas poseían aún un poder enorme en la mayor 
parte de Europa: todo aquel que sostuviera que algo no 
cristiano era superior se enfrentaba a posibles acusaciones 
de ateísmo, un crimen potencialmente castigable con la 
muerte40.  

Sucede en gran parte lo mismo con la cuestión de la 
desigualdad. Si en lugar de preguntarnos «¿Cuáles son los 
orígenes de la desigualdad?» nos preguntamos «¿Cuáles son 
los orígenes de la pregunta acerca de los orígenes de la 
desigualdad?» (en otras palabras, ¿cómo es que en 1754 la 

 
40  Un notable ejemplo es el de Christian Wolff, el filósofo alemán más 
importante del periodo entre Leibniz y Kant. También él era un sinófilo, y 
sostenía la superioridad de los modelos chinos de gobierno, con la 
consecuencia de que un envidioso colega lo denunció a las autoridades; se 
dictó una orden de detención y tuvo que huir para salvar la vida. 



Académie de Dijon pensó que era una pregunta adecuada 
que hacer?), nos vemos de inmediato enfrentados a una 
larga historia de europeos que debaten entre sí acerca de la 
naturaleza de sociedades lejanas: en este caso, sobre todo 
las de los Bosques Orientales de Norteamérica. Es más, 
muchas de esas conversaciones hacen referencia a 
discusiones entre europeos y nativos americanos acerca de 
la naturaleza de la libertad, la igualdad o la racionalidad y la 
religión revelada: temas, en efecto, que se volverían 
cruciales para el pensamiento político de la Ilustración. 

Muchos de los pensadores más influyentes de la 
Ilustración, de hecho, atribuyeron algunas de sus ideas al 
respecto a fuentes nativas americanas, pese a lo cual, y de 
un modo predecible, los historiadores de las ideas de la 
actualidad insisten en que no puede ser así. Se había dado 
por supuesto que los pueblos indígenas vivían en un 
universo completamente diferente, incluso una realidad 
distinta; cuanto dijeran los europeos acerca de ellos debía 
de ser una proyección, un juego de sombras, fantasías del 
«noble salvaje» procedentes de la tradición europea41.  

Como es evidente, estos historiadores enmarcan su 
posición como una crítica a la arrogancia occidental 
(«¿Cómo puede usted sugerir que los imperialistas 

 
41  Se pueden hallar bastantes de estas afirmaciones clásicas, 
especialmente en lo concerniente a Norteamérica, en Chinard, 1913; Healy, 
1958; Berkhofer, 1978a, 1978b; Dickason, 1984; McGregor, 1988; Cro, 
1990; Pagden, 1993; Sayre, 1997, y Franks, 2002. 



genocidas prestaran atención a las sociedades que estaban 
en proceso de aplastar?»), pero también se la puede percibir 
como una muestra de arrogancia occidental por derecho 
propio. No hay la menor discusión con respecto a que 
comerciantes, misioneros y colonos europeos se enzarzaron 
en prolongados debates con la gente a la que encontraron 
en lo que llamaron el Nuevo Mundo, y a menudo vivieron 
con ellos durante largos periodos de tiempo, incluso si 
tuvieron parte en su destrucción. También sabemos que 
muchos de los que vivían en Europa y acabaron adoptando 
los principios de libertad e igualdad (principios que apenas 
existían en sus países pocas generaciones atrás) aseguraron 
que las narraciones de esos encuentros y debates tuvieron 
un profundo impacto en su pensamiento. Negar toda 
posibilidad de que tuvieran razón es, en efecto, insistir en 
que los pueblos indígenas no tuvieron ningún impacto real 
en la historia. Se trata, a decir verdad, de un modo de 
infantilizar a los no occidentales: una práctica denunciada 
por los mismos que la llevan a cabo. 

En los últimos años, un número creciente de autores 
estadounidenses, la mayoría de ellos de ascendencia 
indígena, han desafiado esas nociones42. Aquí vamos a 

 
42  Por ejemplo, Grinde, 1977; Johansen, 1982, 1998; Sioui, 1992; Levy, 
1996; Tooker, 1988, 1990; y cf. Graeber, 2007b. La literatura, empero, se 
centra en el impacto de las ideas de los nativos en los colonos americanos, y 
ha acabado empantanada en un debate acerca de la influencia específica de 
la confederación política iroquesa en la Constitución estadounidense. La 
discusión inicial era mucho más amplia, y sugería que los colonos europeos 



seguir sus huellas. Básicamente vamos a reformular la 
historia partiendo de la premisa de que todas las partes del 
debate entre colonos europeos y sus interlocutores 
indígenas americanos eran adultos y que, al menos en 
ocasiones, se escuchaban mutuamente. Si hacemos esto, 
incluso historias ya conocidas adquieren de repente un 
aspecto muy diferente. En realidad, lo que veremos es que 
no solo los indígenas americanos (enfrentados a extraños 
forasteros) fueron elaborando su propia crítica, 
sorprendentemente coherente, de las instituciones 
europeas, sino que esas críticas acabaron siendo tomadas 
muy en serio en la propia Europa. 

No es posible sobrevalorar cuán en serio. Para el público 
europeo, la crítica indígena tuvo que resultar una sorpresa, 
una revelación de posibilidades de emancipación humana 
que, una vez conocida, no podía ignorarse. En efecto, las 
ideas expresadas en esa crítica acabaron viéndose como una 
amenaza tan importante al tejido de la sociedad europea 
que se llegó a crear todo un corpus teórico específicamente 
para refutarlas. La historia entera que ya hemos explicado 
−nuestra deficiente metanarración histórica acerca del 
ambivalente progreso de la civilización humana, en la que las 
libertades se pierden conforme la sociedad se vuelve más 

 
en el continente americano solo comenzaron a pensar en sí mismos como 
americanos (en lugar de como ingleses, holandeses o franceses) cuando 
empezaron a adoptar ciertos elementos de las sensibilidades y estándares 
nativos americanos, desde el indulgente trato a sus niños a los ideales de 
autogobierno republicano. 



grande y compleja− se inventó en gran medida para 
neutralizar la amenaza de la crítica indígena. 

Lo primero que hay que subrayar es que «el origen de la 
desigualdad social» no es un problema que hubiera tenido 
sentido para nadie en la Edad Media: los rangos y las 
jerarquías eran algo que se daba por supuesto que existía 
desde el inicio. Incluso en el Jardín del Edén, señalaba el 
filósofo Tomás de Aquino, Adán era el claro superior de Eva.  

La «igualdad social» −y, por lo tanto, su opuesto, la 
desigualdad− era sencillamente un concepto inexistente. Un 
reciente estudio de literatura medieval, realizado por dos 
eruditos italianos, no ha hallado pruebas de que los términos 
en latín aequalitas o inaequalitas, ni sus equivalentes en 
inglés, francés, español, alemán o italiano, se usaran, en 
absoluto, para describir ningún tipo de relaciones sociales 
antes de la época de Colón.  

De modo que ni siquiera podemos decir que los 
pensadores medievales rechazaran la idea de igualdad 
social: la idea de que pudiera existir, al parecer, ni siquiera 
parece habérseles ocurrido43.  

Para ser precisos, los términos igualdad y desigualdad tan 
solo comenzaron a cobrar un uso habitual a principios del 
siglo XVII por influencia de la doctrina del Derecho natural. Y 

 
43  Alfani y Frigeni, 2016. 



la doctrina del Derecho natural, a su vez, surgió en gran 
parte en debates acerca de las implicaciones morales y 
legales de los descubrimientos europeos en el Nuevo 
Mundo. 

Es importante recordar que aventureros españoles como 
Cortés y Pizarro llevaron a cabo sus conquistas en gran parte 
sin permiso de las autoridades; hubo intensos debates en 
España, posteriormente, acerca de si estaba justificada 
tamaña agresión contra personas que, al fin y al cabo, no 
suponían amenaza alguna a los europeos44. El problema 
clave era que, a diferencia de los no cristianos del Viejo 
Continente, de los que se asumía que habían tenido la 
oportunidad de conocer a Jesús y lo habían rechazado 
activamente, era bastante evidente que los habitantes del 
Nuevo Mundo nunca habían sido expuestos a ideas 
cristianas. De modo que no se los podía clasificar como 
infieles. 

Los conquistadores solían despachar esta cuestión leyendo 
una declaración en latín que exigía la conversión de todos 
los indios antes de atacarlos. A los eruditos en Derecho de 
Salamanca no les impresionaba mucho este recurso. 
Tampoco hallaron mucha simpatía los intentos de derogar a 
los habitantes del continente americano como tan 
totalmente ajenos que ni siquiera entraban del todo en los 
límites de lo humano. Incluso los caníbales, señalaban los 

 
44  La mejor fuente en inglés acerca de estos debates es Pagden, 1986. 



juristas, tenían gobiernos, sociedades y leyes, y eran capaces 
de construir argumentaciones para defender lo justo de sus 
(caníbales) disposiciones sociales; por lo tanto, eran 
claramente humanos, a los que Dios había otorgado los 
dones del raciocinio. 

La pregunta legal y filosófica, pues, era la siguiente: ¿qué 
derechos tienen los seres humanos solamente en virtud de 
ser humanos? Es decir: ¿qué derechos se podía decir que 
poseían naturalmente, incluso si vivían en estado de 
naturaleza, desconocedores de las enseñanzas de la 
moderna filosofía y la religión revelada, y sin leyes 
codificadas? El tema se debatió acaloradamente. No es 
necesario que nos extendamos aquí con respecto a la 
fórmula exacta que los teóricos del Derecho natural 
emplearon (baste con decir que concedieron que los 
americanos tenían derechos naturales, pero acabaron, de 
todos modos, justificando su conquista siempre que el trato 
posterior no fuese demasiado violento o represivo), pero lo 
importante, en este contexto, es que abrieron una puerta 
conceptual. Escritores como Thomas Hobbes, Hugo Grocio o 
John Locke podían dejar atrás las narraciones bíblicas que 
todo el mundo usaba y comenzar, en su lugar, con una 
pregunta como esta: ¿cómo habrían sido los humanos en 
estado de naturaleza, cuando lo único que tenían era su 
humanidad? 

Cada uno de estos autores llenó el estado de naturaleza 
con lo que creyó que eran las sociedades más sencillas 



conocidas en el hemisferio occidental, y llegó así a la 
conclusión de que el estado original de la humanidad era 
uno de libertad e igualdad, para bien o para mal (Hobbes, 
por ejemplo, tenía claro que para mal). Es importante 
detenernos aquí un momento y considerar por qué llegaron 
a este veredicto, dado que no se trataba, de ningún modo, 
de una conclusión evidente ni inevitable. 

En primer lugar, y aunque a nosotros nos parezca evidente, 
el que los teóricos del Derecho natural del siglo XVII se 
fijaran en sociedades aparentemente sencillas como 
muestras de épocas primordiales −sociedades como los 
algonquinos de los Bosques Orientales de Norteamérica, los 
caribes o las tribus amazónicas, en lugar de civilizaciones 
urbanas como los aztecas o los incas− no habría resultado 
tan evidente en la época. 

Era poco probable que los primeros autores, enfrentados 
a una población de moradores de los bosques sin rey y tan 
solo con herramientas de la Edad de Piedra, los vieran 
«primordiales». Era más probable que los eruditos del siglo 
XVI, como el misionero español José de Acosta, llegaran a la 
conclusión de que estaban viendo los restos de una antigua 
civilización, o a refugiados que, en el transcurso de su 
vagabundeo, hubieran olvidado las artes de la metalurgia y 
del gobierno civil. Tal conclusión habría sido de sentido 
común para quienes daban por supuesto que todo el 
conocimiento realmente importante había sido 
proporcionado por Dios al principio de los tiempos; que 



había habido ciudades antes del Diluvio y que veían su 
propia vida intelectual en gran parte como intentos de 
recuperar la sabiduría perdida de los antiguos griegos y 
romanos. 

La Historia, en la Europa renacentista de los siglos XV a XVI, 
no era una historia de progreso. Era, en gran parte, una serie 
de desastres. La introducción del concepto de estado de 
naturaleza no dio la vuelta a esto, al menos no de inmediato, 
pero permitió a los filósofos políticos, tras el siglo XVII, 
imaginar a las personas libres de los adornos de la 
civilización como algo más que salvajes degenerados; como 
una especie de humanidad en crudo. Y esto, a su vez, les 
permitió hacerse toda una serie de nuevas preguntas acerca 
de qué significaba ser humano. ¿Qué formas sociales 
existirían aún entre gentes que no tuvieran formas 
reconocibles de gobierno o ley? ¿Existiría el matrimonio? 
¿Qué formas adoptaría? ¿Tendería el hombre en estado de 
naturaleza a ser gregario o, por el contrario, las personas 
tenderían a evitarse mutuamente? ¿Había algo así como una 
religión natural? 

Aun así, la pregunta permanece: ¿cómo es que hacia el 
siglo XVIII los intelectuales europeos habían acabado 
fijándose en la idea de la libertad primordial, o sobre todo 
de la igualdad, hasta tal punto de que parecía totalmente 
normal plantear la pregunta «cuál es el origen de la 
desigualdad entre los hombres»? Esto parece especialmente 
raro teniendo en cuenta cómo, antes de esa época, la 



mayoría de la gente no consideraba siquiera posible la 
igualdad social. 

En primer lugar toca hacer una puntualización. Ya en la 
Edad Media existía cierto igualitarismo popular que salía a la 
luz durante fiestas populares como el carnaval, las 
festividades de mayo o Navidad, cuando gran parte de la 
sociedad disfrutaba de la idea de un mundo al revés en el 
que el poder y la autoridad eran derrocados o se los ponía 
en ridículo. A menudo se enmarcaban estas celebraciones 
como el regreso a una primordial «época de igualdad»: la Era 
de Cronos o Saturno, o el País de Cucaña. A veces, incluso, 
se invocaban estos ideales en revueltas populares. 

Es cierto que nunca ha quedado claro hasta qué punto 
ideales igualitarios como esos son un mero efecto colateral 
de las disposiciones sociales jerárquicas que mandaban 
durante el resto del año.  

Nuestra idea de que todo el mundo es igual ante la ley, por 
ejemplo, se remonta en realidad a la idea de que todo el 
mundo es igual ante el rey o el emperador: dado que se 
concede el poder absoluto a un hombre, todos los demás, 
en comparación, son iguales.  

De un modo similar, el cristianismo primitivo insistía en 
que todos los creyentes eran (en cierto sentido definitivo) 
iguales con relación a Dios, a quien se referían como «el 
Señor».  



Como esto demuestra, el poder general bajo el cual los 
mortales comunes son de facto iguales no tiene por qué ser 
un humano de carne y hueso; una de las ideas detrás de 
crear un Rey del Carnaval o una Reina de Mayo es que 
existen para ser derrocados45.  

También los europeos con conocimientos de literatura 
clásica estarían familiarizados con especulaciones acerca de 
antiguos y felices órdenes igualitarios que aparecen en las 
fuentes grecorromanas; y se podían hallar nociones de 
igualdad, al menos entre naciones cristianas, en el concepto 
de res publica («lo común») que, una vez más, miraba hacia 
los precedentes clásicos. Sirva todo esto para decir que un 
estado de igualdad no era del todo inconcebible para los 
intelectuales europeos de antes del siglo XVIII. No obstante, 
tampoco nada de todo ello explica por qué acabaron 
suponiendo, casi universalmente, que los seres humanos, 
desprovistos de civilización, habrían existido en tal estado. 
Ciertamente había precedentes clásicos para tales ideas, 
pero también los había para las opuestas46. Para encontrar 
respuestas debemos regresar a los argumentos esgrimidos 
para establecer que los habitantes del continente americano 

 
45  Uno de los rivales de Rousseau en el concurso de ensayo, el marqués 
de Argenson, que tampoco consiguió ganar, sostenía precisamente esta 
argumentación: la monarquía permitía la más genuina igualdad; y, de entre 
ellas, sostenía, la monarquía absoluta permitía la más auténtica de todas, 
puesto que todo el mundo es igual ante el poder absoluto del rey. 
46  Lovejoy y Boas (1935) compilaron y comentaron todos los textos 
relevantes. 



eran humanos: para afirmar que, no importa lo exóticas o 
incluso perversas que parecieran sus costumbres, los 
americanos nativos eran capaces de blandir argumentos 
lógicos en su defensa. 

Lo que vamos a sugerir es que los intelectuales americanos 
− vamos a emplear el término americano como se empleaba 
en la época, es decir, para referirnos a los indígenas 
habitantes del hemisferio occidental; y el término 
intelectual, para referirnos a toda persona con el hábito de 
debatir ideas abstractas− tuvieron un papel en esta 
revolución conceptual. Resulta muy extraño que se 
considere esto una idea especialmente radical, pero, entre 
los historiadores de las ideas de la corriente dominante, se 
trata, hoy en día, de casi una herejía. 

Lo que hace esto particularmente extraño es que nadie 
niega que muchísimos exploradores, misioneros, 
comerciantes, colonos y demás europeos que recalaron en 
costas americanas pasaron años aprendiendo lenguas de los 
nativos y perfeccionando sus habilidades de conversación 
con interlocutores del lugar; del mismo modo, muchos 
indígenas americanos hicieron el esfuerzo de aprender 
español, inglés, neerlandés o francés. Tampoco negaría, 
creemos, nadie que alguna vez haya aprendido una lengua 
totalmente extraña que hacerlo exige un enorme esfuerzo 
de imaginación, de intentar comprender conceptos 
realmente desconocidos. Sabemos también que los 
misioneros solían lanzarse a prolongados debates filosóficos 



como parte de sus tareas profesionales; muchos otros, en 
ambos lados, debatieron por simple curiosidad, o porque 
tenían razones puramente prácticas para comprender el 
punto de vista de los otros. Por último, nadie negaría que la 
literatura de viajes y los relatos de los misioneros −que a 
menudo contenían sumarios (o incluso extractos) de esos 
intercambios− eran géneros literarios populares, 
ávidamente seguidos por los europeos intelectuales. Toda 
casa de clase media de Ámsterdam o Grenoble habría tenido 
en sus estanterías, muy probablemente, un ejemplar de las 
Relaciones de los jesuitas de Nueva Francia (como se 
denominaba por entonces a las colonias francesas de 
Norteamérica) y una o dos narraciones de viajeros por 
tierras lejanas. Estos libros eran muy apreciados, en gran 
parte porque contenían ideas sorprendentes y sin 
precedentes47.  

Los historiadores conocen todo esto de sobra. Aun así, una 
abrumadora mayoría sigue sosteniendo que, pese a que 
muchos autores europeos afirman explícitamente que están 
tomando prestadas ideas, argumentos y conceptos de 
pensadores indígenas, uno no debería tomarse estas 
afirmaciones en serio. Se supone que se trata de algún tipo 
de malentendido, mentira o, en el mejor de los casos, una 

 
47  Como nos sugiere (en correspondencia privada) Barbara Alice Mann, 
es probable que las mujeres burguesas apreciaran especialmente las 
Relaciones jesuitas, puesto que les permitía leer los debates sobre libertad 
sexual de la mujer de un modo totalmente aceptable por la Iglesia. 



inocente proyección de ideas preexistentes en Europa. Se 
supone que los intelectuales americanos, cuando aparecen 
en narraciones europeas, son meros representantes de 
algún arquetipo occidental de «noble salvaje» o son títeres, 
empleados como plausibles coartadas de un autor que, de 
otro modo, se metería en problemas por presentar ideas 
subversivas (el deísmo, por ejemplo, o el racionalismo 
materialista, u opiniones heterodoxas sobre el 
matrimonio)48.  

En efecto, si uno encuentra una argumentación puesta en 
boca de un «salvaje» en un texto europeo que se asemeje, 
siquiera remotamente, a algo que se puede hallar en Cicerón 
o Erasmo, parece que se esté obligado a asumir que ningún 
«salvaje» podría haberlo dicho, o que es imposible que la 
conversación, siquiera, haya tenido lugar49. Si no más, este 

 
48  David Allen Harvey (2012, pp. 75−76), por ejemplo, coloca los 
Diálogos, de Lahontan, en la misma clase literaria que ocupan las obras de 
Diderot y Rousseau, escritores con poca o ninguna experiencia directa con 
los pueblos nativos americanos, pero que los invocaban como «un Otro 
discursivamente construido con el que cuestionar las costumbres y 
civilización europeas». Véase también Pagden, 1983, 1993. 
49  Rara vez parece ocurrírsele a nadie que (1) hay un número limitado de 
argumentos lógicos que uno puede plantear, y la gente inteligente, en 
circunstancias similares, responderá con enfoques retóricos similares; y (2) 
es muy probable que a los escritores europeos, formados en los clásicos, les 
impresionasen aquellos argumentos que les recordasen a los que ya conocían 
por la retórica griega y romana. Obviamente, tales narraciones no 
proporcionan una ventana directa a las conversaciones originales, pero 
insistir en que no guardan ninguna relación en absoluto con ellas parece igual 
de absurdo. 



hábito es muy cómodo para los estudiantes de literatura 
occidental, formados en Cicerón y Erasmo, pues de otro 
modo se verían obligados a aprender algo acerca de lo que 
pensaban los pueblos indígenas acerca del mundo y, por 
encima de todo, de lo que opinaban sobre los europeos. 

Nuestra intención es avanzar en la dirección opuesta. 

Examinaremos narraciones y diarios de viajes de los 
primeros misioneros en Nueva Francia −sobre todo la región 
de los Grandes Lagos−, dado que eran estas las narraciones 
con las que estaba familiarizado Rousseau, a fin de hacernos 
una idea de lo que pensaban sus habitantes indígenas acerca 
de la sociedad francesa, y cómo acabaron pensando de sus 
propias sociedades como consecuencia. Sostendremos que 
los nativos americanos desarrollaron una opinión 
profundamente crítica de las instituciones de sus invasores: 
una opinión que se centró, en primer lugar, en la falta de 
libertad de tales instituciones, y solo más tarde, a medida 
que se familiarizaban con las disposiciones sociales 
europeas, en la igualdad. 

Una de las razones por las que la literatura de misioneros 
y de viajes se volvió tan popular en Europa fue precisamente 
porque exponía a sus lectores a este tipo de crítica, a la vez 
que proporcionaba cierto sentido de posibilidad social: el 
saber que lo familiar no es el único modo, dado que −como 
demostraban estos libros− claramente existían sociedades 
que hacían las cosas de otro.  



Sugeriremos que hay una razón por la que tantos 
pensadores claves de la Ilustración insistían en que sus 
ideales de libertad individual e igualdad política se 
inspiraban en fuentes y ejemplos nativos americanos: 
porque era verdad. 

 

 

EN QUE EXAMINAMOS QUÉ PENSABAN LOS HABITANTES 
DE NUEVA FRANCIA DE SUS INVASORES EUROPEOS, 
ESPECIALMENTE POR CUANTO RESPECTA A GENEROSIDAD, 
SOCIABILIDAD, RIQUEZA MATERIAL, CRIMEN, CASTIGO Y 
LIBERTAD 

La Edad de la Razón fue una época de debate. La Ilustración 
tenía sus bases en el diálogo; se daba sobre todo en cafés y 
salones. Muchos textos clásicos de la Ilustración tomaron la 
forma de diálogos; la mayoría cultivaba un estilo 
conversacional fácil, transparente, claramente inspirado por 
el salón (eran los alemanes, en aquella época, los que 
tendían a escribir en el difícil estilo por el que los 
intelectuales franceses se han vuelto famosos 
posteriormente). Apelar a la Razón era, por encima de todo, 
un estilo de argumentación. Los ideales de la Revolución 
francesa −libertad, igualdad y fraternidad− tomaron la forma 
que tomaron en el curso de una larga serie de debates y 
conversaciones. Lo único que vamos a sugerir aquí es que 



esas conversaciones se remontaban mucho más atrás que lo 
que creen los historiadores de la Ilustración. 

Comencemos preguntando: ¿qué pensaban los habitantes 
de Nueva Francia de los europeos que comenzaron a llegar 
a sus costas a partir del siglo XVI? 

En aquella época, la región que acabaría llamándose 
Nueva Francia estaba habitada sobre todo por los pueblos 
de lengua montagnais−naskapi, algonquina e iroquesa. Los 
más cercanos a la costa eran pescadores, silvicultores y 
cazadores, aunque la mayoría también practicaba la 
horticultura; los wyandot (hurón)50 se concentraban en los 
grandes valles fluviales, tierra adentro, y cultivaban maíz, 
calabaza y alubias alrededor de ciudades fortificadas. 
Resulta interesante que los primeros observadores 
franceses otorgaran escasa importancia a estas distinciones 
económicas, sobre todo debido a que la recolección y la 
agricultura eran, en ambos casos, trabajos en gran parte 

 
50  Técnicamente, los hurones eran una confederación de pueblos 
hablantes de iroqués, existente en el momento de la llegada de los franceses, 
pero posteriormente disgregados debido a ataques de los haudenosaunee al 
sur y más tarde reformada como los wendat o wyandot, junto con refugiados 
de las confederaciones petún y neutral. Sus descendientes contemporáneos 
prefieren la denominación wyandot (pronunciado «uan−dot») y señalan que 
hurón fue originalmente un insulto, que significaba (en función de la fuente) 
«pelo de cerdo» o «maloliente». Las fuentes de la época empleaban 
regularmente el término hurón y, si bien hemos seguido el uso que hace 
Barbara Mann, cambiándolo por wyandot al citar fuentes indígenas como 
Kondiaronk, lo hemos mantenido para las europeas. 



femeninos. Los hombres, señalaron, se centraban 
principalmente en la caza y ocasionalmente en la guerra, lo 
que significaba que podían considerarse, en cierto sentido, 
aristócratas naturales. Se puede rastrear en estas 
apreciaciones la idea del «noble salvaje». Originalmente no 
se refería a nobleza de carácter, sino sencillamente a que los 
indios de sexo masculino se ocupaban de la caza y el 
combate, actividades que en Europa consistían en gran 
parte actividades de la nobleza. 

Pero, si bien las opiniones de los franceses acerca del 
carácter de los «salvajes» tendía decididamente a ser mixta, 
la opinión que tenían los indígenas de los franceses no lo era 
tanto.  

El padre Pierre Biard, por ejemplo, era un exprofesor de 
teología asignado, en 1608, a evangelizar a los micmac de 
Nueva Escocia, que habían vivido durante un tiempo junto a 
un fortín francés. A Biard no le gustaban mucho los micmac, 
pero informó de que el sentimiento era mutuo: «Se creen 
mejores que los franceses, “porque −dicen− estáis siempre 
peleándoos y discutiendo entre vosotros; nosotros, en 
cambio, vivimos en paz. Vosotros sois envidiosos y estáis 
siempre hablando mal unos de otros; robáis y engañáis, 
deseáis lo ajeno y no sois generosos ni amables; nosotros, 
en cambio, si tenemos un bocado de pan, lo compartimos 
con nuestro vecino”. Van diciendo estas cosas, y similares, 



todo el tiempo»51. Lo que más parecía irritar a Biard era que 
los micmac afirmaran una y otra vez que, por todo eso, eran 
«más ricos» que los franceses. Los franceses tenían más 
posesiones materiales, eso lo aceptaban, pero ellos 
disfrutaban de otros activos más importantes: tranquilidad, 
comodidad y tiempo. 

Veinte años más tarde, el hermano Gabriel Sagard, un 
fraile recoleto52, escribió cosas similares de la nación 
wyandot. Al principio, Sagard se mostraba muy crítico con el 
tipo de vida de los wyandot, que describió como 
inherentemente en pecado (le obsesionaba la idea de que 
las mujeres wyandot estaban siempre intentando seducirlo); 
pero, hacia el final de su estancia, estaba convencido de que 
muchas de sus disposiciones sociales eran superiores, por 
muchas razones, a las de su Francia natal. En los siguientes 
párrafos se hacía eco de la opinión de los wyandot: «No 
tienen querellas y no se preocupan apenas por adquirir los 
bienes necesarios para su vida, por los que los cristianos 
tanto nos atormentamos, y por nuestra excesiva e insaciable 
codicia por adquirirlos nos vemos justamente reprendidos 
por su relajada vida y sus tranquilas disposiciones»53. Como 
a los micmac de Biard, a los wyandot de Sagard les ofendía, 

 
51  Biard, 1611, pp. 173−174, citado en Ellingson, 2001, p. 51. 
52  Los recoletos eran una ramificación de la orden franciscana. 
Pronunciaban votos de pobreza y estuvieron entre los primeros misioneros 
enviados a Nueva Francia. 
53  Sagard, 1939, 1632, p. 192. 



sobre todo, la falta de generosidad que mostraban entre sí 
los franceses: «Se ofrecen mutua hospitalidad y tanto se 
ayudan entre sí que las necesidades de todos están 
garantizadas sin que haya mendigos ni indigentes en sus 
aldeas y ciudades; y les pareció algo terrible cuando les 
conté que en Francia hay gran cantidad de estos mendigos, 
y creen que es debido a falta de caridad por nuestra parte, y 
nos culpan gravemente por ello»54. 

Los wyandot expresaban un juicio igualmente pesimista 
con respecto a los hábitos de conversación de los franceses. 
Sagard se sorprendía ante la elocuencia y los poderes de 
debate argumentado de sus anfitriones, habilidades 
perfeccionadas tras debates casi diarios acerca de asuntos 
de comunidad; sus anfitriones, en cambio, cuando veían un 
grupo de franceses reunidos, solían señalar cómo parecían 
estar interrumpiéndose unos a otros, gritándose y 
empleando malos argumentos, y en general (ese parecía ser 
el subtexto) demostrando no ser muy inteligentes. Aquellos 
que intentaban apoderarse del escenario impidiendo que los 
demás presentasen sus argumentos actuaban en gran 
medida como quienes se apoderaban de los medios de 
subsistencia y se negaban a compartirlos; resulta difícil 
evitar la sensación de que los americanos veían a los 
franceses como gente que vivía en un estado hobbesiano de 
guerra de todos contra todos. Probablemente es importante 
señalar que, sobre todo durante esta época, los americanos 

 
54  Ibid., pp. 88−89. 



habrían conocido a los europeos a través de los misioneros, 
tramperos, mercaderes y soldados, es decir, grupos 
compuestos casi exclusivamente por hombres. Al principio 
había muy pocas mujeres francesas en las colonias, y menos 
niños aún. Esto pudo haber tenido el efecto de llevar al 
extremo la competencia entre ellos y la falta de cuidados 
recíprocos. 

La narración de Sagard de su estancia entre los wyandot 
fue un influyente superventas en Francia y por toda Europa: 
tanto Locke como Voltaire citaron Le grand voyage du pays 
des Hurons como una de las principales fuentes para sus 
descripciones de las sociedades americanas. También las 
mucho más extensas Relaciones jesuitas, compuestas por 
varios autores, aparecidas entre 1633 y 1673, se leían y 
comentaban en Francia, e incluían más de un reproche 
similar al que los observadores wyandot dirigían a los 
franceses. Uno de los aspectos más sorprendentes de estos 
setenta y un volúmenes de informes de misioneros es que ni 
los americanos ni sus interlocutores franceses parecen 
haber tenido mucho que decir acerca de la «igualdad»: por 
ejemplo, las palabras égal y égalité apenas aparecen y, en 
las contadísimas ocasiones en que lo hacen, es casi siempre 
en referencia a la «igualdad entre sexos» (algo que los 
jesuitas hallaban especialmente escandaloso). 

Este parece ser el caso más allá de que los jesuitas en 
cuestión debatieran con los wyandot −que no parecen 
igualitarios en el sentido antropológico, pues tenían cargos 



políticos formales e incluso un estrato social de cautivos de 
guerra que los jesuitas, al menos, llamaban «esclavos»−, los 
micmac o los montagnais−naskapi, que estaban organizados 
en lo que posteriores antropólogos considerarían bandas 
igualitarias de cazadores−recolectores. En lugar de ello, 
tenemos una multiplicidad de voces americanas que se 
quejan de lo competitivos y egoístas que eran los franceses... 
e incluso más, quizá, de su aversión a la libertad. 

Que los indígenas americanos vivían en sociedades 
generalmente libres −y que los europeos no− nunca fue un 
asunto de debate serio en aquellas discusiones: ambos 
bandos aceptaban que era así. En lo que diferían era en si la 
libertad individual era o no algo deseable. 

Se trata de un área en la que las narraciones de los 
primeros misioneros y viajeros al continente americano 
plantean un auténtico desafío conceptual para la mayoría de 
los lectores actuales. En términos generales, solemos dar 
por sentado que los observadores occidentales, incluso los 
del siglo XVII, eran sencillamente una versión temprana de 
nosotros, a diferencia de los americanos, que representan a 
un Otro esencialmente ajeno, quizá imposible de ser 
conocido. Pero, en realidad, en muchos aspectos los autores 
de estos textos no se parecían en nada a nosotros. Por 
cuanto respecta a cuestiones de libertad personal, igualdad 
entre hombres y mujeres, costumbres sexuales o soberanía 
popular −o, por poner un ejemplo, teorías de psicología 



profunda−55, las actitudes de los indígenas americanos 
resultarían probablemente mucho más cercanas a las del 
lector que las de los europeos del siglo XVII. 

Estas opiniones divergentes con respecto a la libertad 
individual resultan especialmente chocantes. Hoy en día es 
casi imposible que nadie que viva en una democracia liberal 
se pronuncie en contra de la libertad, al menos en abstracto 
(en la práctica, por supuesto, las ideas suelen matizarse 
mucho más).  

Este es uno de los legados duraderos de la Ilustración y de 
las revoluciones americana y francesa. La libertad personal, 
tendemos a creer, es inherentemente buena, incluso si 
algunos de nosotros tendemos a creer que una sociedad 
basada en la libertad individual total (una que la llevara tan 
lejos como para eliminar la policía, las prisiones y todo tipo 
de aparato coactivo) caería de inmediato, presa del caos 
violento.  

Los jesuitas del siglo XVII, ciertamente, no compartían esta 
noción. Tendían a contemplar la libertad individual como 
algo propio de animales. En 1642, el misionero jesuita Le 
Jeune escribió acerca de los montagnais−naskapi: 

Imaginan que deben, por derecho de nacimiento, 
disfrutar de la libertad de los caballos salvajes, sin rendir 

 
55  Wallace, 1958; cf. también Graeber, 2001, capítulo 5. 



homenaje a absolutamente nadie, excepto cuando lo 
desean. Cien veces me han reprendido porque tememos 
a nuestros capitanes, mientras que ellos se ríen de los 
suyos y les gastan bromas. Toda la autoridad de su jefe 
se encuentra en su lengua, pues es poderoso en tanto 
sea elocuente, e incluso si se matase a sí mismo 
hablándoles y arengándoles, no le harían caso a menos 
que complaciera a los salvajes56.  

Sin embargo, en la ponderada opinión de los montagnais− 
naskapi, los franceses eran apenas mejores que esclavos, 
siempre aterrorizados por sus superiores. Esta crítica 
aparece regularmente en las narraciones de jesuitas; es más, 
no solo procede de quienes viven en bandas nómadas, sino 
también de pueblos ciudadanos como los wyandot.  

Los misioneros, además, aceptaron que no se trataba tan 
solo de retórica por parte de los americanos. Ni siquiera los 
estadistas wyandot conseguían que nadie hiciera nada que 
no deseara hacer. Como el padre Lallemant, cuya 
correspondencia proporcionó el modelo inicial para las 
Relaciones jesuitas, señaló acerca de los wyandot en 1644: 

 
56  The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations 
of the Jesuit Missionaries in New France 1610−1791, ed. por Reuben Gold 
Thwaites, y de ahora en adelante, Jesuit Relations, 6, pp. 109−110 y 241. El 
término capitán se usa indiscriminadamente, en fuentes francesas, para 
cualquier hombre en posición de autoridad, ya se trate del cabecilla de una 
aldea o banda, o alguien con rango oficial en las confederaciones Wyandot 
o Haudenosaunee. 



No creo que haya ningún pueblo sobre la tierra más libre 
que ellos, y menos dispuesto a permitir ser subyugados 
por ninguna potencia: tan libres que los padres no tienen 
control sobre sus hijos, ni los capitanes sobre sus 
súbditos, ni las leyes del país sobre ninguno de ellos, 
excepto en tanto les complazca obedecerlas. Ningún 
castigo se inflige al culpable, ni criminal que no esté 
seguro de que su vida y propiedad no corren peligro [...]57. 

La narración de Lallemant nos da una idea de cuán 
políticamente arriesgado debía de resultar para el público 
europeo de la época el material incluido en las Relaciones 
jesuitas, y por qué tantos lo consideraban fascinante.  

Tras proseguir comentando lo escandaloso que era que 
incluso los asesinatos quedaran impunes, el buen padre no 
tiene más remedio que admitir que, como modo de 
garantizar la paz, el sistema de justicia wyandot no era 
ineficaz. A decir verdad, funcionaba sorprendentemente 
bien. En lugar de castigar a los culpables, los wyandot 
insistían en que todo su clan, o linaje, pagase una 
compensación. Hacían que la responsabilidad de mantener 
a los niños bajo control recayese sobre todos. «No es el 
culpable quien sufre el castigo», explica Lallemant, sino más 
bien «el público el que ha de enmendar las ofensas de los 
individuos». Si un hurón mataba a un algonquino o a otro 
hurón, el país entero se reunía para acordar la cantidad de 

 
57  Ibid, 28, p. 47. 



regalos que se debía a los familiares del fallecido, «a fin de 
detener la venganza que pudiera darse». 

Los «capitanes» wyandot, sigue describiendo Lallemant, 
«instan a sus súbditos a proporcionar lo necesario; no se 
obliga a nadie a hacerlo, sino que quienes lo desean traen 
públicamente aquello con lo que quieren contribuir; 
pareciera que compiten unos con otros, por la cantidad de 
su riqueza, como si el deseo de gloria y de aparentar 
generosidad para el bien común les urgiera a hacerlo así en 
ocasiones». Más notable aún es, acepta, que «esta forma de 
justicia sujeta a todos estos pueblos, y parece más efectiva 
para reprimir desórdenes que el castigo personal a los 
criminales en Francia», pese a ser «un procedimiento muy 
blando, que permite a los individuos tal margen de libertad 
que no se someten a ninguna ley ni obedecen más impulso 
que el de su voluntad»58. 

Hay bastantes cosas que señalar aquí. Una de ellas es que 
queda claro que algunas personas eran, en efecto, 
consideradas ricas. La sociedad de los wyandot no era, en 
ese sentido, «económicamente igualitaria». Sin embargo, 
había una diferencia entre lo que consideraríamos recursos 
económicos −como la tierra, que era propiedad de las 
familias, trabajada por las mujeres y de cuyos frutos 
disponían en gran parte los colectivos de mujeres− y el tipo 
de riqueza aquí mencionada, como wampum (una palabra 

 
58  Ibid., 28, pp. 48−49, cf. ibid., 10, pp. 211−221. 



empleada para describir collares y cinturones de cuentas, 
fabricados con las conchas de almeja americana de Long 
Island) u otros tesoros, que en gran parte existían con 
propósitos políticos. 

Los wyandot ricos acumulaban esos objetos preciosos en 
gran parte para poder entregarlos en dramáticas ocasiones 
como esas. Ni en el caso de la tierra y los productos agrícolas 
ni en el de los wampum y objetos valiosos similares había 
ningún modo de transformar el acceso a recursos materiales 
en poder (al menos, no el tipo de poder que permitiría a uno 
hacer que otros trabajaran para él, u obligarlos a hacer cosas 
que no desearan hacer). En el mejor de los casos, la 
acumulación y posterior distribución de riquezas podían 
hacer que un hombre fuera un candidato más probable a un 
cargo político (convertirse en jefe o capitán: las fuentes 
francesas suelen emplear ambos vocablos sin distinción), 
pero, como subrayaban una y otra vez los jesuitas, el mero 
hecho de estar en un cargo no daba a nadie derecho a 
ordenar nada a los demás. O, para ser totalmente precisos, 
alguien con un cargo podía dar tantas órdenes como 
quisiera, pero nadie tenía la menor obligación de 
obedecerlo. 

Para los jesuitas, por supuesto, todo esto era escandaloso. 
De hecho, su actitud hacia los ideales indígenas de libertad 
era exactamente la opuesta a la actitud que la mayoría de 
los franceses o los canadienses tienden a sostener hoy en 
día: que, en principio, la libertad es un ideal admirable. El 



padre Lallemant, sin embargo, estaba dispuesto a admitir 
que en la práctica el sistema funcionaba muy bien; que 
creaba «muchos menos desórdenes que los que hay en 
Francia», pero, como señalaba, los jesuitas se oponían a la 
libertad por principio: 

Esto, sin duda, es una disposición totalmente contraria 
al espíritu de la fe, que nos exige no solo someter nuestra 
voluntad, sino también nuestra mente, nuestro juicio y 
nuestros sentimientos humanos a un poder desconocido 
a nuestros sentidos, a una ley que no es de este mundo, 
y que está totalmente opuesta a las leyes y sentimientos 
de la corrupta naturaleza. Añadamos a esto que las leyes 
de su país, que a ellos parecen totalmente justas, atacan 
la pureza de la vida cristiana de mil maneras, 
especialmente en cuanto a sus matrimonios [...]59. 

Las Relaciones jesuitas están llenas de este tipo de cosas: 
los misioneros, escandalizados, informaban con frecuencia 
de que se consideraba que las mujeres americanas 
disponían plenamente de sus cuerpos, y que, por ello 

 
59  Ibid., 28, pp. 49−50. Otro sacerdote jesuita, hablando nuevamente del 
tema: «Nada hay tan difícil como controlar a las tribus de América. Todos 
estos bárbaros poseen las leyes de los burros salvajes: nacen, viven y mueren 
en una libertad sin freno; no conocen el significado de brida ni bocado. 
Consideran una gran broma el controlar las propias pasiones, mientras que 
dar rienda libre a sus pasiones les parece una elevada filosofía. La ley de 
Nuestro Señor es totalmente contraria a esta vida disoluta; nos proporciona 
límites y prescripciones, fuera de los cuales no podemos aventurarnos sin 
ofender a Dios y a la Razón» (ibid., 28, pp. 49−50). 



mismo, las mujeres solteras tenían libertad sexual y las 
casadas podían divorciarse a voluntad. Esto, para los 
jesuitas, era una atrocidad. Tal conducta pecaminosa, 
creían, era una extensión de un principio más general de 
libertad, arraigado en disposiciones naturales, que ellos 
consideraban inherentemente perniciosas. La «maldita 
libertad de los salvajes», insistía uno, era el mayor 
impedimento para «someterlos al yugo de la ley de Dios»60. 
Incluso hallar términos en las lenguas indígenas a los que 
traducir palabras como señor, mandamiento u obediencia 
resultaba extraordinariamente difícil; explicar los conceptos 
teológicos subyacentes era casi imposible. 

 

 

EN DONDE DEMOSTRAMOS QUE LOS EUROPEOS 
APRENDIERON DE LOS (NATIVOS) AMERICANOS LA 
CONEXIÓN ENTRE DEBATE RAZONADO, LIBERTADES 
PERSONALES Y EL RECHAZO AL PODER ARBITRARIO 

En términos políticos, pues, franceses y americanos no 
discutían sobre igualdad, sino sobre libertad. Casi la única 
referencia a la igualdad política que aparece en los setenta y 
un volúmenes de las Relaciones jesuitas se da casi como un 
aparte, durante la narración de un acontecimiento que tuvo 

 
60  Ibid., 5, p. 175. 



lugar en 1648. Sucedió en una colonia de wyandot 
cristianizados, cerca de la ciudad de Quebec. Tras los 
disturbios ocasionados por la llegada de un cargamento 
ilegal de alcohol en la comunidad, el gobernador convenció 
a los líderes wyandot de que prohibieran las bebidas 
alcohólicas, y publicó un edicto a tal efecto, edicto que, esto 
es crucial (señala el gobernador), se apoya en la amenaza de 
castigos. El padre Lallemant, nuevamente, registra la 
historia. Para él, se trató de un acontecimiento 
trascendente: 

Desde el inicio del mundo hasta la llegada de los 
franceses los salvajes no han conocido jamás qué 
significaba prohibir solemnemente nada a su pueblo, 
bajo ninguna pena de castigo, siquiera leve. Son un 
pueblo libre; cada uno de ellos se considera tan 
importante como los demás; y solo obedecen a sus jefes 
en tanto así les place61.  

En este caso, la igualdad es una extensión directa de la 
libertad; en efecto, es su expresión. No tiene casi nada en 
común con la idea más familiar (euroasiática) de «igualdad 
ante la ley», que es, en definitiva, igualdad ante el soberano, 
es decir, nuevamente, igualdad a la hora de ser subyugados. 
Los americanos, en cambio, eran iguales en tanto eran 
igualmente libres de obedecer o no obedecer según 
creyeran adecuado. El gobierno democrático de los 

 
61  Ibid., 33, p. 49. 



wyandot, y las Cinco Naciones de los iroqueses, que tanto 
impresionaron a los posteriores lectores europeos, era una 
expresión del mismo principio: si no se permitía ninguna 
obligatoriedad, la cohesión social que existiese se tenía que 
lograr mediante debate razonado, argumentos convincentes 
y el establecimiento de un consenso social. 

Volvemos aquí al asunto con el que comenzamos: la 
Ilustración europea como apoteosis del principio de debate 
abierto y racional. Ya hemos mencionado el malhumorado 
respeto de Sagard por la facilidad de los wyandot para la 
argumentación lógica (un tema que surge también en la 
mayoría de las narraciones jesuíticas). En este punto es 
importante recordar que los jesuitas eran los intelectuales 
del mundo católico. Formados en retórica clásica y técnicas 
de debate, los jesuitas habían aprendido las lenguas de los 
americanos en gran parte para poder debatir con ellos y 
convencerlos de la superioridad de la fe cristiana. Aun así, se 
veían una y otra vez sorprendidos e impresionados por la 
calidad de las contraargumentaciones a las que debían 
enfrentarse. 

¿Cómo podían tener tal facilidad para la oratoria aquellos 
que no conocían las obras de Varrón ni de Quintiliano? Al 
pensar en este tema, los jesuitas casi siempre señalaban la 
apertura con la que se llevaban los asuntos públicos. Por 
ejemplo, el padre Le Jeune, superior de los jesuitas en 
Canadá en la década de 1630: «No hay casi ninguno de ellos 
incapaz de conversar o razonar muy bien, y con buena 



terminología, sobre asuntos de su conocimiento. Los 
consejos, que se celebran casi todos los días en las aldeas, y 
sobre casi todos los temas, mejoran su capacidad para la 
oratoria». O, en palabras de Lallemant: «En verdad puedo 
decir que, con respecto a la inteligencia, no son en absoluto 
inferiores a los europeos y a quienes residen en Francia. 
Nunca habría creído que, sin instrucción, la naturaleza 
pudiera suministrar tan generosa y vigorosa elocuencia 
como la que he podido admirar en muchos hurones; o mayor 
claridad en los asuntos públicos, o mayor discreción en los 
asuntos a los que están acostumbrados»62. Algunos jesuitas 
iban más lejos, y llegaban a señalar −no sin cierta 
frustración− que, en términos generales, los salvajes del 
Nuevo Mundo parecían más inteligentes que la gente con la 
que estaban acostumbrados a tratar en casa (por ejemplo: 
«Casi todos muestran más inteligencia en sus negocios, 
discursos, consideraciones, trucos y sutilezas que los más 
astutos de entre los ciudadanos y mercaderes de 
Francia»)63.  

Los jesuitas, pues, reconocían claramente una relación 
intrínseca entre el rechazo al poder arbitrario, un debate 
político abierto e inclusivo, y cierto gusto por la discusión 
argumentada. Es cierto que los líderes de los nativos 
americanos, que en la mayoría de los casos no tenían modo 

 
62  Ibid., 28, pp. 61−62. 
63  Ibid., 15, p. 155; también en Franks, 2002, p. 4; cf. Blackburn, 2000, p. 
68. 



de obligar a nadie a hacer nada que no quisiera, eran 
famosos por sus habilidades retóricas. Incluso encallecidos 
generales europeos inmersos en campañas genocidas 
contra los pueblos indígenas a menudo informaban haberse 
vistos reducidos a lágrimas por su elocuencia. Aun así, la 
persuasión no necesariamente toma la forma de 
argumentación lógica; puede apelar con igual facilidad a un 
sentimiento, inflamando pasiones, desplegando metáforas 
poéticas, apelando al mito o a la sabiduría popular, 
empleando ironía e indirectas, humor, insultos o 
apelaciones a la profecía o la revelación; y el grado con el 
que cada uno escoja cualquiera de estos elementos tiene 
todo que ver con la tradición retórica a la que pertenece el 
orador y a las presuntas disposiciones de su público. 

Fueron en gran parte hablantes de las lenguas iroquesas, 
como los wyandot o las Cinco Naciones, al sur, los que 
parecen haber dado tal énfasis al debate razonado, e incluso 
haberlo considerado como un placentero entretenimiento 
por derecho propio. Este hecho tuvo enormes repercusiones 
históricas. Puesto que parece haber sido exactamente este 
tipo de debate −racional, escéptico, empírico, 
conversacional en su tono− el que en poco tiempo acabaría 
siendo identificado, también, con la Ilustración europea. Y al 
igual que los jesuitas, los pensadores de la Ilustración y los 
revolucionarios demócratas lo percibían como algo 
intrínsecamente conectado al rechazo a la autoridad 
arbitraria, especialmente aquella que desde hacía tiempo se 



arrogaba la Iglesia. 

Pongamos en común los hilos de nuestra argumentación 
hasta el momento. 

Hacia mediados del siglo XVII, pensadores europeos 
ocupados con la ley y la política comenzaron a juguetear con 
la idea de un estado de la naturaleza igualitario; al menos, 
en el sentido mínimo de un estado por defecto compartido 
por las sociedades que percibían como carentes de 
gobierno, escritura, religión, propiedad privada u otros 
medios importantes de distinguirse entre sí.  

Términos como igualdad y desigualdad comenzaban a 
entrar en uso en círculos intelectuales, más o menos en la 
época en que los primeros misioneros franceses se lanzaban 
a evangelizar a los habitantes de las actuales Nueva Escocia 
y Quebec64.  Los lectores europeos tenían cada vez mayor 
curiosidad por cómo habrían sido tales sociedades 
primordiales. Pero no tenían ninguna predisposición 
especial para pensar que los hombres y las mujeres que 
vivían en estado de naturaleza eran nobles; mucho menos, 
escépticos racionales y campeones de la libertad 

 
64  También fueron aceptados de un modo desigual. La mayoría de los 
jesuitas aún se adscribían a la vieja doctrina renacentista de que los salvajes 
habían poseído en algún momento un mayor grado de gracia y civilización, 
y que habían degenerado (Blackburn, 2000, p. 69). 



individual65.  

Esta última perspectiva fue consecuencia del diálogo. 

Como hemos visto, al principio ninguno de los dos lados 
−ni los colonos de Nueva Francia ni sus interlocutores 
indígenas− tenían gran cosa que decir sobre la igualdad. El 
debate trataba, más bien, acerca de libertad y ayuda mutua, 
o acerca de lo que podría calificarse, mejor, como libertad y 
comunismo. Desearíamos aclarar exactamente a qué nos 
referimos con este último término. Desde principios del siglo 
XIX ha habido animados debates acerca de si alguna vez 
hubo algo que se pueda calificar legítimamente de 
«comunismo primitivo».  

En el centro de estos debates, de un modo casi invariable, 
estaban las sociedades indígenas del norte de los Bosques 
Orientales, sobre todo desde que Friedrich Engels empleara 
a los iroqueses como principal ejemplo del comunismo 
primitivo en su libro El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado (1884). Allí, comunismo hace referencia 
a la propiedad comunal, sobre todo de los recursos 
productivos.  

 
65  Un repaso comprehensivo de la literatura, por parte de Ellison (2001), 
concluye que la idea de que los observadores europeos a menudo idealizaban 
a los que consideraban salvajes es totalmente infundada; incluso las 
opiniones más positivas tendían a ser bastante matizadas, y reconocían tanto 
vicios como virtudes. 



Como ya hemos señalado, muchas sociedades americanas 
podrían considerarse un tanto ambiguas a este respecto: las 
mujeres poseían y trabajaban las tierras de manera 
individual, aunque almacenaban y disponían de los 
productos colectivamente; los hombres poseían las 
herramientas y armas individualmente, pero solían 
compartir tanto la caza como los botines. 

No obstante, hay otra manera de emplear la palabra 
comunismo: no como un régimen de propiedad, sino en el 
sentido original de «de cada uno según sus capacidades; a 
cada uno según sus necesidades». Existe también un 
«comunismo» mínimo, de base, que se aplica en todas las 
sociedades; el sentimiento de que, si las necesidades de otra 
persona son suficientemente grandes (por decir algo, se está 
ahogando) y el coste de satisfacerlas es suficientemente 
modesto (por ejemplo, te piden que les eches una cuerda), 
toda persona decente accederá a ayudar. Se podría 
considerar que el comunismo de base de este tipo 
constituye la base misma de la sociabilidad humana, dado 
que negaríamos este trato tan solo a nuestros peores 
enemigos. Lo que varía es hasta qué punto uno siente que 
ha de extender este comunismo de base. 

En muchas sociedades −y las sociedades americanas de la 
época parecen encontrarse entre ellas− habría sido 
inconcebible negarse a una petición de comida. En el caso 
de los franceses del siglo XVII en Norteamérica, este no era, 
claramente, el caso: el alcance de su comunismo de base 



parece haber sido muy limitado, y no llegaba a la comida ni 
al refugio, algo que escandalizó a los americanos. Pero, así 
como anteriormente presenciamos un enfrentamiento 
entre dos conceptos muy diferentes de igualdad, aquí 
estamos presenciando un enfrentamiento entre dos tipos 
distintos de individualismo. Los europeos luchaban 
constantemente entre sí por tener ventaja; las sociedades 
del norte de los Bosques Orientales, en contraste con esto, 
garantizaban a sus miembros los medios para tener una vida 
autónoma, o al menos se aseguraban de que ningún hombre 
o mujer tuviese que subordinarse a otro. En tanto podamos 
hablar de comunismo, este existía no en oposición, sino en 
apoyo a la libertad individual. 

Lo mismo podía decirse de los sistemas políticos indígenas 
que los europeos se encontraron por gran parte de la región 
de los Grandes Lagos.  

Todo funcionaba para asegurar que nadie viese su 
voluntad subyugada por la de otro. Tan solo con el tiempo, 
a medida que los americanos aprendían más acerca de 
Europa, y los europeos comenzaban a considerar la 
posibilidad de trasladar los ideales americanos de libertad 
individual a sus propias sociedades, el término igualdad 
comenzó a ganar terreno como característica del discurso 
entre ambos. 

 



 

 

 

 

 

DONDE INTRODUCIMOS AL FILÓSOFO Y ESTADISTA 
WYANDOT KONDIARONK, Y EXPLICAMOS CÓMO SUS 
OPINIONES SOBRE LA NATURALEZA HUMANA Y LA 
SOCIEDAD COBRARON NUEVA VIDA EN LOS SALONES DE LA 
EUROPA DE LA ILUSTRACIÓN (E INCLUIMOS UN APARTE 
SOBRE EL CONCEPTO DE «ESQUIZOGÉNESIS») 

A fin de comprender cómo evolucionó la crítica indígena 
−el coherente y persistente ataque moral e intelectual a la 
sociedad europea, ampliamente expresado por 
observadores nativos americanos desde el siglo XVII− y su 
pleno impacto en el pensamiento europeo, debemos antes 
entender algo acerca del papel jugado por dos hombres: un 
aristócrata francés empobrecido de nombre Louis−Armand 
de Lom d'Arce, barón de la Hontan, y un estadista wyandot 
especialmente brillante llamado Kondiaronk. 

En 1683, Lahontan (como se lo acabaría conociendo), por 
entonces con diecisiete años de edad, se alistó en el ejército 
francés y lo destinaron a Canadá. A lo largo de la siguiente 



década tomó parte en numerosas campañas y expediciones 
de exploración, y alcanzó el rango de ayudante del 
gobernador general, el conde de Frontenac. Durante ese 
proceso aprendió a hablar con fluidez algonquino y 
wyandot, y −al menos según su versión− se hizo muy amigo 
de cierto número de figuras políticas indígenas. Más tarde, 
Lahontan sostendría que, por ser algo así como un escéptico 
en asuntos religiosos, y enemigo político de los jesuitas, esas 
figuras estaban dispuestas a compartir con él sus verdaderas 
opiniones acerca de las enseñanzas cristianas. Uno de ellos 
era Kondiaronk. 

Estratega clave de la Confederación Wyandot, una 
coalición de cuatro pueblos de habla iroquesa, Kondiaronk 
(el nombre significaba «rata almizclera»; los franceses a 
menudo se referían a él como Le Rat) estaba en aquella 
época enfrascado en un complejo juego geopolítico, 
intentando enfrentar entre sí a los ingleses, los franceses y 
las Cinco Naciones de los haudenosaunee con el propósito 
principal de evitar un desastroso ataque de estos últimos a 
los wyandot, pero con el objetivo a largo plazo de lograr una 
amplia alianza indígena con la que detener el avance de los 
colonos66. Todos aquellos que lo conocieron, amigos y 
enemigos, reconocieron que era un individuo realmente 
notable: un valiente guerrero, un brillante orador y un 
político inusualmente hábil. También fue, hasta el último 

 
66  Según fuentes de la época y la tradición oral de los wyandot (Steckley, 
1981). 



momento de su vida, un encarnizado enemigo del 
cristianismo67.  

La carrera del propio Lahontan tuvo un amargo final. Pese 
a haber defendido Nueva Escocia con éxito de la flota 
inglesa, se enemistó con su gobernador y se vio obligado a 
huir del territorio francés. Condenado in absentia por 
insubordinación, pasó la mayor parte de la siguiente década 
exiliado, vagabundeando por Europa, intentando sin éxito 
negociar un regreso a su Francia natal. En 1702 Lahontan 
estaba viviendo en Ámsterdam y había caído en desgracia: 
quienes lo encontraron lo describieron en la indigencia, 
ejerciendo de espía a sueldo. Todo esto cambiaría en cuanto 
publicase una serie de libros acerca de sus aventuras en 
Canadá. 

Dos de ellos eran memorias de sus aventuras americanas. 
El tercero, titulado Diálogos curiosos entre el autor y un 
salvaje de buen criterio que ha viajado (1703), comprendía 
una serie de cuatro conversaciones entre Lahontan y 
Kondiaronk, en las que el sabio wyandot −que expresa 
opiniones a partir de sus propias observaciones etnográficas 
de Montreal, Nueva York y París− lanza una afiladísima 

 
67  La historia oficial asegura que se convirtió al cristianismo al final de 
sus días, y ciertamente está enterrado como cristiano en la iglesia de Notre 
Dame de Montreal, pero Mann sostiene muy convincentemente que la 
historia de la conversión en el lecho de muerte y su entierro son, con toda 
probabilidad, un truco político por parte de los misioneros (Mann, 2001, p. 
53). 



crítica a las costumbres e ideas europeas en cuanto a 
religión, política, salud y vida sexual. Estos libros se hicieron 
con un amplio público lector, y en poco tiempo Lahontan se 
volvió bastante famoso. Se estableció en la corte de los 
Hannover, que era también la base de operaciones de 
Leibniz, de quien se hizo amigo y quien lo apoyó hasta que 
Lahontan enfermó y murió, en torno a 1715. 

La mayoría de las críticas a la obra de Lahontan 
sencillamente dan por hecho que los diálogos son una 
invención y que los argumentos atribuidos a Adario (el 
nombre que se da en la obra a Kondiaronk) son opiniones 
del propio Lahontan68. En cierto modo es una conclusión 
poco sorprendente.  

Adario no solo asegura haber visitado Francia, sino que 
emite opiniones acerca de todo, desde la política monástica 
a asuntos legales. En el debate acerca de la religión, a 
menudo suena más como un partidario de la posición deísta 
de que la verdad espiritual se encuentra en la razón, y no en 
la revelación, y abraza el tipo de escepticismo que 
comenzaba a popularizarse en los círculos intelectuales más 
vanguardistas de la Europa de la época. También es cierto 
que el estilo de los diálogos de Lahontan parece inspirado en 
parte en las antiguas sátiras en griego de Luciano; y también 

 
68  Chinard, 1931; Allan, 1966; Richter, 1972; Betts, 1984, pp. 129−136; 
Ouellet, 1990, 1995; White, 1991; Basile, 1997; Sayre, 1997; Muthu, 2003, 
pp. 25−29; Pinette, 2006; para una notable excepción, véase Hall, 2003, p. 
160 y ss. 



que, habida cuenta de la prevalencia de la censura 
eclesiástica en Francia, la mejor manera que tenía un 
librepensador de conseguir publicar un ataque abierto al 
cristianismo habría sido, probablemente, componer un 
diálogo en el que pretende defender la fe de los ataques de 
un imaginario escéptico extranjero, y asegurarse de que 
pierde todas las discusiones. En las últimas décadas, no 
obstante, eruditos indígenas han repasado este material a la 
luz de lo que sabemos del propio Kondiaronk, y han llegado 
a conclusiones notablemente diferentes69. El Adario del 
mundo real era famoso no solo por su elocuencia, sino 
también por enzarzarse en debates con europeos del tipo de 
los descritos por el libro de Lahontan. Como señala Barbara 
Alice Mann, pese al coro casi unánime de eruditos 
occidentales que insiste en que los diálogos son imaginarios, 
«hay excelentes razones para aceptarlos como auténticos». 
En primer lugar, están las narraciones de primera mano de 
las dotes de oratoria y del fulgurante ingenio de Kondiaronk. 
El padre Pierre de Charlevoix describió a Kondiaronk como 
alguien tan «naturalmente elocuente» que «quizá nadie le 
haya superado jamás en capacidad mental». Excepcional 
orador en el consejo, «no era menos brillante en sus 
conversaciones privadas, y a menudo [otros consejeros y 
negociadores] disfrutaban provocándole solo para oír sus 
argumentos, siempre animados, llenos de ingenio y 
generalmente inapelables. Era el único hombre en Canadá 

 
69  Sioui, 1972, 1992, 1999; Steckley, 1981, 2014, pp. 56−62; Mann, 2001. 



capaz de plantar cara al [gobernador] conde de Frontenac, 
quien a menudo lo invitaba a su mesa para agasajar con este 
placer a sus oficiales»70. 

Es decir, que durante la década de 1690, el gobernador de 
Montreal y sus oficiales (se supone que, entre ellos, su 
ayudante durante largo tiempo Lahontan) fueron anfitriones 
de un incipiente salón al estilo de la Ilustración, al que 
invitaban a Kondiaronk a debatir exactamente el tipo de 
asuntos que aparecían en los Diálogos, y en los que era 
Kondiaronk quien adoptaba la posición de escéptico 
racional. 

Es más: existen todas las razones para creer que 
Kondiaronk había estado en Francia; es decir, sabemos que 
la Confederación Wyandot envió un embajador a la corte de 
Luis XIV en 1691, y en aquella época el cargo de Kondiaronk 
era orador del consejo, lo que lo convertía en la persona 
ideal para enviar. Aunque el conocimiento íntimo de los 
asuntos europeos y la comprensión de la psicología europea 
atribuidos a Adario pueden parecer imposibles, Kondiaronk 
había estado envuelto en negociaciones políticas con 
europeos durante años, y solía superarlos a menudo, al 
anticipar su lógica, sus intereses, sus puntos ciegos y sus 
reacciones. Por último, muchas de las críticas al cristianismo 
y, de un modo más general, a las costumbres europeas 
atribuidas a Adario se corresponden casi con exactitud a 

 
70  Mann, 2001, p. 55. 



críticas documentadas en boca de otros hablantes de 
lenguas iroquesas de la misma época71.  

El propio Lahontan aseguraba haber basado sus Diálogos 
en notas que tomó durante o inmediatamente después de 
muy diversas conversaciones que había mantenido con 
Kondiaronk en Michilimackinac, en el estrecho entre los 
lagos Hurón y Míchigan; notas que posteriormente organizó 
con ayuda del gobernador y que, sin duda, complementó 
con recuerdos que ambos tenían de debates similares 
mantenidos a la mesa del propio Frontenac. No cabe duda 
de que en este proceso el texto fue aumentado y 
embellecido, y probablemente también modificado cuando 
Lahontan produjo su versión final en Ámsterdam. Sin 
embargo, todo apunta a que los argumentos básicos fueron 
los del propio Kondiaronk. 

Lahontan anticipa algunos de estos argumentos en sus 
Memorias, en las que señala que aquellos americanos que 
habían estado en Europa −aquí estaba muy probablemente 
pensando sobre todo en Kondiaronk y en algunos excautivos 
a los que habían puesto a trabajar en galeras− habían vuelto 
despreciando las proclamaciones de superioridad cultural 
por parte de los europeos. Los nativos americanos que 
habían visitado Francia, escribió, 

[...] nos burlaban constantemente con los defectos y 

 
71  Ibid., pp. 57−61. 



desórdenes que habían observado en nuestras ciudades, 
por ser ocasionados por el dinero. No tenía sentido 
intentar discutir con ellos acerca de lo útil que resulta la 
distinción de propiedad para la sociedad: hacen burla de 
todo lo que uno diga a tal respecto. En pocas palabras: 
ellos no discuten ni se pelean, ni hablan mal unos de 
otros; se ríen de las artes y las ciencias y hacen mofa de 
la diferencia de rangos que observan entre nosotros. Nos 
califican de esclavos, y nos llaman almas miserables cuya 
vida no vale la pena tomar, y nos acusan de degradarnos 
por obedecer a un hombre [el rey] que posee todo el 
poder, y que no está sujeto a más ley que su voluntad. 

En otras palabras, estamos aquí ante las conocidas críticas 
a la sociedad europea a las que ya los misioneros se tuvieron 
que enfrentar (la continua hostilidad, la falta de ayuda 
mutua, la ciega sumisión a la autoridad), pero con un 
elemento nuevo: la organización de la propiedad privada. 
Lahontan prosigue: «Creen que es inexplicable que un 
hombre tenga más que otro, y que se respete más a los ricos 
que a los pobres. En resumen, dicen que el apodo de 
salvajes, que nosotros les ponemos a ellos, se nos aplicaría 
mejor a nosotros, dado que nada hay en nuestras acciones 
que comporte siquiera la semblanza de sabiduría». 

Los aborígenes americanos que tuvieron la oportunidad de 
observar la sociedad francesa de cerca se fijaron en una 
diferencia clave con respecto a la suya; una que, de otro 
modo, no habría resultado evidente. Mientras que en sus 



propias sociedades no había un modo obvio de convertir la 
riqueza en poder sobre los demás (con la consecuencia de 
que las diferencias en riqueza no tenían efectos sobre la 
libertad individual), en Francia la situación no podría haber 
sido más diferente. El poder sobre posesiones podía 
traducirse directamente en poder sobre otros seres 
humanos. 

Pero cedamos ahora el escenario al propio Kondiaronk. El 
primero de los Diálogos trata sobre asuntos religiosos, en los 
que Lahontan permite a su rival escoger con calma las 
contradicciones lógicas e incoherencia de las doctrinas 
cristianas del pecado original y de la redención, y presta 
especial atención al concepto de infierno. Además de poner 
en duda la fiabilidad histórica de las Escrituras, Kondiaronk 
subraya constantemente el que los cristianos están 
escindidos en innumerables sectas, todas ellas convencidas 
de tener absolutamente toda la razón y de que las otras 
están condenadas al infierno. Para que nos hagamos una 
idea: 

KONDIARONK: Vamos, vamos, hermano. No se violente 
[...]. Es natural que los cristianos tengan fe en las 
Escrituras, dado que han oído hablar tanto de ellas desde 
su infancia. Sin embargo, es normal en quienes no han 
nacido con tales prejuicios, como los wyandot, examinar 
más de cerca tales asuntos. 

Sin embargo, tras pensar largo y tendido a lo largo de 



una década acerca de lo que los jesuitas nos han contado 
de la vida y muerte del hijo del Gran Espíritu, creo que 
cualquier wyandot podría objetar veinte ideas en contra 
de esa idea. Personalmente, siempre he sostenido que, 
si fuese posible que Dios hubiese rebajado tanto sus 
estándares como para bajar a la Tierra, lo habría hecho a 
la plena vista de todo el mundo; habría descendido en 
pleno triunfo, con pompa y majestad, y del modo más 
público posible [...]. Habría ido de nación en nación 
realizando impresionantes milagros y dando a todos las 
mismas leyes. Todos habríamos tenido exactamente la 
misma religión, extendida y conocida por igual en todo el 
mundo, demostrando así a nuestros descendientes, 
desde ahora hasta dentro de diez mil años, la verdad de 
esta religión. En lugar de ello, hay quinientas o 
seiscientas religiones, cada una distinta de las demás, de 
las que, según tú, tan solo la de los franceses es buena, 
sagrada o cierta72.  

Este último párrafo refleja quizá la argumentación más 
reveladora de Kondiaronk: la extraordinaria arrogancia, por 
parte de los jesuitas, en su convicción de que un ser 
omnisciente y todopoderoso escogería libremente 
encerrarse en carne y pasar terribles sufrimientos, todo para 

 
72  1704, pp. 106−107. Las referencias que hemos citado hacen referencia 
a la edición de 1735 de los Diálogos en inglés, pero la traducción en este 
caso es una combinación de esa, de la de Mann (2001, pp. 67−68) y propia. 
Las siguientes traducciones son propias, basadas en la edición de 1735. 



que solo algunos miembros de una sola especie, diseñada 
para ser imperfecta, vayan a ser rescatados de la 
condenación73.  

Le sigue un capítulo acerca de la ley, en el que Kondiaronk 
sostiene que una ley punitiva, al estilo europeo, como la 
doctrina de la condenación eterna, no tiene su origen en 
ninguna corrupción inherente a la naturaleza humana, sino 
más bien en una forma de organización social que impulsa 
una conducta egoísta y acumuladora. Lahontan objeta: 
ciertamente, la razón es la misma para todos los humanos, 
pero la existencia misma de jueces y castigos demuestra que 
no todos somos capaces de seguir sus dictados: 

LAHONTAN: Esta es la razón por la que es necesario 
castigar a los malvados, y recompensar a los buenos. De 
otro modo, el asesinato, el robo y la difamación se 
extenderían por todas partes, y seríamos, por así decirlo, 
el pueblo más miserable sobre la faz del planeta. 

KONDIARONK: Personalmente me resulta difícil 
imaginar cómo podríais ser más miserables de lo que ya 

 
73  «Suponiendo que es tan grande y poderoso, ¿qué probabilidades hay de 
que un ser tan inconcebible se convirtiera en ser humano, viviera en absoluta 
miseria y dolor, y muriera en la infamia, solo para solucionar el destino de 
una innoble criatura que queda tan lejana de él como un escarabajo del Sol y 
las estrellas? ¿Dónde deja eso su infinito poder? ¿Qué bien le haría, y de qué 
le serviría? Por mi parte, me parece que creer en semejante humillación es 
dudar del inconcebible alcance de su omnipotencia, y afirmar extravagantes 
presunciones por nuestra parte» (citado en Mann, 2011, p. 66). 



sois. ¿Qué tipo de humanos, qué tipo de criaturas tenéis 
que ser los europeos, que los han de obligar a hacer el 
bien, y que solo se refrenan de hacer el mal por miedo al 
castigo? [...] 

Habrás observado que no tenemos jueces. ¿Cuál es la 
razón para eso? Bueno, nunca interponemos denuncias 
unos contra otros. Y ¿por qué nunca nos denunciamos? 
Porque tomamos la decisión de no aceptar ni usar nunca 
dinero. Y ¿por qué nos negamos a introducir dinero en 
nuestras comunidades? La razón es esta: estamos 
decididos a no tener leyes, porque, desde que el mundo 
es mundo, nuestros ancestros han vivido felizmente sin 
ellas. 

Teniendo en cuenta que los wyandot poseían un código 
legal, esto puede parecer deshonesto por parte de 
Kondiaronk. Sin embargo, cuando habla de leyes se refiere a 
leyes de naturaleza coercitiva o punitiva. Prosigue 
diseccionando los fallos del sistema legal francés, 
deteniéndose explícitamente en el ensañamiento judicial, 
los falsos testimonios, las torturas, las acusaciones de 
brujería y el doble rasero en la justicia para pobres y para 
ricos. Concluye regresando a su observación inicial: el 
aparato entero dedicado a obligar a la gente a portarse bien 
sería innecesario si Francia no mantuviese un aparato 
contrario que animase a la gente a comportarse mal. Y ese 
aparato consistía en el dinero, la propiedad y la consiguiente 
búsqueda del interés propio material: 



KONDIARONK: He pasado seis años reflexionando 
acerca del estado de la sociedad europea y aún no se me 
ocurre un solo modo en que actúen en el que no sean 
inhumanos, y creo que, genuinamente, este debe ser el 
caso en tanto sigáis aferrados a las distinciones de «mío» 
y «tuyo». Afirmo que lo que llamáis dinero es el diablo de 
todos los diablos; el tirano de los franceses, la fuente de 
todos los males, el azote de las almas y el matadero de los 
vivos. Creer que uno puede vivir en el país del dinero y 
conservar el alma es como creer que se puede conservar 
la propia vida en el fondo de un lago. El dinero es el padre 
del lujo, de la lascivia, de las intrigas, de los engaños, de 
las mentiras, de la traición, de la insinceridad... de las 
peores conductas del mundo. Los padres venden a sus 
hijos; los maridos, a sus mujeres; las mujeres traicionan a 
sus maridos; los hermanos se matan entre sí; los amigos 
son falsos y es todo debido al dinero. A la luz de todo esto, 
dime si no hacemos bien los wyandot en negarnos a tocar, 
incluso mirar siquiera, la plata. 

Para los europeos de 1703, esto era material pesado. 

Gran parte del siguiente diálogo se desarrolla con el 
francés intentando convencer a Kondiaronk de las ventajas 
de adoptar la civilización europea, y Kondiaronk 
respondiendo que sería mejor que los franceses adoptasen 
el modo de vida de los wyandot. ¿De verdad imaginas, dice, 
que yo sería feliz viviendo como uno de los habitantes de 
París, pasando dos horas cada mañana solo para ponerme la 



camisa y maquillarme; inclinándome y rebajándome ante 
cada odioso gandul que me encuentre por la calle solo 
porque ha nacido con una herencia importante? ¿Me 
imaginas llevando una cartera llena de dinero, y no 
entregándola inmediatamente a los hambrientos; llevando 
una espada y que no la desenvainaría en cuanto viera a la 
primera banda de matones hostigando a los pobres para 
enviarlos por la fuerza a la marina? Si, por otra parte, 
Lahontan adoptase el modo de vida americano, prosigue 
diciéndole Kondiaronk, tardaría un poco en adaptarse, pero 
al final sería mucho más feliz (no le faltaba razón; los colonos 
adoptados por sociedades indígenas casi nunca deseaban 
regresar). 

Kondiaronk incluso sugiere que Europa estaría mejor si 
desmantelase por completo su sistema social: 

LAHONTAN: Por una vez en tu vida intenta escuchar. 
¿Acaso no ves, querido amigo, que las naciones de 
Europa no podrían sobrevivir sin oro y plata, o algún otro 
símbolo igualmente precioso? Sin él, nobles, sacerdotes, 
mercaderes y otros tantos que carecen de la fuerza para 
trabajar la tierra sencillamente morirían de hambre. 
Nuestros reyes no serían reyes; ¿qué soldados 
tendríamos? ¿Quién trabajaría para los reyes, o para 
cualquier otro? Arrojaría Europa a las fauces del caos y 
crearía la más caótica confusión imaginable. 

KONDIARONK: Sinceramente, ¿crees que vas a 



hacerme cambiar de opinión apelando a las necesidades 
de nobles, mercaderes y sacerdotes? Si abandonarais las 
distinciones entre mío y tuyo, sí, tales distinciones entre 
los hombres desaparecerían; una igualdad niveladora 
tomaría su lugar entre vosotros como ahora lo tiene 
entre los wyandot. Y sí, durante los primeros treinta 
años, tras la prohibición del interés propio, no cabe duda 
de que presenciaríais cierta desolación, puesto que 
aquellos que solo supiesen comer, beber, dormir y 
disfrutar languidecerían y morirían. Pero sus hijos 
estarían preparados para nuestro modo de vida. Una y 
otra vez he hablado de las cualidades que nosotros los 
wyandot creemos que definen la humanidad −sabiduría, 
razón, equidad, etcétera− y demostrado que la existencia 
de intereses materiales separados niega totalmente esas 
cualidades. Un hombre motivado por interés no puede 
ser un hombre de razón. 

Aquí, por fin, se invoca la equidad como un ideal 
consciente, pero solo como consecuencia de una 
prolongada confrontación entre instituciones y valores 
europeos y americanos, y como calculada provocación, 
empleando el discurso civilizatorio de los europeos contra 
ellos. 

Una de las razones por las que a los investigadores 
contemporáneos les ha resultado tan fácil desdeñar a 
Kondiaronk como el noble salvaje definitivo (y, por ello 
mismo, como mera proyección de fantasías de los europeos) 



es que muchas de sus afirmaciones son obviamente 
exageradas. No es cierto que los wyandot, ni ninguna otra 
sociedad americana, careciera de leyes, desconociera los 
conflictos o fueran ajenos a las desigualdades de patrimonio. 
Al mismo tiempo, la argumentación de Kondiaronk es 
totalmente coherente con lo que los misioneros y colonos 
franceses en Norteamérica habían estado escuchando en 
boca de otros indígenas americanos. Sostener que, porque 
los Diálogos... idealizan, no reflejan realmente lo que dijo es 
como dar por supuesto que la gente es incapaz de idealizarse 
a sí misma, pese a que esto es lo que todo hábil orador hará 
en tales circunstancias, y todas las fuentes coinciden en que 
Kondiaronk era probablemente el más hábil que jamás 
hubieran conocido. 

En la década de los treinta, el antropólogo Gregory 
Bateson acuñó el término esquizogénesis para describir la 
tendencia de la gente a definirse unos contra otros74. 
Imaginemos a dos personas discutiendo acerca de un 
desacuerdo político menor, pero que, tras una hora, se 
posicionan de un modo tan intransigente que se acaban 
encontrando en lados totalmente opuestos de alguna 
división ideológica (incluso abrazando posiciones extremas 
que nunca aceptarían en circunstancias ordinarias) solo para 
mostrar cuán totalmente rechazan los argumentos del otro. 
Comienzan como moderados socialdemócratas en versiones 
ligeramente distintas; antes de que pasen unas pocas 

 
74  Bateson, 1935, 1936. 



(acaloradas) horas, de algún modo uno se ha convertido en 
leninista y el otro, en un partidario de las ideas de Milton 
Friedman.  

Sabemos que este tipo de cosas pueden suceder en las 
discusiones. Bateson sugirió que también a escala cultural 
estos procesos pueden institucionalizarse. ¿Cómo es 
posible, se pregunta, que los chicos y las chicas de Papúa 
Nueva Guinea acaben comportándose de un modo tan 
distinto, pese a que nadie les diga cómo han de comportarse 
chicos y chicas? No se trata solo de imitar a sus mayores; se 
debe también a que chicos y chicas aprenden a hallar 
irritante el comportamiento del otro sexo e intentan 
comportarse tan poco parecido a él como les resulta posible. 
Lo que comienza como pequeñas diferencias aprendidas se 
va exagerando hasta que las mujeres acaban pensando en sí 
mismas como (y convirtiéndose, cada vez más en) todo lo 
que no son los hombres. Y, como es evidente, los hombres 
hacen lo mismo con respecto a las mujeres. 

A Bateson le interesaban los procesos psicológicos en el 
seno de las sociedades, pero hay razones para sospechar 
que algo similar sucede también entre sociedades.  

Los pueblos acaban definiéndose por oposición a sus 
vecinos. Es así que los urbanitas se vuelven más urbanos, y 
que los bárbaros se vuelven más bárbaros. Si se puede decir 
que existe algo como el «carácter nacional», solo puede ser 
a través de procesos esquizogénicos: los ingleses intentando 



ser cuanto menos franceses mejor; los franceses, cuanto 
menos alemanes mejor, etcétera. Si no más, todos 
exagerarán sus diferencias al discutir entre sí. 

En una confrontación histórica de civilizaciones como la 
que se dio en la costa este de Norteamérica en el siglo XVII, 
podemos esperar ver dos procesos contradictorios entre sí. 
Por una parte, es de esperar que las personas a ambos lados 
de la línea divisoria aprendan unos de otros y adopten las 
ideas, hábitos y tecnologías del otro: los americanos 
comenzaron a usar mosquetes; los colonizadores europeos 
empezaron a adoptar enfoques más indulgentes hacia la 
educación de sus niños. Al mismo tiempo, y de un modo casi 
invariable, harán lo opuesto, escogiendo los puntos de más 
contraste y exagerándolos o idealizándolos, e intentando, en 
definitiva, actuar de un modo tan opuesto al de sus vecinos 
como sea posible. 

El modo en que Kondiaronk se centra en el dinero es típico 
de tales situaciones. Hasta el día de hoy, las sociedades 
indígenas ya incorporadas a la economía mundial, de Bolivia 
a Taiwán, enmarcan casi invariablemente sus propias 
tradiciones, en palabras de Marshall Sahlins, por oposición a 
«vivir el camino del dinero» del hombre blanco75.  

Todas estas habrían sido preocupaciones triviales si los 
libros de Lahontan no hubieran tenido tanto éxito, pero iban 

 
75  Sahlins, 1999, pp. 402, 414. 



a tener un tremendo impacto en las sensibilidades europeas. 
Las opiniones de Kondiaronk se tradujeron al alemán, al 
inglés, al neerlandés y al italiano, y siguieron imprimiéndose, 
en variedad de ediciones, durante más de un siglo. Todo 
intelectual del siglo XVIII que se considerase tal los habría 
leído, casi con total certeza. También inspiraron una 
multitud de imitaciones. En 1721 los parisinos aficionados al 
teatro acudían en masa a ver la comedia L'Arlequin sauvage, 
de Delisle de la Drevetiere: la historia de un wyandot llevado 
a Francia por un joven capitán de navío, que contenía una 
larga serie de indignantes monólogos en los que el héroe 
«atribuye los males de la sociedad [francesa] a la propiedad 
privada, el dinero y en especial a la monstruosa desigualdad 
que hace de los pobres esclavos de los ricos»76. La obra se 
representó casi cada año durante las siguientes dos 
décadas77.  

Más sorprendente es que casi todas las grandes figuras de 
la Ilustración francesa escribieron su crítica al estilo de 
Lahontan de la sociedad, desde la perspectiva de un otro 
imaginario: Montesquieu escogió a un persa; el marqués de 
Argens, a un chino; Diderot, a un tahitiano; Chateaubriand, 
a un natchez; El ingenuo de Voltaire era mitad wyandot, 

 
76  Allan, 1966, p. 95. 
77  Ouellet, 1995, p. 328. Tras un hiato, otra tanda de obras similares con 
héroes indios apareció en la década de 1760: La Jeune Indienne (1764), de 
Chamfort, y Le Huron (1768), de Marmontel. 



mitad francés78. Todos ellos tomaron y desarrollaron temas 
y argumentos extraídos directamente de Kondiaronk, 
complementados por líneas de otros «salvajes críticos» de 
narraciones de viajeros79. En efecto, se puede defender con 
solidez que los orígenes reales de la «mirada occidental» 
−ese modo racional, supuestamente objetivo de mirar las 
culturas extrañas y exóticas que ha caracterizado la 
antropología europea− se encuentra no tanto en las 
narraciones de viajeros como en narraciones europeas de, 
precisamente, esos nativos escépticos imaginarios: mirando 
hacia dentro, con el entrecejo pensativo, las exóticas 
curiosidades de la propia Europa. 

Tal vez la obra más famosa de este género, publicada en 
1747, fue Cartas de una peruana, de la prominente saloniste 
madame de Graffigny, que miraba la sociedad francesa a 
través de la mirada de una imaginaria princesa inca 
secuestrada.  

El libro se considera un hito del feminismo, al tratarse de, 
quizá, la primera novela europea que no acaba con la 
protagonista ni casada ni muerta. Zilia, la heroína inca de 
Graffigny, critica los absurdos y vanidades tanto de la 
sociedad europea como del patriarcado. Hacia el siglo XIX la 

 
78  Véase Harvey (2012) para un buen resumen reciente del impacto de 
perspectivas foráneas, reales e imaginarias, en el pensamiento social de la 
Ilustración francesa. 
79  La expresión es de Pagden, 1983. 



novela era recordada en algunos ambientes como la 
introductora del concepto de socialismo de estado en la 
opinión pública, con Zilia preguntándose por qué el rey 
francés, pese a recaudar todo tipo de graves impuestos, no 
podía sencillamente redistribuir la riqueza tal y como hacía 
el Sapa Inca.80  

En 1751, mientras preparaba una segunda edición de la 
novela, madame de Graffigny envió misivas a una serie de 
amigos, en las que les preguntaba por posibles cambios. Uno 
de estos contactos era un seminarista de veintitrés años, 
incipiente economista, llamado A. R. J. Turgot, de cuya 
respuesta (que era larga y muy crítica, de un modo 
constructivo) tenemos copia. El texto de Turgot es 
tremendamente importante, pues señala un momento 
crucial en su propio desarrollo intelectual: el momento en el 
que comenzó a convertir su más duradera contribución al 
pensamiento humano −la idea de progreso material 
económico− en una teoría general de la historia. 

 

 

 
80  Por ejemplo, Etienne (1876); cf. en Kavanagh, 1994. En 1752, para 
cuando apareció la segunda edición de Graffigny, un antiguo soldado, espía 
y director de teatro llamado Jean Henri Maubert de Gouvest publicó también 
una novela titulada Lettres Iroquoises, la correspondencia de un viajero 
iroqués imaginario llamado Igli, también tremendamente exitosa. 



 

DONDE EXPLICAMOS LOS PODERES DE DEMIURGO DE A. 
R. J. TURGOT, Y CÓMO DIO LA VUELTA A LA CRÍTICA 
INDÍGENA A LA CIVILIZACIÓN EUROPEA SENTANDO LAS 
BASES DE LAS VISIONES MODERNAS DE LA EVOLUCIÓN 
SOCIAL (O CÓMO UN DEBATE SOBRE LIBERTAD SE 
CONVIRTIÓ EN UNO SOBRE EQUIDAD) 

El Imperio inca no podría describirse precisamente como 
«igualitario» −en efecto, era un imperio−, pero madame de 
Graffigny lo presentaba como un despotismo benevolente; 
uno en el que, en definitiva, todos son iguales ante el rey. La 
crítica de Francia que hace Zilia, como la de todos los 
extranjeros imaginarios que escriben en la tradición de 
Kondiaronk, se centra en la falta de libertad individual de la 
sociedad francesa, así como en sus violentas 
desigualdades81. Pero a Turgot este pensamiento le parecía 
perturbador; peligroso, incluso. 

Sí, reconocía Turgot, «a todos nos encanta la idea de 
libertad e igualdad»... en principio. Pero debemos tener en 
cuenta un contexto más amplio. En realidad, aventuró, la 

 
81  «Sin oro es imposible adquirir una parte de esta tierra que la naturaleza 
ha regalado a todos los hombres. Sin poseer lo que ellos llaman propiedad es 
imposible tener oro, y por una incoherencia que ofende al sentido común, y 
que exaspera a la razón, esta arrogante nación, siguiendo un código de honor 
de su total invención, considera una desgracia recibir de cualquiera que no 
sea el soberano lo necesario para mantenerse y mantener la propia posición» 
(De Graffigny, 2009, 1747, p. 58). 



libertad e igualdad de los salvajes no es un signo de su 
superioridad; es un signo de inferioridad, puesto que solo es 
posible en una sociedad en la que todos los hogares son en 
gran parte autosuficientes y en la que, por lo tanto, todo el 
mundo es igualmente pobre. A medida que las sociedades 
evolucionan, razonaba Turgot, la tecnología avanza. 
Diferencias naturales en talentos y habilidades entre 
individuos (que siempre han existido) se acentúan, y acaban 
formando la base de una división del trabajo cada vez más 
compleja. Progresamos de sociedades sencillas como las de 
los wyandot a nuestra propia y compleja «civilización 
comercial», en la que la pobreza y desposesión de algunos 
−por lamentable que pueda ser− es, sin embargo, condición 
necesaria para la prosperidad de la sociedad en su conjunto. 

No hay modo de evitar tal desigualdad, concluía Turgot en 
su misiva a madame de Graffigny. La única alternativa, según 
él, sería una masiva intervención estatal al estilo inca, a fin 
de crear una uniformidad de condiciones sociales: una 
igualdad por la fuerza cuyo único efecto sería aplastar toda 
iniciativa y, por lo tanto, dar como resultado una catástrofe 
económica y social. A la vista de todo esto, Turgot sugería a 
madame de Graffigny que reescribiera su novela de tal 
modo que Zilia se diese cuenta de estas terribles 
implicaciones al final del libro. 

No resulta sorprendente que Graffigny ignorase su 
consejo. 



Pocos años más tarde, Turgot desarrolló estas ideas en una 
serie de conferencias acerca de la historia del mundo. 
Llevaba ya algunos años discutiendo a favor de la primacía 
del progreso tecnológico como motor de la mejora social 
general. En sus conferencias desarrolló la argumentación 
hasta convertirla en una teoría explícita de etapas del 
desarrollo económico. La evolución social, razonó, comienza 
siempre con cazadores, pasa a una fase de pastoralismo, de 
ahí a la agricultura y solo entonces pasa a la fase actual (final) 
de civilización comercial urbana82. Hay que comprender a 
quienes permanecen como cazadores, pastores o simples 
granjeros como vestigios de nuestras propias fases previas 
de desarrollo social. 

Fue de este modo que las teorías de la evolución social 
−hoy en día tan familiares que nunca nos paramos a pensar 
en sus orígenes− se formularon por primera vez en Europa: 
como respuesta directa al poder de la crítica indígena. A los 
pocos años, la división de Turgot de todas las sociedades en 
cuatro fases aparecía ya en las conferencias de su amigo y 
aliado intelectual Adam Smith, en Glasgow, y acabó 
convertida en teoría general de la historia humana gracias a 
los colegas de Smith: hombres como lord Kames, Adam 
Ferguson y John Millar. El nuevo paradigma no tardó en 

 
82  Meek, 1976, pp. 70−71. Turgot escribía en vísperas de la Revolución 
Industrial. Posteriores evolucionistas sustituirían sencillamente comercial 
por industrial. En realidad, no existía ninguna sociedad pastoral en el Nuevo 
Mundo, pero por alguna razón a los evolucionistas esto nunca pareció 
importarles. 



ejercer un profundo efecto en cómo los pensadores 
europeos, y de un modo más general, el público europeo, 
percibían a los pueblos indígenas. 

Los observadores que anteriormente habían considerado 
los modos de subsistencia y la división del trabajo de las 
sociedades norteamericanas como asuntos triviales o, en 
todo caso, de importancia secundaria, ahora empezaban a 
aceptar que eran lo único que realmente importaba. Se 
dividiría a todo el mundo en esa gran escala evolutiva, en 
función de su modo principal de adquirir alimentos. Las 
sociedades «igualitarias» fueron proscritas al extremo 
inferior de esa escalera, donde, en el mejor de los casos, 
podían proporcionar alguna idea acerca de cómo podrían 
haber vivido nuestros ancestros; ciertamente, ya no se las 
podía imaginar como partes iguales en un diálogo acerca de 
cómo deberían comportarse en el presente los habitantes 
de sociedades ricas y poderosas. Hagamos una breve pausa 
para hacer balance. En los años comprendidos entre 1703 y 
1751, la crítica indígena a la sociedad europea tuvo un 
enorme impacto en el pensamiento europeo. Las que 
comenzaron como extendidas expresiones de disgusto e 
indignación por parte de los americanos, expuestos por 
primera vez a las costumbres europeas, acabó 
evolucionando, a lo largo de mil discusiones llevadas a cabo 
en docenas de idiomas, del portugués al ruso, en un debate 
acerca de la naturaleza de la autoridad, la decencia, la 
responsabilidad social y, por encima de todo, la libertad. 



Cuando a los observadores franceses les quedó claro que la 
mayoría de los indígenas americanos veían la autonomía 
individual y la libertad de acción como valores máximos 
−organizando sus vidas de tal modo que minimizaban las 
posibilidades de que un ser humano fuese subordinado a la 
voluntad de otro, y viendo, en consecuencia, la sociedad 
francesa como, esencialmente, una de esclavos díscolos− 
reaccionaron de varias maneras diferentes. 

Algunos, como los jesuitas, condenaron de entrada el 
principio mismo de libertad. Otros −colonos, intelectuales y 
miembros del público lector en Europa− lo acabaron 
considerando una proposición social provocadora y atractiva 
(sus conclusiones al respecto, por cierto, no guardaban 
relación alguna en cuanto a sus sentimientos hacia las 
poblaciones indígenas, cuyo exterminio veían a menudo con 
buenos ojos, aunque, para ser justos, había individuos a 
ambos lados de la división intelectual firmemente opuestos 
a las agresiones contra pueblos extranjeros). En realidad, la 
crítica indígena a las instituciones europeas se percibía como 
algo tan poderoso que todos aquellos que objetaban las 
disposiciones sociales y económicas existentes solían 
emplearla como su arma favorita: un juego, como hemos 
visto, al que se prestaron la mayoría de los grandes filósofos 
de la Ilustración. 

A lo largo de ese proceso −y ya hemos visto cómo sucedía 
esto con Lahontan y Kondiaronk−, un debate acerca de la 
libertad se fue convirtiendo, cada vez más, en un debate 



acerca de la igualdad. Por encima de todo, no obstante, 
todas estas menciones a la sabiduría de los «salvajes» eran 
aún modos de desafiar la arrogancia de la autoridad 
recibida: la certeza medieval que mantenía que los juicios de 
la Iglesia y el establishment que se apoyaba en ellos, tras 
haber aceptado la versión correcta del cristianismo, eran 
necesariamente superiores a los de cualquier otro en el 
planeta. 

El caso de Turgot revela cuántas de esas especiales ideas 
de civilización, evolución y progreso −que hemos llegado a 
identificar como el núcleo mismo del pensamiento de la 
Ilustración− llegaron relativamente tarde a esa tradición 
crítica. Más importante aún: muestra cómo el desarrollo de 
esas ideas llegó como respuesta directa a la potencia de la 
crítica indígena. En efecto, sería necesario un enorme 
esfuerzo para rescatar ese mismo sentido de la superioridad 
europea que los pensadores de la Ilustración buscaban 
volcar, incomodar, descentrar. Ciertamente, a lo largo del 
siguiente siglo (y más) tales ideas se convirtieron en un 
modo notablemente eficaz para hacerlo. Pero también 
crearon toda una mezcla de contradicciones. Por ejemplo, el 
especial hecho de que los estados coloniales europeos, a 
diferencia de ningún otro en la Historia, se veían obligados a 
asumir su propia condición efímera, asegurando ser 
vehículos temporales para acelerar la marcha de sus 
súbditos hacia la civilización... al menos de aquellos súbditos 
que, a diferencia de los wyandot, no habían sido en gran 



medida borrados del mapa. 

Es en este punto que cerramos el círculo y volvemos a 
Rousseau. 

 

 

 

CÓMO JEAN−JACQUES ROUSSEAU, TRAS GANAR UN 
PRESTIGIOSO CONCURSO DE ENSAYO, PERDIÓ OTRO (TRAS 
SUPERAR LA LONGITUD MÁXIMA), PERO ACABÓ 
CONQUISTANDO LA HISTORIA ENTERA DE LA HUMANIDAD 

El intercambio epistolar entre madame de Graffigny y 
Turgot nos permite hacernos una idea del debate intelectual 
en Francia a principios de la década de 1750, al menos en los 
ambientes y salones en los que Rousseau era un habitual. 
¿Eran la libertad y la igualdad valores universales, o eran −al 
menos en su forma pura− incoherentes con un régimen 
basado en la propiedad privada? 

¿Llevaba el progreso en las artes y las ciencias a una mejor 
comprensión del mundo y, por lo tanto, también al progreso 
moral? ¿O acaso la crítica indígena era correcta, y la riqueza 
y el poder de Francia eran tan solo un perverso efecto 
colateral de disposiciones sociales antinaturales e incluso 
patológicas? Estas eran las preguntas presentes en boca de 



todo tertuliano de la época. 

Si hoy en día sabemos algo de aquellos debates es, en gran 
parte, por su influencia en el ensayo de Rousseau. El 
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres 
se ha enseñado, debatido y desmenuzado en mil clases; lo 
que es extraño, puesto que en muchos sentidos era, en gran 
parte, un caso aislado y excéntrico, incluso para los 
estándares de la época. 

Durante la primera parte de su vida, Rousseau fue 
conocido sobre todo como aspirante a compositor. Su 
ascenso al Olimpo de los pensadores sociales comenzó en 
1750, cuando tomó parte en un concurso patrocinado por la 
misma sociedad de letras y ciencias, la Académie de Dijon, 
acerca de la pregunta «¿Ha contribuido la restauración de 
las ciencias y las artes a la mejora moral?»83.  

Rousseau ganó el primer premio, y fama a escala nacional, 
con un ensayo en el que sostenía con gran pasión que no 
había sido así. Nuestras intuiciones morales elementales, 
sostenía, son fundamentalmente decentes y razonables; la 
civilización nos corrompe al impulsarnos a valorar la forma 

 
83  Merece la pena señalar que la pregunta está enmarcada en términos 
tradicionales: se asumía que artes y ciencias no progresaban, sino que 
estaban en un proceso de restauración de su pasada (y presumiblemente, muy 
antigua) gloria. Tan solo a lo largo de la siguiente década se aceptaron 
plenamente las nociones de progreso. 



por encima del contenido.  

Casi todos los ejemplos en su Discurso sobre las ciencias y 
las artes están extraídos de clásicos griegos y latinos, pero 
en sus notas a pie de página Rousseau apunta a otras fuentes 
de inspiración: 

No pretendo hablar de esos pueblos felices que no 
conocen siquiera el nombre de los vicios que nosotros 
refrendamos con tanta dificultad, de esos salvajes de 
América, de los cuales Montaigne no vacila en preferir su 
sencillo y natural régimen de policía, no solo a las leyes 
de Platón, sino aun a todo lo que la filosofía pueda jamás 
imaginar de más perfecto para gobernar a los pueblos. Él 
cita de ellos gran cantidad de ejemplos notorios para 
quien sepa admirarlos: «¡Y que, dice él, ellos acaso no 
llevan calzas!»84.  

 
84  Se trata de la tercera nota a pie de página del Discurso sobre las ciencias 
y las artes, a veces conocido como «el primer Discurso». El ensayo de 
Montaigne De los caníbales, escrito en 1580, parece ser el primero en tener 
en cuenta la perspectiva de los indígenas americanos sobre las sociedades 
europeas, con sus visitantes tupinamba cuestionando lo arbitrario de la 
autoridad del rey y preguntándose por qué los sintechos no incendian las 
mansiones de los ricos. El que tantas sociedades parecieran mantener la paz 
y el orden social sin instituciones coercitivas o, siquiera, al parecer, 
instituciones formales de gobierno de ningún tipo, llamó la atención de los 
observadores europeos desde el principio. Leibniz, por ejemplo, quien estaba 
ocupado promoviendo modelos de burocracia chinos como encarnación de 
la teoría de Estado racionalista, creía que esto era, en realidad, lo importante 
del testimonio de Lahontan: la posibilidad de que el Estado no fuera en 



La victoria de Rousseau causó un pequeño escándalo. Se 
consideró controvertido, como poco, que una academia 
dedicada al fomento de las artes y las ciencias concediese los 
máximos honores a una argumentación que sostenía que 
artes y ciencias eran totalmente contraproducentes. Con 
respecto a Rousseau, pasó gran parte de los siguientes años 
escribiendo (y publicitando) respuestas a las críticas hacia su 
escrito (y empleando su nueva fama para producir una ópera 
bufa, El adivino de la aldea, que fue popular en la corte 
francesa). En 1754, cuando la Académie de Dijon anunció un 
nuevo concurso en torno a los orígenes de la desigualdad 
social, tenían claro que había que poner en su lugar al 
advenedizo. 

Rousseau mordió el anzuelo. Envió un tratado incluso más 
elaborado, diseñado para sorprender y confundir. No solo 
no consiguió ganar el premio (se le concedió a un ensayo 
muy convencional escrito por un representante del 
estamento clerical, el abad Talbert, quien atribuía nuestra 
actual desigualdad, en gran parte, al pecado original), sino 
que los jueces anunciaron que, dado que el ensayo de 
Rousseau superaba ampliamente el límite de extensión, ni 
siquiera lo habían acabado. Sin duda el ensayo de Rousseau 
es extraño. Al mismo tiempo, no es exactamente lo que 
promete ser. En realidad, Rousseau no sostiene que la 
sociedad humana comienza en un estado de idílica 
inocencia. Sostiene, de un modo bastante confuso, que los 

 
absoluto necesario (Ouellet, 1995, p. 323). 



primeros humanos eran esencialmente buenos, pero que se 
evitaban entre sí sistemáticamente por miedo a la violencia. 
En consecuencia, los seres humanos en estado de naturaleza 
eran criaturas solitarias, lo que le permite sostener que la 
«sociedad» misma −es decir, toda forma de asociación entre 
individuos− era, necesariamente, una restricción a la 
libertad humana. Incluso el lenguaje marcaba un 
compromiso. Pero la auténtica innovación que introduce 
Rousseau viene en el momento clave de la caída en 
desgracia de la humanidad, un momento desencadenado, 
sostiene, por el surgimiento de las relaciones de propiedad. 

El modelo de Rousseau de la sociedad humana −que, 
subraya una y otra vez, no debe entenderse de un modo 
literal, sino como mero experimento mental− implica tres 
fases: un totalmente imaginario estado de naturaleza en el 
que los individuos vivían en estado de aislamiento; una fase 
de salvajismo en la Edad de Piedra, tras la invención del 
lenguaje (en la que incluye a la mayoría de los habitantes de 
Norteamérica y otros «salvajes» por entonces observables); 
por fin, la civilización, tras la invención de la agricultura y la 
metalurgia. Cada una de ellas marca una caída moral. Pero, 
como Rousseau se cuida de subrayar, la parábola al 
completo es una manera de comprender, en primer lugar, 
qué hizo posible que los humanos aceptasen la noción de 
propiedad privada: 

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo 
ocurrió decir «Esto es mío» y halló gentes bastante 



simples para creerle fue el verdadero fundador de la 
sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; 
cuántas miserias y horrores habría evitado al género 
humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, 
arrancando las estacas de la cerca o cubriendo el foso: 
«¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos 
si olvidáis que los frutos son de todos y la tierra de 
nadie!». Pero parece que ya entonces las cosas habían 
llegado al punto de no poder seguir más como estaban, 
pues la idea de propiedad, dependiendo de muchas, 
otras ideas anteriores que solo pudieron nacer 
sucesivamente, no se formó de un golpe en el espíritu 
humano...85  

Aquí Rousseau se hace la misma pregunta que perturbó a 
tantos indígenas americanos. ¿Cómo es que tantos 
europeos son capaces de convertir riqueza en poder; 
convertir una mera distribución desigual de bienes 
materiales −algo que existe, hasta cierto grado, en toda 
sociedad− en la capacidad de decir a los demás qué hacer, a 
emplearlos como sirvientes, obreros o granaderos, o 
sencillamente a sentir que no es de su incumbencia que 
otros yazgan moribundos en la calle? 

Si bien Rousseau no cita explícitamente ni a Lahontan ni las 
Relaciones jesuitas, está claro que las conocía bien, como 

 
85  Rousseau, 1984, 1754, p. 109. 



habría sucedido con cualquier intelectual de la época86, y su 
obra está salpicada por las mismas preguntas cruciales: ¿por 
qué son los europeos tan competitivos? ¿Por qué no 
comparten alimentos? ¿Por qué se someten a las órdenes de 
otras personas? La larga digresión de Rousseau en torno a la 
pitié −la natural simpatía que, asegura, sienten los salvajes 
recíprocamente, la cualidad que protege de las 
depredaciones de la civilización en su segunda fase− solo 
tiene sentido a la luz de las constantes exclamaciones de 
disgusto por parte de los indígenas en estos libros: que los 
europeos solo parecen preocuparse por sí mismos; que no 
son «ni generosos ni amables»87. 

 
86  Rousseau se describía a sí mismo como un ávido lector de libros de 
viajes y cita a Lebeau, quien esencialmente resume a Lahontan, así como a 
L'Arlequin Sauvage (Allan, 1966, pp. 97−98; Muthu, 2003, pp. 12−13, 
25−28; Pagden, 1983, p. 33). Resulta extremadamente poco probable que 
Rousseau no hubiera leído a Lahontan de primera mano, aunque, incluso si 
así fuera, habría llegado a los mismos argumentos, solo que de modo 
indirecto. 
87  Otros ejemplos: «Del cultivo de las tierras resultó necesariamente su 
reparto, y de la propiedad, una vez reconocida, las primeras reglas de justicia, 
porque para dar a cada cual lo suyo es necesario que cada uno pueda tener 
alguna cosa. Por otro lado, los hombres ya habían empezado a pensar en el 
porvenir, y como todos tenían algo que perder, no había ninguno que no 
tuviera que temer para sí la represalia de los daños que podía causar a otro». 
Compárese este párrafo con la argumentación de Kondiaronk, citada 
anteriormente, de que los wyandot evitaban intencionadamente las 
divisiones de patrimonio porque no deseaban crear un sistema legal 
coercitivo. Montesquieu argumentaba lo mismo al tratar a los osage, 
señalando que «la división de las tierras es lo que aumenta el volumen del 
código civil. Pocas leyes civiles necesitarán las naciones donde no exista la 



La razón para el extraordinario éxito del ensayo, pues, es 
que, pese a su estilo sensacionalista, se trata en realidad de 
un astuto compromiso entre dos, o quizá incluso tres, 
posiciones contradictorias con respecto a las 
preocupaciones sociales y morales más urgentes de la 
Europa del siglo XVIII. Consigue incorporar elementos de la 
crítica indígena, ecos de la narrativa bíblica de la Caída y algo 
que, al menos, se parece mucho a las fases evolutivas de 
desarrollo material que, en aquellos momentos, 
propugnaban Turgot y los pensadores de la Ilustración 
escoceses. Básicamente, Rousseau coincide con la opinión 
de Kondiaronk de que los civilizados europeos eran, en 
términos generales, unas criaturas atroces, por todas las 
razones que había señalado el wyandot; coincide también 
con que la propiedad privada es la raíz del problema. La 
−mayor− diferencia entre ambos es que Rousseau, a 
diferencia de Kondiaronk, era incapaz de imaginar una 
sociedad basada en ninguna otra cosa. 

En la traducción de la crítica indígena a términos que los 
filósofos franceses pudieran comprender, es precisamente 
este sentido de la posibilidad lo que se perdió. Para los 
americanos como Kondiaronk no había contradicción alguna 
entre libertad individual y comunismo, es decir, comunismo 
en el sentido en que lo hemos usado aquí, como cierta 

 
división de tierras», una observación que parece haber surgido parcialmente 
de conversaciones entre Montesquieu y miembros de una delegación de los 
osage que visitó París en 1725 (Burns, 2004, p. 362). 



presuposición de compartir, de que se puede esperar, de 
personas que no son enemigas, que respondan a las 
necesidades mutuas. En la realidad americana, la libertad 
del individuo se basaba en cierto nivel de «comunismo de 
base», dado que, al fin y al cabo, las personas que pasan 
hambre, carecen de ropas adecuadas o no disponen de 
refugio durante una ventisca no son realmente libres para 
hacer gran cosa, excepto lo que sea necesario para 
sobrevivir. 

En contraste con esto, la concepción europea de libertad 
individual estaba ineludiblemente vinculada a nociones de 
propiedad privada. Legalmente, esta asociación se remonta, 
sobre todo, al poder del jefe de familia de la antigua Roma, 
quien podía hacer lo que quisiera con sus sirvientes y 
posesiones, incluidos sus hijos y sus esclavos88. En esta 
concepción, la libertad se definía, al menos potencialmente, 
como algo ejercido a costa de los demás. Es más: había un 
fuerte énfasis, en el derecho de la antigua Roma (y en el 
moderno derecho europeo) en la autosuficiencia de las 
familias; de aquí que la auténtica libertad significaba 
autonomía en un sentido radical, no tan solo autonomía de 
la voluntad, sino no depender de otros seres humanos 
(excepto aquellos que uno domina directamente). 
Rousseau, que siempre insistió en vivir sin depender de la 
ayuda ajena (pese a que todas sus necesidades estaban 
cubiertas gracias a sus amantes y sirvientes), aplicó esta 

 
88  Véase Graeber, 2011, pp. 203−207. 



misma lógica en el resto de su vida89.  

Cuando nuestros ancestros, escribió Rousseau, tomaron la 
fatal decisión de dividir la tierra en parcelas de propiedad 
individual, y crearon estructuras legales para proteger sus 
propiedades y gobiernos para obligar a cumplir esas leyes, 
imaginaban que estaban creando los medios para conservar 
su libertad. En realidad, «corrieron al encuentro de sus 
cadenas». Es una imagen potente, pero no queda claro a qué 
creía Rousseau que se parecería esta libertad perdida; sobre 
todo si, como insistía, toda relación humana, incluso 
aquellas de ayuda mutua, es inherentemente una restricción 
a la libertad. No resulta sorprendente que acabe imaginando 
una época puramente imaginaria en la que todos los 
individuos vagabundean solos en los bosques; más 
sorprende, quizá, que su mundo imaginario haya acabado 
definiendo, tan a menudo, el arco de nuestros propios 
horizontes. ¿Cómo sucedió esto? 

 

 

DONDE SE CONSIDERA LA RELACIÓN ENTRE LA CRÍTICA 
INDÍGENA, EL MITO DEL PROGRESO Y EL NACIMIENTO DE 
LA IZQUIERDA 

 
89  Rousseau había huido de su casa a una edad temprana, tras escribir a 
su padre, un relojero suizo, que deseaba vivir «sin ayuda de nadie». 



Como hemos mencionado antes, a la estela de la 
Revolución francesa los críticos conservadores culparon a 
Rousseau de casi todo. Muchos lo consideraban 
directamente responsable de la guillotina. El sueño de 
restaurar el antiguo estado de libertad e igualdad, sostenían, 
llevó exactamente a los efectos que Turgot había predicho: 
un totalitarismo al estilo inca que solo podía sostenerse 
mediante el terror revolucionario. 

Es cierto que los radicales políticos de la época de las 
revoluciones americana y francesa hacían suyas las ideas de 
Rousseau. He aquí, por ejemplo, un extracto, 
supuestamente procedente de un manifiesto escrito en 
1776 que reproduce casi a la perfección la fusión 
rousseauniana de evolucionismo y crítica de la propiedad 
privada como orígenes casi directos del Estado: 

A medida que se multiplicaron las familias, y los medios 
necesarios para su conservación disminuyeron, la vida 
nómada, o errante, cesó; nació la propiedad; escogieron 
los hombres un domicilio permanente y se dedicaron a la 
agricultura. Se desenvolvió el lenguaje y, viviendo juntos, 
empezaron a medir sus fuerzas unos contra otros, y a 
distinguir los débiles de los fuertes. Entonces, sin duda, 
fue cuando conocieron el modo como se podían auxiliar 
mutuamente; cómo la prudencia y fuerzas de un 
individuo podían gobernar diversas familias reunidas, y 
atender a la seguridad de sus campos contra la invasión 
de un enemigo: pero entonces también se arruinó la 



libertad por sus cimientos, y desapareció la igualdad90.  

Estas palabras están extraídas de un supuesto manifiesto 
de la Orden Secreta de los Illuminati, una red de células 
revolucionarias organizada en el seno de la masonería por el 
profesor bávaro Adam Weishaupt. La organización existió a 
finales del siglo XVIII; su propósito parece haber sido educar 
a una élite ilustrada internacionalista, o incluso 
antinacionalista, para que trabajase en la restauración de la 
libertad y la igualdad. 

Los conservadores denunciaron inmediatamente la Orden, 
lo que llevó a su prohibición en 1785, menos de diez años 
después de su fundación, pero los teóricos de la 
conspiración de derecha insistían en que seguía existiendo, 
y que los Illuminati eran las manos ocultas que tiraban de los 
hilos de la Revolución francesa (y, más tarde, de la rusa).  

Esto es estúpido, pero una razón por la que la fantasía fue 
posible es que los Illuminati fueron los primeros, tal vez, en 
proponer que una vanguardia revolucionaria, formada en la 
correcta interpretación de la doctrina, sería capaz de 
comprender la dirección general de la historia humana... y, 

 
90  Barruel, 1799, p. 104. La cita procede de un tratado contra los 
Illuminati, que asegura ser el «Código de los Illuminati», y su discurso entero 
está tan oculto en rumores y acusaciones que no podemos estar seguros de 
que nuestra fuente no lo haya inventado por completo; en cierto modo, esto 
no tiene importancia, puesto que la argumentación principal es que la 
derecha veía las ideas de Rousseau como inspiradoras de la actividad 
revolucionaria de izquierda. 



por lo tanto, sería capaz de intervenir para acelerar su 
progreso91.  

Puede parecer irónico que Rousseau, quien comenzó su 
carrera adoptando una posición que hoy en día 
calificaríamos de ultraconservadora −que el supuesto 
progreso lleva a la decadencia moral−, acabase 
convirtiéndose en la suprema bête noire de tantos 
conservadores92. Pero siempre se reserva un vitriolo 
especial para con los traidores. 

Muchos pensadores conservadores creen que Rousseau 
completó el ciclo, de unos inicios prometedores a crear lo 
que hoy en día llamamos la izquierda política. No van 
totalmente errados. Rousseau fue, en efecto, una figura 
crucial en la formación del pensamiento de izquierda. Una 
de las razones por las que los debates intelectuales de 
mediados del siglo XVIII nos resultan tan extraños hoy en día 
es precisamente porque la división derecha−izquierda aún 

 
91  No queda del todo claro que el Iluminismo, como se lo acabó 
conociendo, fuese en absoluto una doctrina revolucionaria, pues el propio 
Weishaupt lo negó −tras la disolución de la sociedad y su expulsión de 
Baviera− y la caracterizó como algo puramente reformista; sus enemigos, 
evidentemente, insistían en la mala fe de sus protestas. 
92  La diferencia clave es que Rousseau percibe el progreso como algo que 
menoscaba una naturaleza humana esencialmente benevolente, mientras que 
el pensamiento conservador clásico tiende a creer que menoscaba 
tradicionales costumbres y formas de autoridad que previamente habían 
conseguido contener los aspectos menos benevolentes de la naturaleza 
humana. 



no había cristalizado. En la época de la Revolución 
americana, los términos mismos derecha e izquierda no 
existían. Producto de la década inmediatamente posterior, 
al principio hacían referencia a los escaños de aristocracia y 
facciones populares, respectivamente, en la Asamblea 
Nacional francesa de 1789. 

Subrayemos (no deberíamos hacerlo) que las efusiones de 
Rousseau acerca de la decencia fundamental de la 
naturaleza humana y las épocas perdidas de libertad e 
igualdad no fueron de ningún modo responsables, por sí 
solas, de la Revolución francesa. No es como si alguien 
hubiera conseguido que los sans culottes se alzaran 
solamente poniendo esas ideas en su cabeza (durante la 
mayor parte de la historia de Europa, los intelectuales 
parecen haber sido la única clase de personas incapaz de 
imaginar que se podían crear otros mundos). Pero podemos 
sostener que, al unir la crítica indígena y la doctrina del 
progreso inicialmente creada para contrarrestar aquella, 
Rousseau escribió, de facto, el documento fundacional de la 
izquierda como proyecto intelectual. 

Por la misma razón, el pensamiento de derecha ha 
sospechado desde el principio no solo de las ideas de 
progreso, sino de toda la tradición surgida de la crítica 
indígena. Hoy en día damos por supuesto que son en gran 
parte los adscritos a la izquierda política los que hablan del 
«mito del noble salvaje», y que toda narración europea 
antigua que idealiza pueblos lejanos o les atribuye, siquiera, 



opiniones inteligentes es tan solo una proyección idealizada 
de fantasías europeas sobre personas cuyos autores nunca 
comprendieron de verdad. Tanto el trato denigrante y 
racista al salvaje como la ingenua celebración de la inocencia 
del salvaje se perciben como dos caras de la misma moneda 
imperialista93. No obstante, al principio esta era una 
posición de derecha, como explica Ter Ellingson, el 
antropólogo contemporáneo que más a fondo ha explorado 
este tema. Ellingson llegó a la conclusión de que nunca hubo 
un mito del «noble salvaje»; al menos, no en el sentido del 
estereotipo de sociedades sencillas que vivían en una época 
de feliz inocencia primordial. Más bien, las narraciones de 
viajeros suelen proporcionar una imagen mucho más 
ambivalente, y describen las sociedades ajenas como una 
mezcla complicada, a veces incoherente (para ellos) de 
virtudes y vicios. Lo que debería investigarse, en su lugar, tal 
vez debería bautizarse como «el mito del mito del noble 
salvaje»: ¿por qué ciertos europeos comenzaron a atribuir 
una posición tan ingenua a otros? La respuesta no es bonita. 
En realidad, la expresión noble salvaje se popularizó más o 
menos un siglo después de Rousseau, como término 
peyorativo y de abuso. La desplegó un grupo de abiertos 
racistas que en 1859 −conforme el Imperio británico 

 
93  Ciertamente hay una tendencia, en toda esta literatura, a tratar las 
sociedades poco conocidas, al entrar en contacto con ellas, como algo 
enteramente bueno o enteramente perverso. Colón ya hacía esto en la década 
de 1490. Lo único que afirmamos aquí es que esto no significa que nada que 
hayan dicho no haya tenido impacto en las perspectivas de aquellos a quienes 
estas sociedades conocieron. 



alcanzaba el cénit de su poder− tomó la Sociedad Etnológica 
Británica y clamó por el exterminio de los pueblos inferiores. 

Los ponentes originales de la idea culparon a Rousseau, 
pero no pasó mucho tiempo antes de que estudiantes de 
historia literaria se lanzaran a cribar archivos en busca de 
rastros del «noble salvaje» por todas partes. Casi todos los 
textos mencionados en este capítulo acabaron bajo la lupa; 
todos fueron tildados de fantasías idealizadas y peligrosas. 
Al principio, sin embargo, este desdén procedía de la 
derecha política. Ellingson pone el especial ejemplo de 
Gilbert Chinard, cuyo libro de 1913 L´Amérique et le rêve 
exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe 
siécle fue el principal responsable de instalar la idea del 
«noble salvaje» como tropo literario europeo en las 
universidades estadounidenses, al ser, tal vez, el menos 
tímido en cuanto a expresar su agenda política. 

Citando a Lahontan como figura clave en la formación de 
esta idea, Chinard sostenía que Rousseau había tomado 
prestados argumentos específicos bien de las Memorias de 
Lahontan, bien de sus Diálogos con Kondiaronk. En un 
sentido más directo, detecta cierta afinidad de 
temperamento: 

Es a Jean−Jacques [Rousseau], más que a ningún otro 
autor, que se parece el autor de los Diálogos con un 
salvaje... Pese a todos sus defectos, sus motivos 
fundamentalmente despreciables, ha puesto pasión en 



su estilo, un entusiasmo que no tiene equivalente salvo, 
tal vez, en el Discurso sobre los orígenes de la 
desigualdad. Como Rousseau, es un anarquista; como él, 
carece de sensibilidad moral, y en grado notablemente 
superior; como él, se imagina la presa de persecuciones 
por parte de la raza humana entera; como a él, le 
indignan los sufrimientos de los pobres, y más incluso 
que él, hace una llamada a las armas; y como él, por 
encima de todo, atribuye a la propiedad todos los males 
que sufrimos. En esto nos permite establecer una 
conexión directa entre los misioneros jesuitas y 
Jean−Jacques.94  

Según Chinard, incluso los jesuitas (explícitos enemigos de 
Lahontan) estaban, en definitiva, jugando al mismo juego de 
introducir ideas profundamente subversivas por la puerta 
trasera. Sus motivos, cuando citaban las exasperadas 
observaciones de sus interlocutores, no eran inocentes. 
Ellingson, comentando directamente el párrafo anterior, se 
pregunta, muy razonablemente, de qué demonios habla 
Chinard: ¿una especie de movimiento anarquista 

 
94  Chinard, 1913, p. 186. La traducción al inglés sigue las pautas de 
Ellingson, 2001, p. 383. Un párrafo similar: «Rebeldes contra toda sujeción, 
toda ley, toda jerarquía, el barón Lahontan y su salvaje americano son, en 
términos apropiados, anarquistas. Los Diálogos con un salvaje... no son ni 
un tratado político ni una disertación académica, sino el toque de corneta de 
un periodista revolucionario; Lahontan allana el camino no solo para Jean− 
Jacques Rousseau, sino también para el padre Duchesne y para los modernos 
revolucionarios socialistas, y todo ello diez años antes de la muerte de Luis 
XIV» (1913, p. 185, traducción propia). 



orquestado por Lahontan, los jesuitas y Rousseau? ¿Una 
teoría de la conspiración que explique la Revolución 
francesa? Sí, concluye Ellingson, es casi eso. Los jesuitas, 
según Chinard, han promovido «ideas peligrosas» al 
proporcionarnos una idea de las buenas cualidades de los 
«salvajes», y «esta idea parece contraria a los intereses del 
Estado monárquico y de la religión». De hecho, la 
caracterización que Chinard hace de Rousseau es la de un 
continuateur des missionaires Jésuites, y acusa a estos de ser 
responsables de dar impulso a «los espíritus revolucionarios 
[que] transformarían nuestra sociedad e, inflamados por sus 
Relaciones, nos devolverían al estado de los salvajes 
americanos»95. 

Para Chinard, que los observadores europeos informaran 
correctamente de las opiniones de sus interlocutores 
americanos era irrelevante. Pues los indígenas americanos 
eran, en palabras de Chinard, «una raza distinta a la 
nuestra» con la que no era posible ninguna relación: era, por 
decirlo de otro modo, como registrar las opiniones políticas 
de un leprechaun96 (duende). Lo que realmente importa, 
subraya, son las motivaciones de los blancos implicados, y se 
trata claramente de desafectos y alborotadores. Acusa a uno 
de los primeros observadores de las costumbres de los inuit 
de Groenlandia de insertar una mezcla de socialismo e 

 
95  Ellingson, 2001, p. 383. 
96  Al escribir «la nuestra» presupone que los indígenas americanos no 
leen libros; en todo caso, si lo hacen, no importa. 



iluminismo en sus descripciones, es decir, de ver las 
costumbres de los salvajes a través de una óptica que podría 
proceder de la Orden Secreta de los Illuminati97.  

 

 

 

 

MÁS ALLÁ DEL MITO DEL «SALVAJE ESTÚPIDO» (¿POR 
QUÉ TODAS ESTAS COSAS IMPORTAN TANTO PARA 
NUESTRO PROYECTO EN ESTE LIBRO?) 

No es este el lugar para documentar cómo una crítica de 
derecha se convirtió en una crítica de izquierda. Hasta cierto 
punto se puede atribuir a la pereza de académicos educados 
en la historia de la literatura francesa o inglesa, enfrentados 
a la perspectiva de tener que lidiar seriamente con lo que los 
micmac del siglo XVII pudiera haber estado pensando. Decir 
que el pensamiento de los micmac no es importante sería 
racista; decir que es inconcebible porque las fuentes eran 
racistas, sin embargo, lo descarga a uno de 
responsabilidades. 

Hasta cierto punto, también, este rechazo a enfrentarse a 

 
97  Chinard, 1913, p. 214. 



las fuentes indígenas se basa en protestas totalmente 
legítimas por parte de quienes, históricamente, han sido 
idealizados. Han sido muchos quienes han señalado que 
tanto ser calificado de raza inferior, y que, de ahí, se pueda 
ignorar cuanto digas; y tanto ser calificado de inocente hijo 
de la naturaleza o encarnación de antiguas sabidurías, y que, 
por lo tanto, cuanto digas haya de tratarse como algo 
inefablemente profundo, son actitudes igualmente 
molestas. Ambas parecen diseñadas para evitar cualquier 
conversación realmente importante. 

Cuando nos lanzamos a escribir este libro nos imaginamos 
haciendo una contribución a la incipiente literatura acerca 
de los orígenes de la desigualdad, solo que, esta vez, basada 
en pruebas reales. A medida que avanzaba nuestra 
investigación acabamos dándonos cuenta de lo extraña que 
resultaba la pregunta «¿Cuáles son los orígenes de la 
desigualdad social?». Más allá de sus implicaciones de cierta 
inocencia primordial, el modo de enmarcar el problema 
sugiere cierto diagnóstico de lo que funciona mal en la 
sociedad, y de lo que se puede y lo que no se puede hacer al 
respecto. Como ya hemos visto, a menudo tiene poco que 
ver con lo que los pueblos que vivían en las sociedades que 
hemos dado en llamar «igualitarias» sentían que los 
diferenciaba de los demás. 

Rousseau se deshizo de la cuestión reduciendo a sus 
salvajes a meros experimentos mentales. Fue casi la única 
gran figura de la Ilustración francesa que no escribió un 



diálogo imaginario, ni ningún otro tipo de obra imaginativa, 
con la intención de analizar la sociedad europea desde un 
punto de vista extranjero. De hecho, desnuda a sus 
«salvajes» de toda imaginación propia; su felicidad solo 
deriva de su incapacidad de imaginar las cosas de otro modo, 
o de proyectarse en el futuro de cualquier forma98. Carecen 
también, así, de filosofía. Se supone que esta es la razón por 
la que nadie pudo prever los desastres que sobrevendrían 
cuando por primera vez delimitaron propiedades y 
comenzaron a formar gobiernos para protegerlas; para 
cuando los seres humanos fueron capaces de pensar con esa 
anticipación, el daño ya estaba hecho. 

Si volvemos a los años sesenta, el antropólogo francés 
Pierre Clastres sugirió precisamente lo opuesto. ¿Y si ese 
tipo de personas a las que imaginamos sencillas, inocentes y 
libres de líderes, gobernantes, burócratas, élites, etcétera, 
son así no por falta de imaginación, sino precisamente 
porque son más imaginativos que nosotros? Nos parece 
difícil suponer cómo sería una sociedad verdaderamente 

 
98  «Su imaginación nada le pinta; su corazón nada le pide. Sus escasas 
necesidades se encuentran tan fácilmente a su alcance, y se halla tan lejos del 
grado de conocimientos necesario para desear adquirir otras mayores, que no 
puede tener ni previsión ni curiosidad [...]. Su alma, que nada agita, se 
entrega al sentimiento único de su existencia actual, sin idea alguna sobre el 
porvenir, por cercano que pueda estar, y sus proyectos, limitados como sus 
miras, apenas se extienden hasta el fin de la jornada. Tal es aún el grado de 
previsión del caribe: vende por la mañana su lecho de algodón, y vuelve 
llorando al atardecer para recuperarlo, por no haber previsto que lo 
necesitaría para la noche cercana» (Rousseau, 1984, 1754, p. 90). 



libre; quizá ellos no tengan problemas similares para 
imaginar cómo son el poder arbitrario y la dominación. 
Quizá no solo pueden imaginarlo, sino que disponen 
conscientemente su sociedad a fin de evitarlo. El argumento 
de Clastres tiene sus límites. Pero, al insistir en que los 
pueblos estudiados por los antropólogos son tan 
autoconscientes y tan imaginativos como los propios 
antropólogos, hizo más por revertir el daño que nadie más, 
antes o después. 

A Rousseau se lo ha acusado de muchos crímenes. Es 
inocente de la mayoría de ellos. Si hay realmente un 
elemento tóxico en su legado, es este: no su divulgación de 
la imagen del «noble salvaje», algo que en realidad no hizo, 
sino su divulgación de lo que podríamos llamar «el mito del 
salvaje estúpido», incluso uno que él creía bendito en su 
estado de estupidez. Los imperialistas del siglo XIX 
adoptaron con entusiasmo este estereotipo, limitándose a 
añadirle toda una serie de justificaciones ostensiblemente 
científicas −del evolucionismo darwiniano al «racismo 
científico»− para desarrollar la idea de simpleza inocente y 
proporcionar un pretexto para confinar a los pueblos libres 
que quedaban en el mundo (o, cada vez más, a medida que 
el expansionismo europeo proseguía, «antiguos pueblos 
libres») a un espacio conceptual en el que sus opiniones ya 
no resultasen amenazadoras. Ese es el trabajo que estamos 
intentando deshacer. 

«Libertad, igualdad, fraternidad» fue el grito unánime de 



la Revolución francesa99. Hoy en día hay disciplinas enteras 
(ramas de la filosofía, de la politología y del derecho) que 
adoptan la «igualdad» como su objeto de estudio principal. 
Todo el mundo coincide en que la igualdad es un valor, pero 
nadie parece ponerse de acuerdo en cuanto a qué refiere el 
término. ¿Igualdad de oportunidades? ¿Igualdad de 
condiciones? ¿Igualdad formal ante la ley? 

De igual modo, sociedades del siglo XVII como los micmac, 
los algonquinos o los wyandot son regularmente tildadas de 
«sociedades igualitarias»; o, si no, como sociedades «de 
bandas» o «tribales», que se supone que significa lo mismo. 
Nunca queda del todo claro a qué se refiere el término. 
¿Estamos hablando de una ideología, la creencia de que 
todo el mundo en una sociedad debería ser igual 
(obviamente no en todos los aspectos, sino en algunos 
considerados especialmente importantes)? ¿O de una en la 
que todos los individuos son realmente iguales? ¿Qué 
supondría, en la práctica, cualquiera de estas? ¿Que todos 
los miembros de la sociedad tienen el mismo acceso a 
tierras, o que todos se tratan entre sí con la misma dignidad, 

 
99  La fraternidad podría parecer aquí el elemento extraño, al menos por 
cuanto respecta a las influencias de los nativos americanos, aunque se podría 
argüir que refiere a la responsabilidad de ayuda y apoyo mutuos que los 
observadores americanos tanto remarcaban. En El espíritu de las leyes, 
Montesquieu subraya el sentido de compromiso fraternal de los osage, y su 
libro fue una poderosa influencia en los teóricos políticos de las revoluciones 
francesa y americana; el propio Montesquieu parece haberse reunido con una 
delegación de los osage que visitó París, y sus observaciones podrían basarse 
en una comunicación directa con ellos (Burns, 2004, pp. 38, 362). 



o que todos gozan de la misma libertad para dar a conocer 
sus opiniones en asambleas públicas? ¿O acaso hablamos de 
alguna escala de medida que puede imponer el observador: 
ingreso de dinero, poder político, ingesta de calorías, 
tamaño de la casa, cantidad y calidad de posiciones 
personales...? 

¿Significaría la igualdad el borrado del individuo o su 
exaltación? Al fin y al cabo, para un observador foráneo, una 
sociedad en la que todos son exactamente iguales, y una en 
la que son absolutamente diferentes entre sí como para 
impedir toda comparación resultarían asimismo igualitarias. 
¿Se puede hablar de igualdad en una sociedad en la que se 
trata a los ancianos como dioses que toman todas las 
decisiones importantes si todo miembro de esa sociedad 
que pasa de los, digamos, cincuenta años pasa a ser 
considerado un anciano? ¿Y qué hay de las relaciones de 
género? Muchas sociedades tildadas de igualitarias tan solo 
lo son entre hombres adultos. A veces, las relaciones entre 
hombres y mujeres, en esas sociedades, son todo menos 
iguales. Otras veces las cosas son más ambiguas. 

Puede ser que, por ejemplo, se espere de hombres y 
mujeres de una misma sociedad no solo que realicen 
distintos tipos de trabajo, sino que sostengan opiniones 
diferentes acerca de por qué el trabajo (y qué tipo de 
trabajo) es realmente importante, y crean, por lo tanto, que 
tienen un estatus superior; o quizá que sus respectivos roles 
son tan diferentes que no tiene sentido compararlos. 



Muchas de las sociedades que encontraron los franceses en 
Norteamérica responden a esta descripción. Se podían ver 
como matriarcales desde una perspectiva y patriarcales 
desde la otra100. En tales casos, ¿podemos hablar de 
igualdad de género? ¿O solo podemos hacerlo si hombres y 
mujeres son también iguales en función de algún criterio 
externo mínimo: ser igualmente libres de amenazas de 
violencia doméstica, por ejemplo, o poseer igual acceso a 
recursos, o tener igualdad de voz y voto en los asuntos 
comunes? 

Dado que no hay una respuesta clara y generalmente 
aceptada a ninguna de estas preguntas, el uso del término 
igualitaria ha llevado a innumerables discusiones. De hecho, 
el significado de igualitario sigue siendo muy poco claro. Al 
final, la idea se acaba usando no porque posea auténtica 
sustancia analítica, sino por la misma razón por la que los 
teóricos del Derecho natural del siglo XVII especulaban con 
la igualdad en el estado de naturaleza: igualdad es un 
término por defecto, que hace referencia a ese tipo de masa 
protoplásmica de la humanidad que imaginamos que queda 
cuando se retiran todos los adornos de la civilización. Los 
pueblos igualitarios son aquellos que carecen de príncipes, 
jueces, capataces o sacerdotes hereditarios, y generalmente 
también de ciudades y escritura; preferiblemente, incluso de 

 
100  En el sentido de que las mujeres controlaban la tierra y sus frutos, así 
como la mayoría de los recursos productivos, pero los hombres controlaban 
la mayor parte de los cargos políticos. 



agricultura. Son sociedades de iguales tan solo en el sentido 
de que carecen de la mayoría de los objetos de desigualdad. 

De esto se sigue que toda obra histórica que pretenda 
tratar los orígenes de la desigualdad sea en realidad una 
investigación en torno a los orígenes de la civilización 
misma; una que, a su vez, implica una visión de la historia 
como la de Turgot, que concebía la «civilización» como un 
sistema de complejidad social, que garantizaba una mayor 
prosperidad general, pero que al mismo tiempo aseguraba 
que se tendría que llegar a ciertos compromisos en las áreas 
de libertad e igualdad. Nosotros intentaremos escribir un 
tipo diferente de historia, que exigirá también una 
comprensión distinta de civilización. 

Por aclarar las cosas: no es que pensemos que el hecho de 
que príncipes, jueces, capataces o sacerdotes hereditarios 
−o, ya que estamos, la escritura, las ciudades y la 
agricultura− solo surjan a partir de determinado punto de la 
historia humana carezca de interés o de importancia. Más 
bien al contrario: a fin de comprender nuestra dificultad 
como especie, es absolutamente crucial comprender cómo 
surgieron estas cosas. Sin embargo, también insistiremos en 
que, para ello, deberíamos rechazar el impulso de tratar a 
nuestros antepasados como a una especie de sopa humana 
primordial. Las pruebas que se acumulan, procedentes de la 
arqueología, la antropología y los campos relacionados 
sugiere que −como con los americanos y franceses del siglo 
XVII− los pueblos de épocas prehistóricas tenían ideas muy 



específicas de lo que era importante en sus sociedades; que 
esas ideas variaban notablemente, y que describir tales 
sociedades como unívocamente «igualitarias» no nos dice 
nada acerca de ellas. 

Sin duda, hubo habitualmente un grado de igualdad por 
defecto; una noción de que todos los seres humanos somos 
igualmente vulnerables ante los dioses; el poderoso 
sentimiento de que ninguna voluntad debería verse 
subordinada a otra. Es de suponer que así haya sido, al 
menos para asegurarse de que príncipes, jueces, capataces 
o sacerdotes de casta no surgieran durante periodos tan 
largos de tiempo. Pero las ideas conscientes de «igualdad», 
el impulsar la igualdad como un valor explícito (en oposición 
a una ideología de la libertad, o de la dignidad, o de la 
participación, que se aplica de modo igual a todos), parecen 
haber llegado relativamente tarde en la historia humana. E 
incluso cuando aparecen, rara vez se aplican a todo el 
mundo. 

La antigua democracia ateniense, por poner solo un 
ejemplo, se basaba en la igualdad política entre sus 
ciudadanos −incluso si estos constituían solo entre el 10 y el 
20 por ciento de la población total− en el sentido de que 
todos tenían el mismo derecho a participar en la toma 
pública de decisiones. Se nos ha enseñado a considerar esta 
idea de igualdad de participación cívica como un hito del 
desarrollo político, revivido y expandido unos 2.000 años 
más tarde (para ser sinceros, los sistemas políticos 



denominados «democracias» en la Europa del siglo XIX no 
tenían casi nada en común con la antigua Atenas, pero eso 
ahora mismo no importa). Lo que sí importa es que, en la 
época, los intelectuales atenienses, la mayoría de ellos 
pertenecientes a la aristocracia, tendían a considerar toda 
esta disposición como algo un poco cursi, y la mayoría de 
ellos preferían el sistema de gobierno de Esparta, dominada 
por un porcentaje incluso más pequeño de la población, que 
vivía en su totalidad del trabajo de sus siervos. 

Los ciudadanos espartanos, por su parte, se referían a sí 
mismos como los Homoioi, un término que puede traducirse 
como «los iguales» o «los que son igual»: todos pasaban por 
el mismo riguroso entrenamiento militar; adoptaban el 
mismo desdén arrogante por los lujos afeminados y por la 
idiosincrasia individual; comían en cantinas comunales y 
pasaban la mayor parte de su vida entrenándose para la 
guerra. 

Este no es, pues, un libro sobre la igualdad. Pero intentará 
responder muchas de las mismas preguntas de un modo 
diferente. No cabe duda de que algo ha ido terriblemente 
mal en el mundo. Un reducidísimo porcentaje de su 
población controla los destinos de casi todos los demás, y lo 
hace de un modo cada vez más desastroso. Para 
comprender cómo hemos llegado hasta este punto 
deberemos rastrear el problema, remontándonos a lo 
primero que hizo posible que surgieran reyes, sacerdotes, 
capataces y jueces. Pero ya no podemos permitirnos el lujo 



de suponer que sabemos de antemano cuáles serán las 
respuestas precisas. Aprovechando la guía de críticos 
indígenas como Kondiaronk, tendremos que enfocar las 
pruebas del pasado de la humanidad con una nueva mirada.



 
 
 
III. DESCONGELANDO LA EDAD DE HIELO 
 
ENCADENADOS Y DESENCADENADOS: LAS PROTEICAS 
POSIBILIDADES DE LA POLÍTICA HUMANA 

 

La mayor parte de las sociedades imaginan una época 
mítica de la creación. Érase una vez, dice la historia, cuando 
el mundo era diferente: los peces y los pájaros hablaban; los 
animales podían convertirse en humanos, y los humanos, en 
animales. En una época así era posible que las cosas 
acabaran siendo algo completamente nuevo de un modo 
que ya no puede volver a suceder: el fuego, o cocinar, o la 
institución del matrimonio, o tener mascotas. En estos días 
nuestros, inferiores, nos vemos reducidos a repetir sin cesar 
los grandes gestos de aquella época: encender nuestras 
hornallas particulares, disponer nuestros propios 
matrimonios, alimentar a nuestras propias mascotas, pero 
incapaces de cambiar el mundo del mismo modo. 



En cierto modo, las narraciones de los «orígenes de la 
humanidad» tienen para nosotros un papel similar al que 
tuvieron los mitos para los antiguos griegos o polinesios, o el 
Tiempo del Sueño de los aborígenes australianos. Nada de 
todo esto lo decimos con la intención de criticar el rigor 
científico de estas narraciones. Sencillamente observamos 
que ambas cubren funciones bastante parecidas. Si 
pensamos en una escala de, digamos, los últimos tres 
millones de años, realmente hubo una época en la que las 
líneas entre (lo que hoy denominamos) humano y animal 
eran aún ambiguas; y en la que alguien, al fin y al cabo, tuvo 
que encender un fuego, cocinar o efectuar una ceremonia 
de casamiento por primera vez. Sabemos que esas cosas 
pasaron. Aun así, no sabemos cómo. Resulta muy difícil 
resistirse a la tentación de especular con historias que 
podrían haber sucedido: historias que reflejan, 
necesariamente, nuestros propios miedos, deseos, 
obsesiones y preocupaciones. En consecuencia, tiempos tan 
distantes pueden convertirse en vastos lienzos en blanco en 
los que proyectar nuestras fantasías colectivas. 

Este lienzo de la prehistoria humana es claramente 
moderno. El famoso teórico de la cultura W. J. T. Mitchell 
señaló una vez que los dinosaurios son el animal modernista 
por excelencia, puesto que en época de Shakespeare nadie 
sabía que tales animales habían existido. De igual modo, 
hasta hace bastante poco la mayoría de los cristianos daban 
por sentado que todo lo que valía la pena saber de los 



primeros humanos se podía hallar en el libro del Génesis. 
Hasta inicios del siglo XIX, los hombres de letras −científicos 
incluidos− aceptaban todavía que el universo no había 
existido antes de finales de octubre de 4004 a. C., y que 
todos los humanos hablaban la misma lengua, el hebreo, 
hasta la dispersión de la humanidad, tras la caída de la Torre 
de Babel, dieciséis siglos más tarde101.  

En aquella época aún no había «prehistoria». Tan solo 
había historia, incluso si parte de ella era terriblemente 
errónea. El término prehistoria solo entró en uso tras el 
descubrimiento de las cuevas de Brixham, en Devon, en 
1858, y de hachas de piedra que solo podían haber sido 
talladas por humanos, junto a restos de oso de las cavernas, 
rinoceronte lanudo y otras especies extintas, todo ello junto 
y sellado bajo una losa. Este y subsiguientes hallazgos 
arqueológicos desencadenaron una total reinterpretación 
de las pruebas existentes. De repente, «a la historia humana 
se le vino el mundo abajo»102. 

 
101  La narración oficial, bien entrado el siglo XIX, era la de James Ussher, 
arzobispo de Armagh, publicada por primera vez en 1650, aunque es 
interesante señalar que nada menos que Isaac Newton propuso un cálculo 
alternativo, que sugería que la fecha real era el 3988 a. C. 
102  Debemos la frase a la narración de esta «revolución del tiempo» de 
Thomas Trautmann (1992). Si bien la antropología comenzó su andadura en 
época de Darwin (es decir, entre la publicación de El origen de las especies, 
en 1859, y El origen del hombre, en 1871), no fue en realidad el darwinismo, 
sino excavaciones arqueológicas, las que establecieron la cronología de la 
prehistoria de la humanidad tal y como la conocemos hoy en día. La geología 



El problema es que la prehistoria resulta ser un periodo 
extraordinariamente largo: más de tres millones de años, 
durante los cuales (al menos, algunos) sabemos que 
nuestros ancestros usaron herramientas de piedra. Las 
pruebas, para la mayor parte de este periodo, son muy 
limitadas. Hay fases de, literalmente, miles de años, de las 
que toda evidencia de actividad homínida es un diente, y 
quizá unas cuantas piezas de pedernal tallado. Aunque la 
tecnología que somos capaces de aplicar a periodos tan 
remotos mejora de década en década, aun así hay límites a 
lo que uno puede hacer con un material tan escaso. En 
consecuencia, es difícil resistirse a la tentación de rellenar 
los huecos, de asegurar que sabemos más de lo que 
realmente sabemos. Cuando los científicos hacen eso, los 
resultados son sospechosamente similares a aquellas 
narraciones bíblicas que se supone que la ciencia dejó de 
lado. 

Pongamos un solo ejemplo. En los años ochenta hubo 
mucho revuelo en torno a una «Eva mitocondrial», la 
antepasada putativa común de toda nuestra especie. 
Ciertamente, nadie sostenía haber hallado los restos físicos 

 
allanó el camino y sustituyó la visión inspirada en la Biblia del génesis 
terrestre como una rápida sucesión de titánicos cambios por una narración 
más mecanicista y gradual de los orígenes de nuestro planeta. Estudios más 
detallados del surgimiento de la prehistoria científica, y de cómo el registro 
fósil y las herramientas de piedra se encajaron por primera vez en esta 
expandida cronología de la vida sobre la Tierra, se pueden hallar en Schnapp, 
1993, y Trigger, 2006. 



de tal ancestro; pero la secuenciación de ADN de 
mitocondrias −los diminutos motores celulares que 
heredamos de nuestras madres− demostraba que la tal Eva 
debía de haber existido quizá hace tan solo 120.000 años. Y 
aunque nadie imaginaba que jamás hallaríamos a la propia 
Eva, el descubrimiento de toda una serie de cráneos fósiles 
en el valle del Rift, en África oriental (un yacimiento fosilífero 
natural de restos del Paleolítico, muertos hace mucho 
tiempo, en escenarios mucho más expuestos), pareció 
sugerir cuál debía de haber sido el aspecto de dicha Eva y 
dónde podría haber vivido. Mientras los científicos seguían 
debatiendo los detalles, las revistas de divulgación 
publicaban reportajes sobre una moderna contrapartida del 
Jardín del Edén, la incubadora original de la humanidad, la 
sabana−útero que nos dio vida a todos. 

Muchos de nosotros, probablemente, tenemos aún algo 
parecido a esta imagen de los orígenes de la humanidad en 
nuestra cabeza. No obstante, investigaciones más recientes 
han demostrado que no es nada precisa. De hecho, los 
bioantropólogos y genetistas convergen en una imagen 
totalmente distinta. En lugar de un mismo comienzo común, 
y una dispersión desde África oriental a partir de algún 
momento tipo Torre de Babel para generar los diversos 
pueblos y naciones del planeta, las primeras poblaciones 
humanas de África parecen haber sido físicamente mucho 
más diversas que nada con lo que estemos familiarizados 
hoy en día. 



Los humanos de la actualidad tendemos a exagerar 
nuestras diferencias. A menudo los resultados de estas 
exageraciones son catastróficos. Entre guerras, esclavitud, 
imperialismo y la mera opresión racista cotidiana, los 
últimos siglos han presenciado tanto sufrimiento humano 
justificado por diferencias menores en la apariencia humana 
que olvidamos con facilidad lo poco importantes que son 
estas diferencias. De cara a todo posible estándar biológico, 
los humanos actuales son casi indistinguibles. Ya se vaya uno 
a Bosnia, a Japón, a Ruanda o a la isla de Baffin, puede 
esperar ver personas con las mismas caras pequeñas y 
gráciles, un cráneo globular y a grandes rasgos la misma 
distribución de vello corporal. No solo tenemos una 
apariencia similar; en muchos aspectos actuamos también 
de un modo parecido: por ejemplo, en todo el mundo, desde 
el Outback australiano hasta la Amazonia, giramos los globos 
oculares hacia arriba para decir: «¡Menudo idiota!». Lo 
mismo se aplica a la cognición. Podemos creer que los 
diferentes grupos de humanos perciben sus capacidades 
cognitivas de modos muy diferentes −y hasta cierto punto, 
evidentemente, es así−, pero, una vez más, esta diferencia 
percibida es consecuencia de carecer de base real para la 
comparación: no hay lenguaje humano, por poner un 
ejemplo, que no tenga nombres, verbos y adjetivos; y 
aunque los humanos puedan disfrutar de muy diferentes 
tipos de música y danza, no hay población humana conocida 
que no disfrute de la música y la danza. 



Si retrocedemos unos cuantos milenios, este no era 
precisamente el caso. 

Durante la mayor parte de nuestra historia evolutiva, 
vivimos, en efecto, en África... pero no solo en las sabanas 
orientales, como pensábamos anteriormente: nuestros 
ancestros biológicos estaban distribuidos por todo el 
continente, desde Marruecos hasta el Cabo de Buena 
Esperanza103. Algunas de esas poblaciones permanecieron 
aisladas con respecto a las demás durante decenas, incluso 
centenares de miles de años, separadas de sus parientes por 
densas junglas o por desiertos. Así es como se desarrollaron 
fuertes rasgos regionales104. El resultado habría 
sorprendido, probablemente, a un observador actual, y le 
habría recordado más a un mundo habitado por hobbits, 
gigantes y elfos, que nada que podamos experimentar 
directamente hoy en día o en el pasado más reciente. Los 
elementos que conforman a los humanos modernos −ese 
«nosotros» relativamente uniforme del que hablábamos 
antes− parecen haberse unificado bastante tarde. En otras 

 
103  Los hallazgos claves están resumidos en Scerri et al., 2018. Para una 
narración más accesible, véase el artículo de Scerri en New Scientist, 
publicado online (25 de abril de 2018) como «Origin of Our Species: Why 
Humans Were Once So Much More Diverse». 
104  El Sahara parece haber actuado de peaje para la evolución humana, 
periódicamente volviéndose verde y fértil, y secándose con el 
avance/retroceso periódico de las lluvias monzónicas, abriendo y cerrando 
las puertas de la interacción entre las mitades septentrional y meridional del 
continente africano (véase Scerri, 2017). 



palabras: si creemos que los seres humanos se diferencian 
entre sí hoy en día, es en gran parte una ilusión, e incluso las 
diferencias existentes son meramente triviales y cosméticas 
en comparación con lo que debió de suceder en África 
durante la mayor parte de la prehistoria. 

Los humanos ancestrales no solo eran muy diferentes 
entre sí; también coexistían con especies simiescas, de 
cerebros mucho más pequeños, como Homo naledi. ¿Cómo 
eran estas sociedades ancestrales?  

A este respecto, al menos, deberíamos ser sinceros y 
admitir que, en la mayor parte, no tenemos ni idea. Hay muy 
poco que podamos reconstruir a base de restos craneales y 
del ocasional trozo de pedernal tallado, que es, en esencia, 
lo único que tenemos. La mayoría de las veces no sabemos 
qué pasaba por debajo del cuello, y eso por no hablar de la 
pigmentación, la dieta o casi nada más.  

Lo que sabemos es que somos productos compuestos de 
este mosaico original de poblaciones humanas, que 
interactuaron entre sí, cohabitaron, se separaron y volvieron 
a unirse de modos que aún hoy en día solo podemos 
suponer105. Parece razonable conjeturar que conductas 
como el emparejamiento, la cría, la presencia o ausencia de 
jerarquías de dominio o formas de lenguaje y protolenguaje 

 
105  Los genetistas asumen, de un modo bastante razonable, que tuvo lugar 
una notable mezcla genética. 



deben de haber sido tan variadas como los rasgos físicos, y 
probablemente incluso más. 

Quizá lo único que podamos afirmar con total certeza es 
que, en términos de antepasados, todos somos africanos. 

Los modernos humanos aparecieron en África. Cuando 
comenzaron a expandirse, salir de África y entrar en Eurasia, 
se encontraron con otras poblaciones como los 
neandertales y los denisovanos −menos diferentes, pero aún 
diferentes−, y todos estos variados grupos se mezclaron106. 
Tan solo después de que esas otras poblaciones se 
extinguieran podemos hablar de una sola raza humana, la 
«nuestra», habitando el planeta. Todo esto viene a colación 
de lo radicalmente diferente que nos habría parecido el 
mundo social, e incluso físico, de nuestros ancestros, y esto 
habría sido así hasta al menos alrededor de 40000 a. C. La 
escala de la flora y la fauna que los rodeaban habría sido 
totalmente diferente a nada que exista hoy en día. Todo lo 
cual hace extremadamente difícil establecer analogías. 
Sencillamente, no hay nada en el registro histórico ni en el 
etnográfico que se asemeje siquiera a una situación en la 
que diferentes subespecies humanas cohabiten, 
interactúen, cooperen o, en algunos casos, se maten; e 

 
106  Green et al., 2010; Reich et al., 2010. El registro fósil nos dice que las 
primeras expansiones de seres humanos desde África comenzaron hace unos 
210.000 años (Harvati et al., 2019), pero que fueron tentativas y breves, al 
menos hasta las más decisivas migraciones de nuestra especie, alrededor del 
60000 a. C. 



incluso si lo hubiera, la evidencia arqueológica es demasiado 
débil y esporádica como para poner a prueba si la prehistoria 
remota era algo así o no107.  

Lo único que podemos inferir razonablemente acerca de la 
organización social entre nuestros primeros ancestros es 
que probablemente fue muy diversa. Los primeros humanos 
habitaban una amplia gama de entornos naturales, de las 
costas y bosques tropicales a las montañas y la sabana. Eran 
muchísimo más diversos, físicamente, que lo que son los 
humanos de la actualidad, y es de suponer que sus 
diferencias sociales eran incluso más grandes que las físicas. 
En otras palabras, no hay una forma original de sociedad 
humana. Buscar una puede ser solamente cuestión de 
creación de mitos, ya sea que los mitos resultantes tomen 
forma de fantasías de «simio asesino», típicas de la década 
de los sesenta, y plantadas en la conciencia colectiva por 
películas como 2001: Una odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick; o las del «simio acuático» o incluso el divertidísimo 
pero fantasioso «simio drogado» (la teoría de que la 

 
107  Cazadores−recolectores recientes e históricos presentan una enorme 
gama de posibilidades, desde grupos enérgicamente igualitarios como los 
ju/'hoansi del Kalahari, los mbendjele biaka del Congo o los agta, en 
Filipinas, a los enérgicamente jerárquicos, como las poblaciones de la costa 
noroeste del Canadá; los calusa, en los Cayos de Florida, o los guaicurú de 
los bosques de Paraguay (estos últimos grupos, lejos de ser igualitarios, han 
mantenido históricamente esclavos y han vivido en sociedades 
jerarquizadas). Así pues, poner cualquier subconjunto de recolectores 
recientes como representantes de «la sociedad humana primitiva» es una 
cuestión esencialmente subjetiva. 



conciencia surge por la ingestión accidental de hongos 
psicodélicos). Este tipo de mitos entretienen a los 
espectadores de vídeos de YouTube hoy en día. 

Deberíamos dejarlo claro: estos mitos no tienen nada de 
malo. Con toda probabilidad, la tendencia a crear historias 
acerca del pasado remoto de nuestra especie es, al igual que 
la pintura y la poesía, uno de esos rasgos distintivos de la 
humanidad que comenzaron a cristalizar en la más profunda 
prehistoria. Y no cabe duda de que algunas de estas historias 
−por ejemplo, las teorías feministas que consideran que la 
sociabilidad humana tiene orígenes claros en la crianza de 
los niños− nos pueden decir algo importante acerca de las 
sendas que convergieron en la humanidad moderna108. Pero 
tales ideas solo pueden ser parciales, porque no hubo un 
Jardín del Edén, ni existió nunca una sola Eva. 

 

 

¿POR QUÉ LA «PARADOJA SAPIENTE» ES UNA CORTINA 
DE HUMO?; EN CUANTO FUIMOS HUMANOS 
COMENZAMOS A HACER COSAS DE HUMANOS 

Hoy en día los seres humanos son una especie bastante 
uniforme. Esta uniformidad no es, en términos evolutivos, 
especialmente antigua. Su base genética quedó establecida 

 
108  Hardy, 2009. 



hace más o menos medio millón de años, pero es casi con 
certeza un error pensar que podemos especificar un solo 
punto más reciente en el tiempo en el que surgió Homo 
sapiens, es decir, un momento en el que todos los elementos 
de la moderna condición humana convergieron, 
definitivamente, en algún estupendo momento de la 
creación. 

Consideremos la primera prueba directa de lo que ahora 
llamaríamos conducta humana simbólica compleja, o 
sencillamente cultura. Se remonta a menos de 100.000 
años. Dónde, exactamente, del continente africano brota 
esta prueba de cultura queda determinado sobre todo por 
las condiciones de conservación y por los países que hasta la 
fecha han sido más accesibles a la investigación 
arqueológica. Los refugios de piedra de la costa sudafricana 
constituyen una fuente clave, al atrapar sedimentos 
prehistóricos que arrojan pruebas de herramientas astadas 
y el uso expresivo de conchas y ocre alrededor del 80000 a. 
C109. Se conocen otros hallazgos comparables procedentes 
de otras partes de África, pero no es hasta después, hace 
unos 45.000 años −para cuando nuestra especie estaba ya 
inmersa en la colonización de Eurasia− que pruebas similares 
comienzan a aparecer con mucha más frecuencia y en mayor 
cantidad. 

En las décadas de los ochenta y noventa se asumía 
 

109  Will, Conard y Tryon, 2019, con referencias posteriores. 



ampliamente que algo profundo había sucedido: algún tipo 
de repentino florecimiento creativo, denominado en la 
literatura arqueológica Revolución del Paleolítico Superior o 
incluso Revolución Humana. Pero en las últimas dos décadas 
se ha vuelto cada vez más evidente a los investigadores que 
se trata muy probablemente de una ilusión, creada por 
sesgos en nuestras pruebas. 

He aquí la razón. Gran parte de la evidencia de esta 
revolución está restringida a una sola parte del mundo: 
Europa, donde se la asocia a la sustitución de los 
neandertales por Homo sapiens, alrededor del 40000 a. C. 
Comprende juegos de herramientas de caza y artesanía más 
avanzados, la primera prueba de creación de imágenes en 
hueso, marfil y arcilla −incluidas las famosas figuras 
femeninas−110, densos conjuntos de animales tallados y 
pintados en cavernas, a menudo de una precisión 
asombrosa; modos más elaborados de vestir y 
ornamentarse; los primeros usos comprobados de 
instrumentos musicales como flautas de hueso; el 
intercambio regular de materias primas a grandes 

 
110  El término Venus aún se emplea, pese a poseer vínculos con el racismo 
científico de los siglos XIX y principios del XX, fechas en que se establecían 
comparaciones entre las imágenes prehistóricas y la anatomía de individuos 
contemporáneos considerados ejemplares vivos de la humanidad en sus 
formas primitivas. Un ejemplo trágico es la historia vital de Sara Baartman, 
una mujer khoikhoi a la que se exhibió por Europa como una curiosidad 
debido a sus grandes nalgas, con el nombre de «la Venus hotentote». Véase 
Cook, 2015. 



distancias, y también las que se consideran primeras 
pruebas de desigualdad social, en forma de grandes 
enterramientos. 

Todo esto es impresionante, y da la sensación de falta de 
sincronía entre nuestros relojes genético y cultural. Parece 
sugerir la pregunta: ¿por qué pasan tantas decenas de miles 
de años entre los orígenes biológicos de la humanidad y la 
extendida aparición de formas típicamente humanas de 
conducta; entre cuando fuimos capaces de crear cultura y 
cuando finalmente conseguimos hacerla? ¿Qué hicimos 
realmente en el ínterin? Muchos investigadores se han 
preguntado, perplejos, estas cuestiones, e incluso han 
acuñado una expresión para ello: la paradoja sapiente111. 
Unos cuantos lo llevaron tan lejos como para postular alguna 
mutación tardía en el cerebro humano a fin de explicar las 
capacidades culturales aparentemente superiores de los 
europeos del Paleolítico Superior, pero tales opiniones ya no 
se toman en serio. 

En realidad, cada vez queda más claro que el problema 
entero es un espejismo. Las razones por las que las pruebas 
arqueológicas son tan abundantes en Europa es que los 
gobiernos europeos tienden a ser ricos; y que instituciones 
profesionales, sociedades científicas y departamentos 
universitarios han estado investigando la prehistoria en el 
patio de su casa desde hace mucho más tiempo que en otras 

 
111  Renfrew, 2007. 



partes del mundo. A cada año que pasa se van acumulando 
más pruebas de complejidad conductual temprana por 
todas partes: no solo África, sino también la península 
arábiga, el sudeste asiático y el subcontinente indio112. 
Incluso en el momento de escribir estas líneas, un 
yacimiento en una cueva en la costa de Kenia, llamada Panga 
ya Saidi, arroja evidencia de cuentas de concha y pigmentos 
artificiales de hace 60.000 años113; también las 
investigaciones en las islas de Sulawesi y Borneo está 
ofreciendo una panorámica a un insospechado mundo de 
pinturas rupestres, muchos miles de años más antiguas que 
las famosas imágenes de Lascaux y Altamira, al otro extremo 
de Eurasia114.  No cabe duda de que algún día se descubrirán 
ejemplos de complejo arte pictórico en algún lugar del 
continente africano. 

Así pues, si acaso, Europa llegaba tarde a la fiesta. Incluso 
tras su colonización inicial por los seres humanos −que 
comenzó alrededor del 45000 a. C.−, el continente estaba 
aún escasamente poblado, y los recién llegados coexistieron 
allí, si bien muy brevemente, con poblaciones neandertales 
bien asentadas (que estaban también enzarzadas, por su 

 
112  La acusación contra el excepcionalismo europeo la plantearon Sally 
McBrearty y Alison Brooks en una publicación (2000) crucial; desde 
entonces se ha visto corroborada por descubrimientos en el sur asiático 
(James y Petraglia, 2005) y África (Deino et al., 2018). 
113  Shipton et al., 2018. 
114  Aubert et al., 2018. 



parte, en varios tipos de actividades culturales)115. La razón 
del aparente florecimiento cultural repentino justo tras su 
llegada podría tener algo que ver con el clima y la 
demografía. Por decirlo de un modo crudo: debido al 
movimiento de las placas de hielo, las poblaciones humanas 
en Europa vivían en espacios más difíciles y aislados que los 
que nuestra especie hubiera encontrado nunca antes. Los 
valles, ricos en caza, y la estepa estaban limitados por tundra 
al norte y densos bosques costeros al sur. Tenemos que 
imaginar a nuestros antepasados moviéndose en espacios 
relativamente cerrados, dispersándose y reuniéndose, 
siguiendo los movimientos estacionales del mamut, del 
bisonte y de los rebaños de ciervos. Aunque el número total 
de individuos debe de haber sido sorprendentemente 
pequeño116, la densidad de interacciones entre humanos 
parece haber aumentado radicalmente, sobre todo en 
determinados momentos del año. Y con ellas parecen haber 
llegado notables explosiones de expresión cultural117.  

 

 
115  Esto comprendía también, es de prever, pintura rupestre; Hoffmann et 
al., 2018. 
116  Recientes intentos de calcular la población humana total al inicio del 
Paleolítico Superior (el llamado periodo auriñaciense) sugieren un promedio 
de 1.500 personas para toda Europa central y occidental, algo notablemente 
bajo; Schmidt y Zimmermann, 2019. 
117  Para la relación entre densidad demográfica y aumento de transmisión 
cultural en la Europa del Paleolítico Superior véanse los debates (2009) de 
Powell, Shennan y Thomas. 



 

¿POR QUÉ INCLUSO LOS INVESTIGADORES MUY 
SOFISTICADOS SE AFERRAN A LA IDEA DE QUE LA 
DESIGUALDAD SOCIAL TIENE UN ORIGEN? 

Como veremos en un momento, las sociedades que dieron 
lugar a lo que los arqueólogos llaman periodo Paleolítico 
Superior (aproximadamente entre el 50000 y el 15000 a. C.), 
con sus enterramientos «principescos» y sus edificios 
comunales, parecen desafiar totalmente nuestra idea de un 
mundo poblado por diminutas bandas igualitarias de 
recolectores. La diferencia es tan profunda que algunos 
arqueólogos han comenzado a adoptar el punto de vista 
opuesto, hablando de la Europa de la Edad de Hielo como 
poblada por sociedades «jerárquicas» o, incluso, 
«estratificadas». En esto hacen causa común con los 
psicólogos evolucionistas, que insisten en que la conducta 
de dominio viene en nuestros genes, de tal modo que, en 
cuanto la sociedad deja de estar formada por diminutas 
bandas, ha de tomar necesariamente la forma de unos 
dominando a otros. 

Casi todo el mundo que no es un arqueólogo especializado 
en el Pleistoceno −es decir, casi todo el mundo que no se ve 
obligado a enfrentarse a las pruebas− sencillamente lo 
ignora y continúa exactamente igual que antes, escribiendo 
como si fuese un hecho asumido que los 
cazadores−recolectores vivían en un estado de inocencia 



primordial. En palabras de Christopher Boehm, parecemos 
condenados a interpretar un interminable reciclaje de la 
guerra entre «halcones hobbesianos y palomas 
rousseaunianas»: quienes ven a los humanos como 
jerárquicos o como igualitarios por naturaleza. 

A este respecto, la obra misma de Boehm es reveladora. 
Boehm, arqueólogo evolutivo especializado en primates, 
sostiene que, si bien los humanos poseen una tendencia 
instintiva a la conducta dominadora−sumisa, sin duda 
heredada de nuestros ancestros simios, lo que distingue a 
las sociedades humanas es nuestra capacidad de tomar la 
decisión consciente de no actuar de esa manera. Mediante 
un minucioso trabajo realizado a través de narraciones 
etnográficas de bandas recolectoras igualitarias existentes 
en África, Sudamérica y el sudeste asiático, Boehm identifica 
toda una panoplia de tácticas colectivamente usadas para 
bajar los humos a los posibles abusones y fanfarrones: 
ridiculizarlos, avergonzarlos, desdeñarlos (y, en el caso de 
sociópatas reincidentes, a veces el asesinato, sin más)118, 
ninguna de las cuales tiene parangón entre otros primates. 

Por ejemplo, aunque los gorilas no se mofan unos de otros 

 
118  Este es tan solo un último recurso, y habitualmente se emplean medidas 
extremas para asegurarse de que es realmente necesario: en Madagascar, por 
ejemplo, en ausencia de policía, la norma era que solo se podía linchar a una 
persona si sus padres consentían..., lo cual era habitualmente suficiente para 
asegurarse de que la persona huyera de la ciudad (D. Graeber, observación 
de campo). 



por ponerse a golpear el pecho, los humanos lo hacen con 
regularidad. Más sorprendente aún: aunque la conducta 
agresiva bien puede ser instintiva, la lucha contra ella no lo 
es. Se trata de una estrategia bien pensada, y las sociedades 
recolectoras que la emplean muestran lo que Boehm llama 
«inteligencia actuarial». Es decir, imaginan cómo sería su 
sociedad si hicieran las cosas de otro modo: si, por ejemplo, 
no se quitara importancia sistemáticamente a los cazadores 
más hábiles, o si la carne de elefante no la repartiera alguien 
escogido al azar (en lugar de, por ejemplo, la persona que lo 
haya matado). Esto, concluye, es la esencia de la política: la 
capacidad de reflexionar conscientemente en las distintas 
direcciones que podría tomar la propia sociedad, y ofrecer 
argumentaciones explícitas sobre por qué debería tomar un 
camino y no otro. En este sentido se podría decir que 
Aristóteles tenía razón cuando describió a los seres humanos 
como «animales políticos», puesto que esto es 
precisamente lo que los demás primates nunca hacen, al 
menos que sepamos. 

Es una argumentación brillante e importante, pero, como 
tantos autores, Boehm parece extrañamente reacio a tener 
en cuenta la totalidad de sus implicaciones. Hagámoslo 
ahora. 

Si la esencia misma de nuestra humanidad consiste en el 
hecho de que somos actores políticos conscientes de 
nosotros mismos, y, por lo tanto, capaces de adoptar una 
amplia gama de disposiciones sociales, ¿no significaría eso 



que los seres humanos deberían haber explorado una 
amplia gama de disposiciones sociales a lo largo de la mayor 
parte de nuestra historia? Hacia el final, de un modo 
desconcertante, Boehm asume que, hasta hace poco, en 
cambio, la mayoría de los seres humanos escogía 
exactamente las mismas disposiciones −que fuimos 
estrictamente «igualitarios durante miles de generaciones 
antes de que las sociedades jerárquicas comenzaran a 
aparecer»−, con lo que devuelve nuevamente a los 
humanos, como quien no quiere la cosa, al Jardín del Edén. 
Tan solo con el comienzo de la agricultura, sugiere, 
acabamos adoptando la jerarquía. Antes de hace 12.000 
años, insiste Boehm, los humanos éramos básicamente 
igualitarios, viviendo en lo que él denomina «sociedades de 
iguales, y fuera de la familia no había dominadores»119. 

De modo que, según Boehm, durante unos 200.000 años, 
los animales políticos escogieron vivir de una sola manera; 
luego, evidentemente, comenzaron a arrojarse hacia sus 
cadenas y los patrones de dominación simiescos 
reaparecieron. La solución a la batalla entre «halcones 
hobbesianos y palomas rousseaunianas» parece ser esta: 
nuestra naturaleza genética es hobbesiana, pero nuestra 
historia política es casi exactamente la descrita por 
Rousseau. ¿La consecuencia? Una extraña insistencia en que 
durante muchas decenas de miles de años no sucedió nada. 
Se trata de una conclusión desconcertante, sobre todo si 

 
119  Boehm, 1999, pp. 3−4. 



tenemos en cuenta parte de la actual evidencia arqueológica 
de la existencia de «política del Paleolítico». 

 

 

 

 

EN DONDE OBSERVAMOS CÓMO LOS GRANDES 
MONUMENTOS, ENTERRAMIENTOS PRINCIPESCOS Y 
OTROS RASGOS INESPERADOS DE LAS SOCIEDADES DE LA 
EDAD DE HIELO HAN DADO LA VUELTA A NUESTRAS IDEAS 
PRECONCEBIDAS DE CÓMO SON LOS 
CAZADORES−RECOLECTORES, Y PENSAMOS QUÉ PUEDE 
SIGNIFICAR DECIR QUE HABÍA «ESTRATIFICACIÓN SOCIAL» 
HACE 30.000 AÑOS 

Comencemos por los ricos enterramientos de 
cazadores−recolectores. Se pueden hallar ejemplos por gran 
parte de Eurasia occidental, desde la Dordoña hasta el Don. 
Hay yacimientos en refugios de piedra y aldeas al aire libre. 
Algunos de los más antiguos proceden de lugares como 
Sunghir, en el norte de Rusia, y Dolní Véstonice, en la cuenca 
del Moravia, al sur de Brno, y se remontan a entre 34.000 y 
26.000 años. Lo que encontramos aquí no son cementerios, 
sino enterramientos aislados de individuos o de pequeños 
grupos, con los cuerpos a menudo colocados en posturas 



sorprendentes y decorados −en algunos casos, saturados− 
con ornamentos. En el caso de Sunghir eso implica muchos 
miles de cuentas, laboriosamente talladas a partir de marfil 
de mamut y dientes de zorro. Originalmente, esas cuentas 
habrían decorado ropas hechas con piel animal. Parte de la 
indumentaria más lujosa se encuentra en las tumbas 
pareadas de dos muchachos, flanqueadas por grandes 
lanzas hechas con colmillos de mamut aplanados120.  

En Dolní Véstonice, un enterramiento triple contiene dos 
hombres jóvenes con elaborados tocados, a ambos lados de 
un hombre mayor, y los tres yacen en un lecho de tierra y 
ocre rojo121. De similar antigüedad es un grupo de 
enterramientos en cuevas descubierto en las costas de 
Liguria, cerca de la actual frontera entre Italia y Francia. 
Cuerpos completos de hombres jóvenes o adultos, incluido 
un enterramiento especialmente lujoso conocido entre los 
arqueólogos como Il Principe, yaciendo en sorprendentes 
poses y cubiertos de joyas, incluidas cuentas de conchas 
marinas y dientes caninos, así como hojas de exótico 
pedernal. Se ha puesto este nombre a Il Principe porque fue 
enterrado con lo que parece, a ojos contemporáneos, 
atributos de realeza: un cetro de pedernal, bastones de asta 

 
120  Inicialmente (aunque luego se demostró que erróneamente) se pensó 
que eran un chico y una chica; para más detalles, véase Sikora et al., 2017. 
121  Una vez más, estudios de ADN contemporáneos del enterramiento 
grupal de Dolní Véstonice han confirmado la identidad masculina de los tres 
cuerpos, de la que previamente se dudaba; Mittnik, 2016. 



de ciervo y un ornamentado tocado amorosamente creado 
con conchas perforadas y dientes de ciervo. Un poco más al 
oeste, en la Dordoña, encontramos el enterramiento, de 
16.000 años de antigüedad, de una mujer joven, la llamada 
Dama de Saint−Germain−de−la−Rivière, que contiene un 
rico ensamblaje de ornamentos del vientre y de la pelvis 
creados con conchas y dientes de ciervo. Los dientes se 
tomaron de ciervos cazados en el País Vasco español, a más 
de 300 kilómetros de distancia122.  

Estos hallazgos han cambiado completamente la visión 
que tienen los especialistas de las sociedades humanas de la 
prehistoria. El péndulo se ha alejado tanto de la antigua idea 
de bandas igualitarias que ahora algunos arqueólogos 
sostienen que miles de años antes de los orígenes de la 
agricultura, las sociedades humanas ya se dividían en torno 
a estatus, clase y poder hereditario. Como veremos luego, 
esto es altamente improbable, pero las pruebas que señalan 
estos arqueólogos son muy reales: por ejemplo, las 
extraordinarias inversiones en trabajo implicadas en crear 
los objetos de las tumbas (diez mil horas de trabajo solo para 
las cuentas de Sunghir, según algunos cálculos); los muy 
avanzados y estandarizados métodos de producción, que 
probablemente sugieren artesanos especialistas; o el modo 
en que materiales exóticos y prestigiosos se transportaban 

 
122  Pettitt, 2011 (con posteriores referencias), resume y evalúa 
convenientemente las pruebas de todos estos sitios; véase también Wengrow 
y Graeber, 2015. 



desde lugares muy distantes; y, lo más sugerente de todo, 
unos cuantos casos en los que tales riquezas se enterraron 
con niños, implicando quizá algún tipo de estatus 
hereditario123.  

Otra consecuencia inesperada de la reciente investigación 
arqueológica, y que provocó que muchos revisaran su 
opinión sobre los cazadores−recolectores de la prehistoria, 
es la aparición de arquitectura monumental. En Eurasia, los 
ejemplos más famosos son los templos de piedra del monte 
Germus, dominando la llanura de Harrán, en el sudeste de 
Turquía. En la década de los noventa, arqueólogos alemanes 
que trabajaban en la frontera norte de la llanura 
comenzaron a descubrir restos extraordinariamente 
antiguos en un lugar conocido como Göbekli Tepe124. Lo que 
hallaron se ha acabado reconociendo como un interrogante 
evolutivo. La principal causa de desconcierto es un grupo de 
veinte estructuras ovaladas, inicialmente erigidas alrededor 
del 9000 a. C., y posteriormente modificadas a lo largo de 

 
123  Véanse, por ejemplo, White, 1999; Vanhaeren y D'Errico, 2005. La 
herencia no es, ni de lejos, la única explicación para la asociación de riquezas 
con niños: en muchas sociedades en las que la riqueza circula libremente (por 
ejemplo, en las que es socialmente imposible negarse a entregar a un 
admirador un collar o brazalete) se acaba decorando a los niños con muchos 
ornamentos a fin de mantenerlos fuera de circulación. Si adornos muy 
elaborados acababan enterrados, era, en parte, para mantenerlos fuera de 
circulación, y, en parte, para no crear odiosas distinciones; enterrarlos con 
los niños sería el modo perfecto de conseguir ambos objetivos. 
124  Schmidt, 2006; para un resumen asequible y de calidad, véase 
<https://www.dainst.blog/the−tepe−telegrams/> (inglés). 

https://www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/


siglos. Estas estructuras se erigieron en un momento en el 
que las llanuras a su alrededor eran una mezcla de bosque y 
estepa, llenas de vida salvaje animal y vegetal, que iban 
colonizando Oriente Próximo a medida que la Edad de Hielo 
se acababa. 

Las estructuras de Göbekli Tepe son enormes. 
Comprenden grandes pilares con remates en forma de T, 
algunos de ellos de más de 4,90 metros y una tonelada de 
peso, que fueron tallados del lecho de piedra caliza del lugar 
o de canteras cercanas. Los pilares, al menos doscientos en 
total, se colocaron en vertical sobre huecos excavados, y se 
unieron entre sí mediante paredes de piedra sin tallar. Cada 
uno es una escultura única, con imágenes talladas del 
mundo de los carnívoros peligrosos y reptiles venenosos, así 
como especies que se cazaban, aves y pequeños carroñeros. 
Formas de animales se proyectan desde la roca en distintas 
profundidades de relieve; algunas flotan tímidamente en la 
superficie; otras surgen, sorprendentes, en tres 
dimensiones. Estas criaturas, a menudo de pesadilla, siguen 
orientaciones divergentes, algunas marchando hacia el 
horizonte; otras, entrando en la tierra. En algunos lugares la 
columna misma se convierte en una especie de cuerpo 
erguido, con extremidades y ropajes humanos. 

La creación de estos notables edificios implica actividades 
estrictamente coordenadas a una escala realmente grande, 
y más aún si varias estructuras se construían de modo 
simultáneo, de acuerdo con un plan general (actual objeto 



de debate)125. Sin embargo, permanece la gran pregunta: 
¿quién los construyó? Aunque grupos de seres humanos, no 
muy lejos de allí, ya habían comenzado a cultivar, hasta 
donde sabemos los humanos de Göbekli Tepe no lo hacían. 
Ciertamente cosechaban y procesaban cereales silvestres y 
otras plantas durante su temporada, pero no hay razones 
convincentes para considerarlos «protoagricultores», ni 
para sugerir que tuvieran ningún interés en orientar su 
modo de vida hacia el cultivo doméstico. No había, tampoco, 
ninguna necesidad de hacerlo, dada la disponibilidad de 
fruta, frutos del bosque, bayas y fauna salvaje comestible a 
su alrededor. En realidad, existen buenas razones para 
sospechar que los constructores de Göbekli Tepe eran 
diferentes, en varios aspectos sorprendentes, de los grupos 
cercanos que comenzaban a dedicarse a la agricultura, pero 
esto tendrá que esperar a un capítulo posterior: de 
momento nos interesan los monumentos. 

Para algunos, la elevación y orientación de los edificios de 
Göbekli Tepe sugiere una función astronómica o 
cronométrica, con cada cadena de columnas alineada con un 
ciclo especial de movimientos celestiales. Los arqueólogos 
se muestran escépticos, y señalan que las estructuras 

 
125  Es lo que sugieren Haklay y Gopher (2020) basándose en regularidades 
geométricas y correspondencias halladas en los planos horizontales de tres 
grandes estructuras; sigue habiendo dudas, pues su estudio no toma en cuenta 
las complejas y dinámicas secuencias de construcción que hay entre 
estructuras, y compara fases de construcción que no son estrictamente 
contemporáneas entre sí. 



podrían haber sido techadas, así como que su planta fue 
sujeta a numerosas alteraciones a lo largo del tiempo. Pero 
lo que más ha intrigado a los académicos de diferentes 
disciplinas es, hasta ahora, algo más: la aparente prueba que 
ofrecen de que «las sociedades cazadoras−recolectoras 
habían desarrollado instituciones para erigir grandes obras 
públicas, proyectos y construcciones monumentales, y, por 
lo tanto, poseían una compleja jerarquía social antes de su 
adopción de la agricultura»126.  Una vez más hay que señalar 
que las cosas no son tan sencillas, porque estos dos 
fenómenos −jerarquía y medición del tiempo− estaban 
íntimamente imbricados. 

Aunque se suele señalar Göbekli Tepe como una anomalía, 
hay, de hecho, un buen montón de pruebas de construcción 
monumental de varios tipos entre cazadores−recolectores 
de periodos anteriores, que se remontan a la Edad de Hielo. 

En Europa, hace entre 25.000 y 12.000 años, las obras 
públicas eran ya un rasgo de la presencia humana por toda 
un área que se extendía entre las actuales Cracovia y Kiev. A 
lo largo de esta cinta de la franja glacial se han hallado restos 
de impresionantes estructuras circulares que son 
claramente distinguibles de los campamentos ordinarios por 
su escala (los mayores llegan a los doce metros de diámetro), 
su permanencia, sus cualidades estéticas y sus prominentes 

 
126  Acemoglu y Robinson, 2009, p. 679; véanse también Dietrich et al., 
2019; Flannery y Marcus, 2012, pp. 128−131. 



localizaciones en el paisaje del Pleistoceno. Todas ellas 
estaban erigidas sobre un marco compuesto de colmillos y 
huesos de mamut, creados con decenas de estos grandes 
animales dispuestos en secuencias y patrones alternos que 
van más allá de lo meramente funcional para crear 
estructuras que habrían resultado muy sorprendentes a 
nuestros ojos, y magníficas para la gente de la época. 
También había grandes estructuras de madera de hasta 40 
metros de longitud, de las que solo han sobrevivido los 
agujeros de los postes y los suelos127. También Göbekli Tepe 
debe haber tenido sus estructuras de madera. 

La monumentalidad es siempre, hasta cierto punto, un 
concepto relativo, es decir: un edificio o estructura es 
monumental tan solo en comparación con otros edificios y 
estructuras que el espectador haya visto. Como es lógico, la 
Edad de Hielo no produjo nada a la escala de las pirámides 
de Giza, o el Coliseo romano. No obstante, para los 
estándares de su época, el tipo de estructuras de las que 
hemos estado hablando solo pudieron haberse considerado 
obras públicas, con un sofisticado diseño y la coordinación 

 
127  Para el carácter monumental de las estructuras de huesos de mamut en 
sus emplazamientos de la Edad de Hielo, véanse Soffer, 1985; Iakovleva, 
2015, pp. 325, 333. Actuales investigaciones de Mikhail Sablin, Natasha 
Reynolds y sus colegas demuestran que expresiones como casas de restos de 
mamut o moradas podrían ser engañosas en algunos casos; de hecho, las 
funciones precisas de estas impresionantes estructuras pueden haber variado 
notablemente a lo largo de regiones y periodos (véase también Pryor et al., 
2020). Para las gigantescas estructuras de madera como prueba de grandes 
reuniones estacionales, véase Zheltova, 2015. 



de mano de obra a una escala impresionante. La 
investigación en el yacimiento ruso de Yudinovo sugiere que 
las «casas de mamut», como a menudo se las llama, no eran 
en absoluto moradas, sino monumentos en el sentido 
estricto: cuidadosamente planeados y construidos para 
conmemorar el fin de una gran caza de mamuts (y la 
solidaridad del grupo de cazadores y allegados) empleando 
las partes no perecederas que quedaban una vez que se 
habían procesado los cuerpos para la carne y para la piel; y 
posteriormente cubiertos con sedimentos para crear un hito 
duradero en el paisaje128. Estamos hablando, aquí, de 
cantidades gigantescas de carne: por cada estructura (y en 
Yudinovo hay cinco) había suficiente mamut para alimentar 
a cientos de personas durante unos tres meses129. Enclaves 
al aire libre como Yudinovo, Mezhirich y Kostenki, donde se 
erigieron monumentos con mamut como los descritos, 
solían convertirse en lugares centrales, en los que se 
intercambiaban ámbar, conchas marinas y pieles animales 
procedentes de distancias impresionantes. 

Así pues, ¿qué debemos pensar de todas estas pruebas 
con respecto a templos de piedra, enterramientos 
principescos, monumentos de mamut y bulliciosos centros 
de intercambio y producción artesanal, que llegan a la Edad 
de Hielo? ¿Qué están haciendo allí, en un mundo paleolítico 

 
128  Sablin, Reynolds, Iltsevich y Germonpré (manuscrito en preparación; 
consultado gracias a la cortesía de Natasha Reynolds). 
129  Ibid. 



en el que, al menos según algunas narraciones, no se supone 
que sucediera mucho, y en el que las sociedades humanas 
se deberían poder comprender más fácilmente por 
analogías con las sociedades de chimpancés o bonobos? 
Quizá de un modo poco sorprendente, algunos han 
respondido abandonando completamente la idea de una 
Edad de Oro igualitaria, y han acabado concluyendo que 
debía de ser una sociedad dominada por poderosos líderes, 
incluso dinastías, y que, por lo tanto, que el 
autoengrandecimiento y el poder coactivo han sido desde 
siempre fuerzas duraderas tras la evolución social humana. 
Pero esto tampoco acaba de funcionar. 

La evidencia de desigualdad institucional en las sociedades 
de la Edad de Hielo, ya se trate de grandes enterramientos o 
edificios monumentales, es esporádica. Los enterramientos 
con ricas vestimentas aparecen separados por siglos y, a 
menudo, por cientos de kilómetros. Incluso si lo atribuimos 
a lo irregular del registro, aun así deberíamos preguntarnos, 
en primer lugar, por qué el registro es tan irregular: al fin y 
al cabo, si alguno de estos «príncipes» de la Edad de Hielo 
hubiese actuado como, por decir algo, los príncipes de la 
Edad de Bronce (y no hablemos ya de los príncipes del 
Renacimiento italiano) hallaríamos también los demás 
atributos habituales del poder centralizado: fortificaciones, 
almacenes, palacios. En lugar de ello, a lo largo de decenas 
de miles de años, vemos monumentos y enterramientos 
magníficos, pero poco más que sugiera la aparición de 



sociedades jerarquizadas, y mucho menos nada que se 
asemeje remotamente a «estados». Para comprender por 
qué el registro primitivo de la vida social humana posee este 
extraño patrón con arranques y paradas, tenemos que 
librarnos primero de ciertas rémoras preconcebidas acerca 
de las mentalidades «primitivas». 

 

 

 

DONDE NOS DESHACEMOS DE LAS IDEAS 
PRECONCEBIDAS DE QUE LOS PUEBLOS PRIMITIVOS ERAN 
INCAPACES DE REFLEXIÓN CONSCIENTE, Y SUBRAYAMOS 
LA IMPORTANCIA HISTÓRICA DE LA EXCENTRICIDAD 

En el capítulo anterior sugeríamos que el elemento 
realmente pernicioso del legado de Rousseau no es tanto la 
idea del «noble salvaje», como la del «estúpido salvaje». 
Puede que hayamos superado el abierto racismo de los 
europeos del siglo XIX (o, al menos, que creamos que lo 
hemos superado), pero no es inusual hallar pensadores 
contemporáneos, incluso muy sofisticados, que creen que es 
más apropiado comparar «bandas» de 
cazadores−recolectores con chimpancés o babuinos que con 
alguien a quien les gustaría conocer. Veamos, por ejemplo, 
el siguiente párrafo del historiador Yuval Noah Harari en 



Sapiens: de animales a dioses (2014). Harari comienza 
partiendo de una observación perfectamente razonable: 
que nuestro conocimiento de la primera historia de la 
humanidad es extremadamente limitado, y que las 
disposiciones sociales probablemente variaban mucho de un 
lugar a otro. Ciertamente exagera (sugiere que no podemos 
saber nada, ni siquiera de la Edad de Hielo), pero la 
argumentación básica es válida. Luego escribe esto: 

El mundo sociopolítico de los cazadores−recolectores 
es otra área de la que no sabemos apenas nada. Tal como 
se ha explicado anteriormente, los expertos ni siquiera 
pueden ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, 
como la existencia de la propiedad privada, las familias 
nucleares y las relaciones monógamas. Es probable que 
las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. 
Algunas pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y 
violentas como el más avieso de los grupos de 
chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, 
pacíficas y lascivas como un grupo de bonobos. 

De modo que no solo todo el mundo vivía en bandas hasta 
la aparición de la agricultura, sino que esas bandas eran de 
carácter simiesco. Si esto le parece injusto respecto del 
autor, piense que Harari podría haber escrito «tensas y 
violentas como el más avieso grupo de motociclistas» y 
«relajada, pacífica y lasciva como una comuna hippie». Uno 
habría imaginado que la comparación obvia para un grupo 
humano hubiera sido... ¿otro grupo de humanos? 



¿Por qué, entonces, Harari escoge chimpancés en lugar de 
motociclistas? Es difícil evitar la sensación de que la principal 
diferencia es que los motociclistas escogen vivir como lo 
hacen. Tales elecciones implican consciencia política: la 
capacidad de debatir y reflexionar acerca del modo 
adecuado de vivir, lo cual es, precisamente, lo que Boehm 
nos recuerda que los primates no hacen. Aun así, Harari, 
como tantos otros, escoge comparar a los humanos 
primitivos con simios. 

Es así como regresa la «paradoja sapiente». No como algo 
real, sino como efecto colateral de la extraña manera en que 
interpretamos las pruebas: insistiendo en que, o bien 
durante decenas de miles de años tuvimos cerebros 
modernos, pero que por alguna razón decidimos seguir 
viviendo como primates, o que tuvimos la capacidad de 
superar nuestros instintos simiescos y organizarnos de una 
ilimitada cantidad de maneras, pero por alguna razón 
igualmente oscura solo hemos escogido un modo de 
organizarnos. 

Tal vez la verdadera pregunta, aquí, es qué significa ser un 
«actor político autoconsciente». Los filósofos tienden a 
definir la consciencia humana en términos de 
autoconsciencia; los neurólogos, por su parte, nos dicen que 
pasamos una abrumadora mayoría de nuestro tiempo en 
piloto automático, llevando a cabo nuestras formas 
habituales de conducta sin ningún tipo de reflexión 
consciente. Cuando somos capaces de autoconsciencia, 



suele ser durante periodos breves de tiempo: la «ventana de 
consciencia» durante la cual podemos articular un 
pensamiento o resolver un problema tiende a abrirse, de 
promedio, durante siete segundos. Lo que neurocientíficos 
(y, hay que decirlo, la mayoría de los filósofos modernos) 
casi siempre ignoran, no obstante, es que la gran excepción 
a esta norma se da cuando estamos hablando con otra 
persona. El pensamiento humano es inherentemente 
dialógico. Los antiguos filósofos solían ser muy conscientes 
de esto: es por ello por lo que, ya se encontrasen en China, 
India o Grecia, tendían a escribir sus libros en forma de 
diálogos. Los humanos tan solo eran plenamente 
conscientes de sí mismos cuando dialogaban entre sí, al 
intentar cambiar los argumentos del contrario, o al 
enfrentarse junto a él a un problema común. La auténtica 
autoconsciencia individual, entretanto, se veía como algo 
que solo unos cuantos sabios podían quizá lograr a través de 
extensos estudios, ejercicio, disciplina y meditación. 

Siempre se creyó que lo que hoy en día llamaríamos 
«consciencia política» llegaba antes. En este sentido, la 
tradición filosófica occidental ha tomado una dirección más 
bien inusual a lo largo de los últimos siglos. Más o menos en 
la misma época en que abandonaba el diálogo como 
formato típico de sus escritos, comenzó a imaginar al 
individuo aislado, racional, autoconsciente, no como un raro 
logro, como algo solamente alcanzado −si se alcanza− tras 
años de existencia aislada en una cueva o celda monástica, 



o subido a una columna en medio del desierto, sino como el 
estado normal por defecto de los seres humanos en todas 
partes. 

Incluso más extraña, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, era 
la autoconsciencia política que los filósofos europeos 
acabaron viendo como una especie de sorprendente logro 
histórico: como un fenómeno que solo se vuelve posible con 
la Ilustración, y las subsiguientes revoluciones americana y 
francesa. Antes de ello, se suponía, la gente seguía 
ciegamente tradiciones, o lo que creían que era la voluntad 
de Dios. Incluso cuando campesinos o rebeldes del pueblo 
se alzaban para derrocar regímenes opresivos, no se podía 
admitir que era así, sino que se convencían a sí mismos de 
que estaban restaurando «antiguas costumbres» o que 
actuaban por algún tipo de inspiración divina. Para los 
intelectuales victorianos, la noción de un pueblo consciente 
de sí mismo, imaginando un orden social más a su gusto e 
intentando llevarlo a cabo era sencillamente inaplicable 
antes de la Edad Moderna, y la mayoría de ellos estaban 
divididos en cuanto a si sería una buena idea siquiera en su 
propia época. 

Todo esto habría resultado muy sorprendente a 
Kondiaronk, el filósofo y estadista wyandot del siglo XVII, de 
cuyo impacto en el pensamiento político europeo hablamos 
en el capítulo anterior. Como muchos pueblos 
norteamericanos de la época, la nación wyandot de 
Kondiaronk veía su sociedad como una confederación 



creada por un acuerdo consciente; acuerdos todos sujetos a 
constante revisión. Pero, hacia finales del siglo XIX y 
principios del XX, muchas personas, en Europa y 
Norteamérica, habían llegado al extremo de sostener que 
nadie como Kondiaronk podía haber existido en realidad. 
Los pueblos «primitivos», sostenían, no solo eran incapaces 
de autoconsciencia política, sino que ni siquiera eran 
capaces de un pensamiento plenamente consciente a escala 
individual, o al menos de un pensamiento consciente digno 
de tal nombre. Es decir, así como pretendían que «un 
individuo occidental racional» (pongamos por caso, un 
vigilante de trenes británico, o un funcionario colonial 
francés) era plenamente autoconsciente todo el tiempo 
(una idea claramente absurda), sostenían también que todo 
aquel clasificado como «salvaje» o «primitivo» operaba con 
una «mentalidad prelógica» o vivía en un mundo de ensueño 
mitológico. En el mejor de los casos, eran estúpidos 
conformistas atados por los grilletes de la tradición; en el 
peor, incapaces de pensamiento crítico plenamente 
autoconsciente de ningún tipo. 

Este tipo de teorías puede considerarse el clímax de la 
reacción contra la crítica indígena de la sociedad europea. 
Los argumentos atribuidos a figuras como Kondiaronk 
podían descartarse como proyecciones de fantasías 
occidentales del «noble salvaje», porque se suponía que los 
auténticos salvajes vivían en un universo mental totalmente 
distinto. Hoy en día ningún académico de reputación haría 



tales aseveraciones: todo el mundo da por sentada, aun sin 
creerlo del todo, la unidad psíquica de la humanidad. Pero 
en la práctica, poco ha cambiado. Los eruditos aún escriben 
como si quienes vivían en las primeras fases del desarrollo 
económico, y especialmente quienes son clasificados como 
«igualitarios», pudieran ser tratados como si fuesen todos 
exactamente iguales, y viviesen en algún tipo de idea 
colectiva o de grupo: si las diferencias humanas aparecen, 
con la forma que sea −varias «bandas», todas diferentes 
entre sí−, es solo en la misma proporción en que pueden 
diferenciarse bandas de grandes simios. La autoconsciencia 
política o, en todo caso, todo lo que hoy en día llamaríamos 
«políticas de futuro» habría sido imposible. 

Y si ciertos cazadores−recolectores resultan no haber 
vivido perpetuamente en «bandas», sino que se 
congregaban para crear monumentos paisajísticos, 
almacenando enormes cantidades de alimentos 
conservados y tratando a ciertos individuos como a realeza, 
los eruditos contemporáneos prefieren colocarlos en una 
nueva etapa de desarrollo: han subido un escalón, de 
cazadores−recolectores «sencillos» a «complejos»; un paso 
más cerca de la agricultura y de la civilización urbana. Pero 
se hallan aún atrapados en la camisa de fuerza evolutiva de 
Turgot; su lugar en la historia, definido por su modo de 
subsistencia; su papel, meramente de representación de 
alguna abstracta ley de desarrollo que nosotros 
comprendemos, pero ellos no; lo que es seguro es que rara 



vez se le ocurre a nadie preguntarse qué tipo de mundos 
creían que intentaban crear130.  

Bien es cierto que siempre ha habido excepciones a esta 
norma. Los antropólogos que han pasado años hablando con 
pueblos indígenas en sus propios idiomas, y observándolos 
hablar entre sí, tienden a ser muy conscientes de que incluso 
quienes viven de cazar elefantes o de recoger capullos de 
loto son tan escépticos, imaginativos, reflexivos y capaces de 
análisis crítico como quienes viven de conducir tractores, 
gestionar restaurantes o dirigir departamentos 
universitarios. Unos pocos, como el erudito de principios del 
siglo XX Paul Radin, en su libro de 1927 El hombre primitivo 
como filósofo, acaba concluyendo que aquellos que conoce 
mejor −los winnebago y otros nativos norteamericanos− 
eran, en promedio, bastante más reflexivos. 

 
130  A decir verdad, incluso los niños pequeños tienen más imaginación que 
todo esto, y, como sabemos, pasan una notable parte de su tiempo 
construyendo roles alternativos y mundos simbólicos en los que habitar. 
Robert L. Kelly, en su magistral estudio del espectro recolector, ofrece un 
claro planteamiento del problema que provoca estereotipar a los pueblos 
recolectores, e insta a un estudio «de la prehistoria de cazadores−recolectores 
en términos que no sean gruesos contrastes tipológicos como generalizados 
contra especializados; sencillos contra complejos; almacenadores contra no 
almacenadores, o ganancia inmediata contra ganancia demorada» (2013, p. 
274). Sin embargo, notamos que en gran parte de su estudio, el propio Kelly 
traza amplias dicotomías entre cazadores−recolectores «igualitarios» y «no 
igualitarios» como distintos tipos de sociedades, con características internas 
supuestamente fijadas, tabuladas como contraste binario entre formas 
«sencillas contra complejas» (Kelly, 2013, p. 242, tabla 9−1). 



El propio Radin era considerado por sus coetáneos algo así 
como un excéntrico (siempre evitó obtener un trabajo 
académico regular; por Chicago circulaba la leyenda de que, 
en una ocasión en que le concedieron una beca de 
enseñanza, tuvo tanto miedo antes de dar su primera clase 
que marchó de inmediato a una autopista cercana y se las 
ingenió para que lo atropellaran y le rompieran una pierna, 
y pasó el resto del curso lectivo leyendo alegremente en el 
hospital). Quizá no sea coincidencia que lo que realmente le 
sorprendió de las sociedades «primitivas» que mejor 
conoció fuera su tolerancia hacia la excentricidad. Esto, 
concluyó, era la extensión lógica de ese mismo rechazo a la 
coacción que tanto impresionó a los jesuitas de Quebec. Si 
un winnebago, señaló, decidía que los dioses y espíritus en 
realidad no existían y se negaba a realizar los ritos que se 
suponía que los apaciguaban, o incluso si declaraba que toda 
la sabiduría de los ancianos estaba equivocada e inventaba 
su cosmología personal (y ambas cosas sucedían, en efecto, 
bastante a menudo), ciertamente los demás se reirían del 
escéptico, y su familia y amigos se preocuparían de que los 
dioses quisieran castigarlo de algún modo. Sin embargo, 
nunca se les ocurriría castigarlo ellos mismos, ni intentar 
forzar su regreso a la norma (por ejemplo, culpándolo de una 
mala caza y negándose a compartir alimentos con él hasta 
que accediese a realizar los rituales habituales). 

Existen muchas razones para pensar que ha habido 
escépticos e inconformistas en todas las sociedades 



humanas; lo que varía es cómo reaccionan los demás hacia 
ellos131. A Radin le interesaban las consecuencias 
intelectuales, el tipo de sistemas especulativos de 
pensamiento que ese tipo de personajes excéntricos puede 
crear. Otros han señalado las implicaciones políticas. Son a 
menudo personajes ligeramente diferentes los que se 
convierten en líderes; los realmente excéntricos pueden 
convertirse en figuras espirituales, pero, incluso más, 
pueden (y a menudo lo hacen) servir de reserva de 
potenciales talento e inspiración a los que recurrir en 
momentos de crisis o de acontecimientos inesperados. 
Thomas Beidelman, por ejemplo, señala que entre los nuer 
−un pueblo dedicado al pastoreo en Sudán meridional, 
famoso por su rechazo a todo lo que parezca un gobierno− 
de finales del siglo XX había políticos y negociantes (hoy en 
día los llamaríamos «especuladores») que se tomaban las 

 
131  El historiador británico Keith Thomas, por ejemplo, compiló una lista 
de rechazos casuales al cristianismo a partir de fuentes inglesas medievales 
y renacentistas. «El obispo de Exeter se quejaba en 1600 de que en su 
diócesis “era común discutir si había o no había un Dios” [...]. En Essex, un 
granjero de Bradwell−near−the−Sea “sostenía que todo sucede por 
naturaleza, y afirma esto como ateo” [...]. En Wing, Rutland, en 1633 se 
acusó a Richard Sharpe de decir “que no hay Dios y que no tiene alma que 
salvar”. De Durham, en 1635 procedía el caso de Brian Walker, quien, a la 
pregunta de si no temía a Dios, respondió que “no creo que haya ni Dios ni 
Diablo; ni creo en nada que no pueda ver”: como alternativa a la Biblia loaba 
“el libro llamado Chaucer”» (1978, p. 202). Evidentemente, la diferencia es 
que, si bien expresar tales opiniones le convertía a uno, entre los winnebago, 
en objeto de chanza, bajo el gobierno de la reina Elizabeth o del rey Jacobo 
podía uno meterse en graves problemas, como lo demuestra que sepamos de 
todos estos casos por documentos de juicios. 



normas bastante a la ligera, pero también «sacerdotes de la 
tierra» que mediaban en las disputas locales y, por último, 
profetas.  

A menudo los políticos eran poco convencionales: por 
ejemplo, no era raro que el especulador local fuera una 
mujer a la que sus padres hubieran declarado hombre con 
fines sociales, los sacerdotes eran siempre ajenos a la región, 
pero el profeta era una figura mucho más extrema. Podía 
babear, echar espuma por la boca, quedarse en trance, 
actuar como un epiléptico; o podía dedicarse a largas pero 
improductivas tareas como disponer conchas en diseños en 
el suelo en medio de los matorrales; o pasar largos periodos 
en la naturaleza; podía incluso comer excrementos o 
cenizas.  

Los profetas, señala Beidelman, «pueden hablar en 
lenguas extrañas, entrar en trance, hacer ayuno, hacer 
equilibrios sobre su cabeza, estar más activos de noche que 
de día o vivir en el tejado. Algunos incluso se sientan con una 
estaca en el ano»132. Muchos, asimismo, poseían 
deformidades físicas. Algunos eran travestidos o tenían 
preferencias sexuales menos convencionales. 

En otras palabras: era gente muy poco ortodoxa. La 
 

132  Beidelman, 1971, pp. 391−392. La narración da por supuesto que los 
profetas son hombres, pero hay casos documentados de profetisas. Douglas 
Johnson (1997) proporciona la historia definitiva de los profetas nuer de 
principios del siglo XX. 



literatura ofrece la impresión de que toda aldea nuer de 
épocas precoloniales poseía una zona de penumbra en la 
que habitaban individuos que llamaríamos «extremados»; 
individuos cuya definición, en nuestra propia sociedad, 
oscilaría entre muy excéntricos o desafiantemente extraños, 
hasta neurodivergentes o enfermos mentales.  

Por norma general se trataba a los profetas con un respeto 
no exento de perplejidad. Estaban enfermos, pero su 
enfermedad era consecuencia directa de haber sido tocados 
por Dios. En consecuencia, cuando sucedían grandes 
calamidades o acontecimientos sin precedentes −una plaga, 
una invasión extranjera− era en esta penumbra donde todo 
el mundo buscaba al líder carismático apropiado para la 
ocasión.  

Era así que de repente hallaban que una persona que de 
otro modo habría pasado toda la vida siendo algo similar al 
tonto del pueblo poseía notables poderes de previsión y 
persuasión; incluso era capaz de inspirar nuevos 
movimientos sociales entre los jóvenes o de coordinar a los 
adultos del País Nuer para que dejasen de lado sus 
diferencias y se movilizasen por un objetivo común; a veces, 
incluso, proponían visiones totalmente diferentes de cómo 
debía ser la sociedad nuer. 

 

 



 

LO QUE CLAUDE LÉVI−STRAUSS APRENDIÓ DE LOS 
NAMBIKWARA SOBRE EL PAPEL DE LOS JEFES, Y LAS 
VARIACIONES ESTACIONALES DE LA VIDA SOCIAL 

Claude Lévi−Strauss es uno de los pocos antropólogos de 
mediados del siglo XX que se tomaron en serio la idea de que 
los primeros humanos eran nuestros iguales intelectuales; 
de ahí su famosa argumentación, en El pensamiento salvaje, 
de que el pensamiento mitológico, más que representar una 
especie de neblina prelógica, se ha de entender como una 
especie de «ciencia del Neolítico», tan sofisticada como la 
nuestra, solo que construida sobre principios diferentes. 
Menos conocidos −pero más relevantes, de cara a los 
problemas a los que nos enfrentamos aquí− son algunos de 
sus primeros escritos sobre política. 

En 1944, Lévi−Strauss publicó un ensayo acerca de la 
política entre los nambikwara, una pequeña población de 
agricultores a tiempo parcial (y recolectores la otra parte del 
tiempo) que habitaban una franja de sabana notablemente 
inhóspita en el noroeste del Mato Grosso, en Brasil. Los 
nambikwara tenían reputación de ser notablemente 
sencillos, debido a su cultura material muy rudimentaria. Por 
esta razón, muchos los trataban como si fuesen una ventana 
abierta al Paleolítico. Esto, señaló Lévi−Strauss, era un error. 
Pueblos como los nambikwara viven a la sombra del Estado 
moderno, comerciando con granjeros y personas de la 



ciudad, y ofreciéndose, a veces, como temporeros. Algunos 
puede que sean descendientes de fugitivos de las ciudades 
o plantaciones. Aun así, insiste, los modos en que organizan 
su vida pueden ofrecer ideas acerca de rasgos más generales 
de la condición humana, sobre todo en cuanto estos 
conciernen a la política. 

Para Lévi−Strauss, lo realmente instructivo acerca de los 
nambikwara era que, pese a la aversión que sentían por la 
competición (tenían poca riqueza por la que competir, en 
cualquier caso), designaban jefes para que los lideraran. La 
propia sencillez de la disposición resultante, creía, podía 
exponer «algunas funciones básicas» de la vida política que 
«permanecen ocultas en sistemas de gobierno más 
complejos y elaborados». No solo el papel de jefe era social 
y psicológicamente similar al de un político o estadista 
nacional en la sociedad europea, señaló, también atraía a los 
mismos tipos de personalidades: gente que, «a diferencia de 
la mayoría de sus iguales, disfrutan del prestigio en sí mismo, 
sienten una fuerte atracción por las responsabilidades y a 
quienes la carga de los asuntos públicos les representa su 
propia recompensa»133. 

Los modernos políticos interpretan el papel de 
especuladores y mentirosos, fraguando alianzas y 
negociando compromisos entre distintos distritos 
electorales o grupos de interés. En la sociedad nambikwara 

 
133  Lévi−Strauss, 1967, 1944, p. 61. 



esto no sucedía mucho porque no había muchas diferencias, 
en realidad, en riqueza ni en estatus. Sin embargo, los jefes 
interpretaban un papel similar, navegando entre dos 
sistemas sociales y éticos diferentes que obtenían en 
diferentes momentos del año. Permítanos explicarnos. En 
los años cuarenta, los nambikwara vivían en lo que eran, a 
todos los efectos, dos sociedades diferentes. Durante la 
temporada de lluvias ocupaban aldeas, en las cimas de las 
colinas, de varios cientos de personas que practicaban la 
horticultura; durante el resto del año se dispersaban en 
pequeñas bandas de recolectores. Los jefes se labraban o 
perdían sus reputaciones cuando actuaban como heroicos 
líderes durante las «aventuras nómadas» de la temporada 
seca, época en la que solían dar órdenes, resolver crisis y 
comportarse de un modo autoritario que en cualquier otra 
circunstancia se habría juzgado inaceptable; durante la 
temporada de lluvias, un momento de mucha más 
abundancia y relajación, se apoyaban en esas reputaciones 
para atraer seguidores que se instalasen con ellos en las 
aldeas, donde solo empleaban la persuasión más suave y 
lideraban mediante el ejemplo a sus seguidores en la 
construcción de sus casas y el cuidado de sus huertos. Al 
hacerlo, cuidaban de los enfermos y menesterosos, 
mediaban en disputas y nunca imponían nada a nadie. 

¿Cómo deberíamos considerar a estos jefes? No eran 
patriarcas, concluyó Lévi−Strauss; tampoco eran pequeños 
tiranos (aunque durante periodos limitados se les permitía 



actuar como tales); y de ningún modo estaban investidos de 
poderes místicos. Más que ninguna otra cosa, le recordaban 
a modernos políticos que gobernaban diminutos estados 
embrionarios, acumulando recursos y distribuyéndolos 
entre quienes los necesitaban. Lo que impresionó a 
Lévi−Strauss, por encima de todo, era su madurez política. 
Era la habilidad del líder para dirigir pequeñas bandas de 
recolectores, para tomar decisiones en un instante en 
momentos de crisis (cruzar un río, dirigir una caza), la que 
posteriormente lo cualificaba para jugar los papeles de 
mediador y diplomático en la plaza de la villa. Pero, al hacer 
todo esto, estaban avanzando y retrocediendo, cada año, 
entre lo que los antropólogos evolucionistas (en la tradición 
de Turgot) insistían en considerar como etapas totalmente 
diferentes del desarrollo social: de cazadores y recolectores 
a agricultores, y vuelta a empezar. 

Era precisamente esta cualidad la que hacía del jefe 
nambikwara una figura política especialmente familiar: la 
tranquila sofisticación con la que se desplazaba entre lo que 
eran, de facto, dos sistemas sociales diferentes, a la vez que 
equilibraba cierto sentido de la ambición personal con el 
bien común. Estos jefes eran, en todos los sentidos, actores 
políticos autoconscientes. Y eran su flexibilidad y su 
adaptabilidad las que les permitían tomar una perspectiva 
tan distanciada sobre cualquier sistema obtenido en todo 
momento. 

Aunque Lévi−Strauss acabaría siendo el antropólogo más 



famoso del mundo, y posiblemente el intelectual más 
famoso de Francia, su ensayo sobre los nambikwara cayó 
casi instantáneamente en el olvido. Hasta hoy en día, pocos 
que no se dediquen a los estudios amazónicos han oído 
hablar de él. Una razón es que, en las décadas de posguerra, 
Lévi−Strauss se movía en dirección totalmente opuesta a la 
del resto de su disciplina. Allá donde él subrayaba similitudes 
entre las vidas de cazadores, horticultores y modernas 
democracias industriales, casi todos los demás −y sobre todo 
los interesados en sociedades recolectoras− abrazaban 
nuevas variaciones del tema de Turgot, aunque con lenguaje 
actualizado y respaldado por un aluvión de datos científicos 
estadísticos.  

Dejando atrás distinciones pasadas de moda entre 
«salvajismo», «barbarie» y «civilización», que comenzaban 
a sonar un poco demasiado condescendientes, se centraron 
en una nueva secuencia, que pasaba de «bandas» a 
«tribus»; luego, a «jefaturas», y de ellas, a «estados». La 
culminación de esta tendencia fue el simposio Man the 
Hunter, celebrado en 1966 en la Universidad de Chicago. 
Este enmarcaba los estudios acerca de 
cazadores−recolectores en términos de una nueva disciplina 
que sus asistentes propusieron denominar «ecología del 
comportamiento», comenzando con estudios 
rigurosamente cuantificados de grupos de la sabana africana 
y de selvas tropicales −los san del Kalahari, los hadzas 
orientales y los pigmeos mbuti− que incluían recuentos de 



calorías, estudios de asignación de tiempo y todo tipo de 
datos que, sencillamente, no habían estado disponibles para 
investigadores previos. 

Los nuevos estudios se superponían con un repentino auge 
del interés popular en justamente estas sociedades 
africanas: por ejemplo, los famosos cortometrajes sobre los 
bosquimanos del Kalahari de los Marshall (una familia 
estadounidense de antropólogos y cineastas) que se 
convirtieron en elementos fijos de los cursos de introducción 
a la antropología y de los canales de TV educativos de todo 
el país, junto con libros superventas como La gente de la 
selva, de Colin Turnbull. No pasó mucho tiempo antes de 
que todo el mundo diera por sentado, sencillamente, que 
forrajeadores y recolectores constituían una fase distinta del 
desarrollo social; que «viven en pequeños grupos», «se 
trasladan mucho», rechazan distinciones sociales diferentes 
de las de edad y género y resuelven los conflictos más por 
«fisión» que por mediación o por violencia134. El hecho de 
que esas sociedades africanas fueran, al menos en algunos 
casos, refugiados que vivían en lugares que nadie más 
deseaba, o que muchas sociedades recolectoras 
documentadas en el registro etnográfico (que a esas alturas 
habían sido casi totalmente destruidas por el colonialismo 
europeo y que, por lo tanto, no estaban disponibles para 

 
134  Lee y Devore, 1968, p. II. Vale la pena señalar, tal vez, que 
Lévi−Strauss ofreció un epílogo, rechazado, a Man the Hunter, que ya no se 
suele leer. 



análisis cuantitativos) no respondieran en absoluto a esas 
características eran cosas que solo ocasionalmente se 
reconocían. Pero rara vez se lo consideraba especialmente 
relevante. La imagen de diminutas bandas igualitarias se 
correspondía perfectamente con lo que los amamantados 
con el legado de Rousseau sentían que los 
cazadores−recolectores debían ser. Ahora parecía haber 
datos objetivos y científicos (¡y películas!) que lo 
corroboraban. 

En esta nueva realidad, los nambikwara de Lévi−Strauss 
eran sencillamente irrelevantes. Al fin y al cabo, en términos 
evolutivos ni siquiera eran realmente recolectores, puesto 
que solo vagabundeaban en pequeñas bandas de forrajeo 
durante siete u ocho meses al año. De modo que la aparente 
paradoja de que sus grandes aldeas eran igualitarias, 
mientras que las pequeñas bandas de forrajeo eran todo lo 
opuesto, podía ignorarse, no fuese el caso de que manchara 
la hermosa nueva imagen. El tipo de autoconsciencia política 
que parecía tan evidente en los jefes nambikwara, por no 
hablar de la salvaje improvisación que se esperaba de los 
profetas nuer, no tenían lugar en este revisado marco de la 
evolución social humana. 

 

 

 



 

 

DONDE REGRESAMOS A LA PREHISTORIA Y SOPESAMOS 
PRUEBAS TANTO DE «INDIVIDUOS EXTREMOS» COMO DE 
VARIACIONES ESTACIONALES DE LA VIDA SOCIAL EN LA 
EDAD DE HIELO Y MÁS ALLÁ 

Los nambikwara, nuer o winnebago del siglo XX no pueden 
ofrecernos ventanas directas al pasado. Lo que pueden 
hacer es sugerir ángulos de investigación que de otro modo 
no habríamos pensado en buscar. Tras examinar sus 
sistemas sociales, parece obvio preguntarse si en las 
sociedades humanas primitivas hay pruebas de variaciones 
estacionales de estructura social; o si a los individuos muy 
anómalos no solo se los trataba con respeto, sino que 
jugaban importantes roles políticos durante el Paleolítico. 
Resulta que la respuesta a ambas preguntas es «sí». Y las 
pruebas son abrumadoras. 

Regresemos a aquellos ricos enterramientos del 
Paleolítico, tan a menudo interpretados como prueba del 
surgimiento de la «desigualdad», e incluso de algún tipo de 
nobleza hereditaria. Por alguna extraña razón, quienes 
sostienen esos argumentos nunca parecen darse cuenta −o, 
si lo hacen, no parecen darle mucha importancia− de que 
una cantidad nada desdeñable de esos esqueletos (la 
mayoría) evidencian sorprendentes anomalías físicas que los 



habrían diferenciado, clara y dramáticamente, de sus 
entornos sociales135. Los adolescentes tanto de Sunghir 
como de Dolní Véstonice, por ejemplo, mostraban 
pronunciadas deformidades congénitas; los cuerpos de la 
cueva de Romito, en Calabria, eran inusualmente bajos, con 
al menos un caso de enanismo; aquellos de la cueva Grimaldi 
eran extremadamente altos incluso para estándares 
contemporáneos, y deben haber parecido auténticos 
gigantes a sus coetáneos. 

Es muy poco probable que todo esto sea una coincidencia. 
De hecho, nos hace preguntarnos si los cuerpos que, por sus 
restos óseos, parecen haber sido anatómicamente típicos, 
no habrán sido igualmente chocantes de algún otro modo: 
al fin y al cabo, un albino, por ejemplo, o un profeta 
epiléptico que pasara la mitad de su tiempo colgado boca 
abajo y la otra mitad ordenando caracolas no serían 
identificables como tales a partir del registro arqueológico. 
No es posible saber mucho de la vida cotidiana de los 
individuos del Paleolítico enterrados con tantos lujos, 
excepto que parecen haber recibido tanto alimento y tantos 
cuidados como cualquier otro; no obstante, podemos 
sugerir que se los consideraba los individuos definitivos, tan 
distintos de sus coetáneos como podía ser posible. 

¿Qué nos dice todo esto de la desigualdad social durante 

 
135  Formicola (2007) examina las pruebas; véanse también Trinkaus, 
2018; Trinkaus y Buzhilova, 2018. 



la última Edad de Hielo? Bien, en primer lugar, sugiere que 
deberíamos aparcar toda afirmación prematura del 
surgimiento de élites hereditarias.  

Parece extremadamente poco probable que la Europa 
paleolítica produjese una élite estratificada que consistiera, 
sobre todo, de gigantes, jorobados y enanos. En segundo 
lugar, no sabemos si el tratamiento a tales individuos tras la 
muerte tenía mucho en común con el tratamiento que se les 
dispensaba en vida. 

Otro argumento importante aquí es que no estamos 
hablando de casos de algunos individuos enterrados en 
tumbas llenas de riquezas y otros enterrados sin nada. Más 
bien hablamos de algunos individuos enterrados en tumbas 
llenas de riquezas y otros a los que no se enterraba en 
absoluto136. La práctica misma de enterrar cuerpos intactos 
y vestidos parece haber sido excepcional en el Paleolítico 
Superior. La mayoría de los cuerpos se trataban de modos 
muy distintos: descarnados, quebrados, curados o incluso 
convertidos en joyas y artefactos. En general, la gente del 
Paleolítico se sentía mucho más cómoda que nosotros a la 
hora de tocar trozos del cuerpo humano. 

El cadáver, en su forma completa y articulada −y mucho 
más el cadáver vestido−, era claramente algo poco habitual, 

 
136  Este es el patrón general (Pettitt, 2011). Evidentemente, no es 
totalmente universal: al enano de Romito, por ejemplo, no parecen haberlo 
enterrado con riquezas. 



y se podría dar por sentado que era inherentemente 
extraño. Algunas pruebas circunstanciales apoyan esto. En 
muchos de estos casos se había hecho un esfuerzo 
deliberado por mantener muertos los cuerpos del Paleolítico 
Superior colocándoles objetos pesados encima: escápulas 
de mamut, planchas de madera, piedras o ceñidas ataduras. 
Tal vez saturarlos de ropas, armas y ornamentos fuese una 
extensión de estas preocupaciones, que celebrase pero a la 
vez contuviese algo potencialmente peligroso. También esto 
tiene sentido. El registro etnográfico abunda en ejemplos de 
seres anómalos −humanos o no− tratados a la vez con 
reverencia y como algo peligroso; o de un modo en vida y 
del otro tras la muerte. 

Gran parte de todo esto es especulación. Se podrían 
interpretar las pruebas de un buen número de maneras 
alternativas, aunque la idea de que estas tumbas marcan el 
nacimiento de algún tipo de aristocracia hereditaria es la 
menos probable de todas. Esos individuos enterrados eran 
extraordinarios, «extremos». El modo en que se los trató −y 
aquí hablamos no solo de la ostentación de riquezas, sino de 
que sus cadáveres fueron decorados, dispuestos y, para 
empezar, enterrados− los señalaba como algo igualmente 
extraordinario tras la muerte. Estos enterramientos, 
anómalos en casi todos los aspectos, no pueden 
interpretarse como duplicaciones de estructuras sociales 
entre los vivos. Por otro lado, están claramente relacionados 
con toda la evidencia contemporánea de música, escultura, 



pintura y compleja arquitectura. ¿Qué se puede pensar de 
ellos? 

Aquí es cuando la estacionalidad entra en juego. 

Casi todos los yacimientos de la Edad de Hielo con 
enterramientos extraordinarios y arquitectura monumental 
fueron creados por sociedades que vivían un poco como los 
nambikwara de Lévi−Strauss, dispersándose en bandas 
recolectoras durante una época del año, y reuniéndose en 
campamentos colectivos en otras épocas. Ciertamente no se 
reunían para plantar cosechas. Los grandes yacimientos del 
Paleolítico Superior estaban vinculados a migraciones y a la 
caza estacional de rebaños de animales −mamut lanudo, 
bisonte de las estepas o ciervos−, así como a expediciones 
cíclicas de pesca y recolecciones de bayas. Esta parece ser la 
explicación a todos esos núcleos de actividad hallados en el 
este de Europa, en lugares como Dolní Véstonice, donde la 
gente aprovechaba la abundancia de recursos silvestres para 
darse festines, tomar parte en complejos rituales y 
comerciar con minerales, conchas marinas y pieles. En 
Europa occidental, los equivalentes serían los grandes 
refugios de piedra del Périgord francés y de la costa 
cantábrica, con sus profundos registros de actividad 
humana, que, de igual modo, formaban parte de una ronda 
anual de congregación y dispersión estacionales137.  

 
137  Los arqueólogos han señalado importantes asociaciones espaciales 
entre yacimientos de lugares de reunión del Paleolítico Superior 



La arqueología muestra también patrones de variación 
estacional tras los monumentos de Göbekli Tepe. Las 
actividades en torno a los templos de piedra se 
corresponden con periodos de superabundancia animal, 
entre el solsticio de verano y otoño, cuando grandes rebaños 
de gacelas descendían a la llanura de Harrán. En esas épocas, 
la gente se reunía en el lugar para procesar enormes 

 
(magdaleniense) en el Périgord francés y pasos limitantes o «cuellos de 
botella» a lo largo del Dordoña y del Vézere, como vados y meandros: 
lugares ideales para interceptar rebaños de ciervos durante sus migraciones 
estacionales (White, 1985). En el norte de España, se han identificado desde 
hace mucho las famosas cuevas de Altamira y Castillo como yacimientos de 
lugares de reunión en función de su localización topográfica y de la 
preponderancia de recursos estacionales como ciervos, íbices y conchas 
marinas entre los restos animales allí encontrados (Straus, 1977). En la 
«estepa de los mamuts» de la Rusia Central periglaciar, aldeas 
espectacularmente grandes como Mezhirich y Mezin −con sus viviendas 
hechas de hueso de mamut, sus silos excavados y su abundante evidencia de 
arte y comercio− estaban alineadas con los mayores sistemas fluviales (el 
Dniéper y el Desná), que también canalizaban los principales movimientos 
norte−sur de rebaños de bisontes de las estepas, caballos, ciervos y mamuts 
(Soffer, 1985). También las colinas Pavlov, en Moravia occidental, donde se 
encuentra Dolní Véstonice, formaron antaño parte de un estrecho cinturón 
de estepa boscosa, que unía las zonas no heladas de Europa occidental y 
oriental (véanse las contribuciones de Jirí Svoboda en Roebroeks et al., 
2000). Ciertamente, en algunas de estas localizaciones era posible el 
establecimiento todo el año, pero aun así es probable que las densidades 
poblacionales hayan fluctuado mucho entre estaciones. En los últimos años 
los arqueólogos han comenzado a emplear técnicas analíticas más precisas 
−como el estudio microscópico de los patrones de crecimiento de dientes y 
astas animales, así como el uso de modelos geoquímicos de variación 
estacional, como tasas de isótopos estables en restos animales− para 
determinar los patrones de migración y la dieta de los animales cazados (para 
un análisis útil, véase Prendergast et al., 2018). 



cantidades de bayas y cereales silvestres, convirtiendo las 
comidas en festines que, es de suponer, impulsaban los 
trabajos de construcción138. Algunas pruebas apuntan a que 
estas estructuras tenían una vida relativamente corta, que 
culminaba en un enorme festín, tras el cual sus paredes se 
rellenaban con los restos y con otros residuos: jerarquías 
elevadas hacia el cielo solo para ser rápidamente derrocadas 
nuevamente. Las actuales investigaciones probablemente 
complicarán esta imagen, pero el patrón general de 
congregación estacional para un trabajo festivo parece bien 
establecido. 

Estos patrones oscilantes de vida prosiguieron mucho 
después de la invención de la agricultura. Por mostrar tan 
solo un ejemplo, podrían ser claves para comprender los 
famosos monumentos neolíticos de la llanura de Salisbury, 
Inglaterra, y no solo porque la disposición misma de las 
piedras erigidas parece funcionar (entre otras cosas) como 
gigantescos calendarios. Stonehenge, que abarca desde el 
alba del solsticio de verano a la puesta de sol del solsticio de 
invierno, es el más famoso de ellos. Resulta haber sido la 
última de una larga secuencia de estructuras ceremoniales, 
erigidas a lo largo de siglos, en madera, además de piedra, 
cuando la gente convergía en la llanura procedente de 
remotas zonas de las islas británicas en momentos 

 
138  Lang et al., 2013; L. Dietrich et al., 2019 (se han hallado piedras de 
moler, cuencos de piedra, morteros de mano y trituradores en cantidades 
impresionantes en Gobekli Tepe); véase también O. Dietrich et al., 2012. 



determinados del año. Minuciosas excavaciones muestran 
que muchas de estas estructuras −ahora interpretadas, 
como es plausible, como monumentos a los ancestros de 
una aristocracia neolítica− fueron desmanteladas tan solo 
unas generaciones después de su construcción139.  

Más sorprendente aún es que las personas que 
construyeron Stonehenge no eran granjeros, al menos, no 
en el sentido tradicional. Antaño lo habían sido; pero la 
práctica de erigir y desmantelar grandes monumentos 
coincide con un periodo en el que los pueblos de Gran 
Bretaña, tras adoptar la economía neolítica de Europa 
continental, parecen haberle dado la espalda a, al menos, un 
aspecto crucial de esta: abandonar el cultivo de cereales y 
volver, alrededor del 3300 a. C., a la recolección de avellanas 
como fuente principal de alimento vegetal. Por otra parte, 
poseían cerdos domésticos y rebaños, y se alimentaban 
estacionalmente de ellos en festines en la cercana 

 
139  Parker Pearson (2012) proporciona un resumen e interpretación 
detallados de la arqueología de Stonehenge, incluidos los resultados de 
reciente trabajo de campo. La argumentación a favor de la aristocracia 
neolítica se basa en un análisis y datación detallados de restos humanos 
asociados a diferentes fases de construcción de Stonehenge, que parecen ser 
coherentes con la idea de que el primer círculo de piedras estaba vinculado a 
un cementerio de alto estatus, en el que se colocaron los restos cremados de 
una familia nuclear en torno al inicio del tercer milenio a. C. Posteriores 
extracciones y reconstrucciones, incluida la colocación de gigantescas 
piedras sarsen, estaban aparentemente vinculadas a rituales mortuorios de la 
época, conforme el linaje de la familia se habría expandido en tamaño y 
estatus a lo largo de siglos. 



Durrington Walls, una ciudad de algunos miles de personas 
−con su propio círculo de madera, o Woodhenge−, próspera 
durante el invierno, pero casi vacía y abandonada en verano. 
Los constructores de Stonehenge no parecen haber sido ni 
recolectores ni ganaderos, sino un punto medio entre ambas 
formas de vida140.  Todo esto es crucial porque es difícil 
imaginar el abandono de la agricultura como algo distinto a 
una opción consciente. No hay pruebas de que una 
población haya desplazado a otra, ni de que de algún modo 
los granjeros se vieran abrumados por poderosos 
recolectores que los obligasen a abandonar sus cosechas. 
Los habitantes de la Inglaterra neolítica parecen haber 
probado la agricultura de cereales y haber decidido, 
colectivamente, que preferían vivir de otro modo. ¿Cómo se 
podría haber tomado esa decisión? Nunca lo sabremos, pero 
el propio Stonehenge proporciona algo parecido a una pista, 
dado que está construido con rocas extremadamente 
grandes, algunas de las cuales (las «piedras azules») se 
transportaron nada menos que desde Gales, mientras que 
gran parte del ganado y de los cerdos consumidos en 
Durrington Walls fueron trabajosamente pastoreados desde 
lugares distantes141.  

 
140  Para el rechazo a la agricultura de cereales en la Gran Bretaña 
prehistórica durante los periodos de construcciones megalíticas, véase 
Stevens y Fuller, 2012; para la estacionalidad de los festines de solsticio de 
invierno en Durrington Walls, según detección en restos dentales, véase 
Wright et al., 2014. 
141  Viner et al., 2010; Madgwick et al., 2019. 



En otras palabras, y por notable que resulte, incluso en el 
tercer milenio a. C. era claramente posible algún tipo de 
coordinación a través de grandes franjas de las islas 
británicas. Si Stonehenge fue un monumento a los 
fundadores de un clan gobernante −como sostienen algunos 
arqueólogos−, parece probable que miembros de su linaje 
proclamasen un papel importante, incluso cósmico, en 
virtud de su implicación en esos acontecimientos. Por otra 
parte, los patrones de congregación y dispersión 
estacionales suscitan otra pregunta: si hubo reyes y reinas 
en Stonehenge, ¿exactamente de qué tipo fueron? Al fin y al 
cabo, habrían sido reyes cuyas cortes y reinos existían solo 
durante unos meses al año, para después dispersarse en 
pequeñas comunidades de recolectores de bayas y 
ganaderos. Si poseían los medios para reunir mano de obra, 
acumular recursos y alimentar ejércitos de súbditos con 
carácter anual, ¿qué tipo de realeza escogería 
conscientemente no hacerlo? 

 

 

 

DE LA POLICÍA DEL BÚFALO (DONDE REDESCUBRIMOS EL 
PAPEL DE LA ESTACIONALIDAD EN LA VIDA SOCIAL Y 
POLÍTICA HUMANA) 



Recordemos que para Lévi−Strauss había un claro vínculo 
entre las variaciones estacionales de estructura social y 
cierto tipo de libertad política. El que se aplicase una 
estructura durante la temporada de lluvias, y otra en la 
temporada seca, permitía a los jefes nambikwara ver sus 
propias disposiciones sociales de modo simultáneo: verlas 
no como algo sencillamente otorgado en el orden natural de 
las cosas, sino como algo al menos parcialmente abierto a la 
intervención humana. El caso del neolítico británico −con sus 
fases alternas de dispersión y construcción de 
monumentos− indica hasta qué punto podía llegar a veces 
esa intervención. 

Lévi−Strauss, que escribía durante la Segunda Guerra 
Mundial, probablemente no creía estar diciendo nada 
extraordinario. Para los antropólogos de la primera mitad 
del siglo XX era conocimiento común que las sociedades muy 
cazadoras, pastoreadoras o recolectoras estaban muy a 
menudo dispuestas en esa «doble morfología» (como la 
denominó Marcel Mauss, el gran predecesor de 
Lévi−Strauss)142. Lévi−Strauss tan solo subrayaba algunas de 

 
142  Evidentemente, los humanos no están solos en este comportamiento. 
Primates no humanos como los chimpancés y bonobos hacen variar también 
el tamaño y estructura de sus grupos estacionalmente, en función de la 
cambiante distribución de recursos comestibles en lo que los primatólogos 
denominan sistemas de «fisión−fusión» (Dunbar, 1988). De hecho, lo mismo 
hacen todo tipo de otros animales gregarios. Pero aquello de lo que hablaba 
Mauss y que nosotros tratamos aquí es categóricamente diferente de todo 
esto. De un modo único, para los humanos, esta alternancia también implica 
sus correspondientes cambios en organización moral, legal y ritual. No solo 



las implicaciones políticas. Pero estas implicaciones son 
importantes. Lo que sugiere la existencia de patrones 
estacionales similares en el Paleolítico es que, desde el 
principio mismo o, al menos, desde hace tanto como 
podemos rastrear este tipo de cosas, los humanos estaban 
experimentando conscientemente con diferentes 
posibilidades sociales. Puede resultar útil, aquí, repasar esa 
literatura antropológica olvidada, con la que Lévi−Strauss 
habría estado íntimamente familiarizado, para hacernos una 
idea de cuán dramáticas podían llegar a ser esas diferencias 
estacionales. 

En este caso, el texto clave es Ensayo sobre las variaciones 
estacionales de los esquimales, de Marcel Mauss y Henri 
Beuchat (1903). Los autores comienzan observando que, en 
el casquete polar ártico, los inuit «al igual que muchas otras 
sociedades [...] poseen dos estructuras sociales, una en 
verano y otra en invierno, y que, en paralelo, poseen dos 
sistemas legales y religiosos».  

En verano, los inuit se dispersaban en bandas de unas 
veinte a treinta personas, a la búsqueda de pescados de 
agua dulce, caribúes y renos, todo bajo la autoridad de un 
único líder masculino.  

Durante este periodo, la propiedad se observaba 
 

alianzas estratégicas, sino sistemas enteros de roles e instituciones pueden 
periódicamente desmontarse y reconstruirse, permitiendo modos de vida más 
o menos concentrados en diferentes épocas del año. 



posesivamente y los patriarcas ejercían un poder coactivo, a 
veces incluso tiránico, sobre su parentela, mucho más que 
los jefes nambikwara durante la estación seca. Pero durante 
los largos meses de invierno, cuando focas y morsas se 
apiñaban en las costas del Ártico, había una drástica 
inversión. Los inuit se reunían para construir casas con 
madera, costillas de ballena y piedra; dentro de estas casas 
prevalecían las virtudes de igualdad, altruismo y vida 
colectiva. Las riquezas se compartían, y maridos y mujeres 
intercambiaban parejas sexuales bajo la bendición de Sedna, 
diosa del mar143.  

Mauss creía que los inuit eran un caso de estudio ideal, al 
vivir en el Ártico, dado que se enfrentaban a algunos de los 
límites ambientales más extremos que se podían soportar. 
Sin embargo, incluso en condiciones del Subártico, Mauss 
calculó, las consideraciones físicas −disponibilidad de caza, 
de materiales de construcción, etcétera− explicaban como 

 
143  Mauss y Beuchat, 1979, 1904−1905. Vale la pena señalar que el 
político no era el aspecto de sus variaciones estacionales que los inuit más 
subrayaban, más preocupados por el contraste entre disposiciones seculares 
y ceremoniales, y los efectos que esto tenía en la consciencia de grupo. Por 
ejemplo: «El invierno es una temporada en la que la sociedad esquimal está 
muy concentrada y en un estado de continua excitación e hiperactividad. 
Dado que los individuos entran en contacto unos con otros, sus interacciones 
sociales se vuelven más frecuentes, más continuas y coherentes; se 
intercambian ideas; los sentimientos se refuerzan y reviven mutuamente. Por 
su existencia y constante actividad, el grupo se vuelve más consciente de sí 
mismo y asume un lugar más preeminente en la consciencia de sus 
individuos» (p. 76). 



mucho el 40 por ciento de la imagen. Otros pueblos del 
Círculo Polar Ártico, señaló, incluidos vecinos cercanos de los 
inuit y enfrentados a condiciones físicas casi idénticas, se 
organizaban de modos muy diferentes. En gran parte, pues, 
concluía, los inuit vivían del modo en que lo hacían porque 
creían que era como debían vivir los humanos. 

Más o menos en la misma época en que Marcel Mauss 
peinaba las bibliotecas de Francia en busca de todo lo que 
se hubiera escrito acerca de los inuit, el etnólogo alemán 
Franz Boas investigaba a los kwakiutl, 
cazadores−recolectores indígenas de la Costa Noroeste de 
Canadá. Allí, descubrió Boas, era el invierno −no el verano− 
la época en que la sociedad cristalizaba en sus formas más 
jerárquicas, y de un modo espectacular.  

A lo largo de la línea de costa de la Columbia Británica se 
alzaban palacios hechos de planchas, con nobles 
hereditarios manteniendo una corte sobre sus 
compatriotas, clasificados como comunes y esclavos, y 
albergando los grandes banquetes conocidos como 
potlatch.  

Sin embargo, estas cortes aristocráticas se deshacían para 
el trabajo veraniego de la temporada de pesca, y se 
regresaba a formaciones familiares de menor tamaño, aún 
jerarquizadas, pero con estructuras totalmente diferentes y 
mucho menos formales.  



En este caso, la gente incluso adoptaba nombres distintos 
en invierno y en verano, convirtiéndose, literalmente, en 
alguien diferente en función de la época del año144.  

Tras emigrar a Estados Unidos, Boas se convirtió en 
profesor de la Universidad de Nueva York en Columbia, 
donde acabó formando a virtualmente todo aquel que se 
haría una reputación en la antropología estadounidense 
durante el siguiente medio siglo. Uno de sus discípulos, un 
etnógrafo vienés llamado Robert Lowie (también íntimo 
amigo de Paul Radin, el autor de El hombre primitivo como 
filósofo), realizó trabajo de campo entre los pueblos 
mandan−hidatsa y crow, en las actuales Montana y 
Wyoming, y pasó gran parte de su carrera pensando en las 
implicaciones políticas de la variación estacional entre las 
confederaciones tribales de las Grandes Llanuras del siglo 
XIX. 

Las naciones de las llanuras habían sido antaño 
agricultores que habían abandonado, en gran parte, el 
cultivo de cereales, tras redomesticar caballos españoles 
huidos y adoptar un modo de vida en gran parte nómada. A 
finales de verano y principios de otoño, pequeños y muy 
móviles grupos de cheyenes y lakotas se reunían en grandes 
campamentos para preparar la logística de la caza del 

 
144  Con toda seguridad no es ninguna coincidencia que el arte kwakiutl 
juegue visualmente con la relación entre «nombre», «persona» y «papel», 
relaciones expuestas a escrutinio debido a su práctica estacional 
(Lévi−Strauss, 1982). 



búfalo. En esta época del año tan sensible designaban una 
fuerza policial que ejercía plenos poderes coactivos, incluido 
el derecho a encerrar, azotar o multar a cualquiera que 
pusiera en peligro los procedimientos. Aun así, señaló Lowie, 
este «inequívoco autoritarismo» funcionaba sobre una base 
estrictamente temporal y estacional. Acabada la temporada 
de caza −y, con ella, los rituales colectivos de la Danza del Sol 
que la seguían−, ese autoritarismo cedía paso a lo que él 
llamó formas de organización «anárquicas», con la sociedad 
dividiéndose nuevamente en pequeñas bandas muy 
móviles. Las observaciones de Lowie son sorprendentes: 

Con el fin de asegurarse la mejor caza, una fuerza 
policial −bien coincidente con un club militar, bien 
designada ad hoc, bien en virtud de su afiliación a un 
clan− emitía órdenes de arresto y detenía a los 
desobedientes. En la mayoría de las tribus, no solo 
confiscaban la caza clandestina, sino que azotaban al 
delincuente, destruían sus propiedades y, en caso de 
resistencia, lo mataban. La misma organización que en 
un caso de asesinato empleaba la persuasión moral se 
convertía en una inexorable agencia estatal durante una 
cacería de búfalos. No obstante [...] las medidas 
coercitivas se extendían notablemente más allá de la 
cacería misma: los soldados también reducían a los 
valientes que intentaban crear partidas de guerra 
consideradas inoportunas por el jefe; dirigían 
migraciones en masa; supervisaban las multitudes en los 



grandes festivales y mantenían, en términos generales, 
la ley y el orden145.  

«Durante gran parte del año −continúa Lowie−, la tribu 
sencillamente no existía como tal; las familias y uniones 
menores de familiares que escogían vivir juntas no requerían 
una organización disciplinaria especial. Los soldados eran, 
pues, una asociación de grupos numéricamente poderosos; 
de ahí que funcionasen intermitentemente y no 
continuamente.» Pero la soberanía de los soldados, 
subrayaba, no era menos real por su naturaleza temporal. 
En consecuencia, Lowie insistía en que los nativos de las 
Grandes Llanuras conocían, en realidad, el poder estatal, 
pese a que nunca desarrollaran un Estado. 

Es fácil ver por qué los neoevolucionistas de las décadas de 
1950 y 1960 no habrían sabido qué hacer con este legado de 
observaciones de campo. Defendían la existencia de 
estadios definidos de evolución −de un modo sucesivo: 
bandas, tribus, jefaturas, estados...− y sostenían que esos 
estadios evolutivos se correspondían, si más no, a grandes 
rasgos, con estadios similares de desarrollo económico: 
cazadores−recolectores, hortelanos, agricultores, 
civilización industrial. Ya resultaba bastante confuso que 
pueblos como los nambikwara parecieran avanzar y 
retroceder, a lo largo del año, entre categorías económicas. 
Los cheyenne, crow, assiniboine y lakota parecerían saltar 

 
145  Lowie, 1948, p. 18. 



habitualmente entre los dos extremos del espectro político. 
Eran algún tipo de amalgama de bandas y Estado. Dicho de 
otro modo: tiraban todo a la basura. 

Aun así, Lowie era absolutamente inequívoco al respecto, 
y no fue, de ningún modo, el único antropólogo en 
observarlo146. Lo más interesante, desde nuestra 
perspectiva, es que también él subrayó que los indios de las 
llanuras eran actores políticos conscientes, perfectamente 
sabedores de las posibilidades y los riesgos del poder 
autoritario. No solo desmantelaban todos los medios de 
ejercicio de autoridad coercitiva en cuanto acababa la 
temporada ritual, sino que se cuidaban bien de rotar entre 
los clanes y clubes de guerreros para ejercerlo: todo aquel 
que un año ejerciera la soberanía sería sujeto a la autoridad 
de otros al año siguiente147.  

 
146  «No se halla, en estas sociedades militares de las llanuras, el germen 
de la ley y el Estado. Lo que se halla es que el germen ha germinado y 
crecido. Son comparables, y no antecedentes, a nuestro Estado moderno, y 
lo que parecería ser el problema importante para su estudio no es investigar 
cómo uno surge de los otros, sino qué tienen en común que pueda arrojar luz 
sobre la naturaleza del derecho y del Estado» (Provinse, 1937, p. 365). 
147  Gran parte del resto del ensayo de Lowie se centra en el papel de los 
jefes, y sostiene que el poder de los líderes políticos sobre las sociedades 
«anárquicas» de América estaba cuidadosamente circunscrito a fin de 
impedir el surgimiento de estructuras permanentes de coacción. En tanto se 
pudieran desarrollar estados indígenas, concluyó, solo podría haber sido a 
través del poder de la profecía: la promesa de un mundo mejor, junto con 
figuras religiosas que proclamaban que su autoridad procedía de los dioses. 
Una generación más tarde, Pierre Clastres ofrecía casi exactamente la misma 



El estudio académico no siempre avanza. A veces 
retrocede. Hace cien años, la mayoría de los científicos 
sociales comprendía que quienes vivían principalmente de 
recursos silvestres no estaban necesariamente restringidos 
a pequeñas bandas. Como ya hemos visto, esa idea tan solo 
comenzó a ganar terreno en los años sesenta. A este 
respecto, nuestra invocación, hace unas páginas, de las 
bandas de motociclistas y las comunas hippies no era casual. 
Eran las imágenes más repetidas en la imaginación popular 
en la época, y causaban debates acerca de la naturaleza 
humana. No puede ser coincidencia que las películas 
etnográficas más populares de la época se centrasen bien en 
los bosquimanos del Kalahari y los pigmeos mbuti 
(sociedades en bandas, que se podían imaginar vagamente 
similares a las comunas hippies); bien en los yanomami y los 
«pueblos feroces» (sociedades horticultoras amazónicas 

 
argumentación en su ensayo de 1974 La sociedad contra el Estado. Sigue la 
argumentación de Lowie tan de cerca que es evidente que ha de haber sido 
su inspiración. Pese a que Lowie ha sido en gran parte olvidado, se recuerda 
a Clastres por sostener que las sociedades sin Estado no representan una fase 
evolutiva, libre de organizaciones más grandes, sino que están basadas en un 
rechazo consciente y por principios a la autoridad coercitiva. Es interesante 
que el elemento de Lowie que no aparece en Clastres es el de las variaciones 
estacionales en los modos de autoridad; y esto, pese a que Clastres se centró 
en gran parte en sociedades amazónicas, que tenían, en efecto, diferentes 
estructuras en distintos momentos del año: véase Maybury−Lewis (eds.), 
1979. Una objeción habitual y lógica a la argumentación de Clastres, que 
sigue siendo muy influyente, es preguntar cómo podrían haberse organizado 
conscientemente las sociedades amazónicas en contra de formas de autoridad 
que nunca habían experimentado. Es nuestra opinión que devolver las 
variaciones estacionales a este debate acaba en gran parte con este problema. 



que, en la versión de la realidad de Napoleon Chagnon −no 
así, insistimos, en la de Helena Valero− guardan cierta 
similitud con las bandas de moteros). 

Dado que en esta nueva narrativa evolucionista los Estados 
se definían sobre todo por su monopolio del «uso legítimo 
de la fuerza coercitiva», los cheyenne o lakota del siglo XIX 
habrían parecido evolucionar de banda a Estado cada 
noviembre, solo para retroceder nuevamente al llegar la 
primavera. Esto, como es obvio, es una estupidez. Nadie se 
tomaría en serio algo así. Aun así, merece la pena señalarlo, 
porque deja al descubierto la mucho más profunda 
estupidez de la idea inicial: que las sociedades han de 
atravesar necesariamente toda una serie de fases 
evolutivas. No se puede hablar de una evolución de banda a 
tribu, de esta a jefatura y de esta a Estado si los puntos de 
partida son grupos que pasan con fluidez de uno a otro y 
viceversa de modo habitual. 

La dualidad estacional causa también estragos en intentos 
más recientes de categorizar a los cazadores−recolectores 
en tipologías de sencillos o complejos, dado que lo que se ha 
identificado como rasgos diagnósticos de complejidad 
−territorialidad, jerarquía social, riqueza material o 
comportamiento competitivo− aparecen durante ciertas 
épocas del año, solo para dejarse de lado en otras, y esto, 
por parte de exactamente la misma población. Ciertamente, 
hoy en día la mayoría de los antropólogos profesionales ha 
acabado reconociendo que estas categorías son totalmente 



inadecuadas, pero la principal consecuencia de esta 
admisión ha sido hacerlos cambiar de tema, o sugerir que tal 
vez ya no deberíamos pensar en la vasta historia de la 
humanidad en su totalidad.  

Hasta ahora, nadie ha propuesto una alternativa. 
Entretanto, se va acumulando evidencia arqueológica que 
sugiere que en los entornos altamente estacionales de la 
última Edad de Hielo, nuestros ancestros se comportaban de 
un modo muy similar al de los inuit, los nambikwara o los 
crow. Pasaban de unas disposiciones sociales a otras; 
construían monumentos y los desmantelaban; permitían el 
surgimiento de estructuras autoritarias en ciertas épocas del 
año, para luego dejarlas de lado... y todo, parecería, bajo el 
común entendimiento de que ningún orden social era fijo ni 
inmutable.  

El mismo individuo podía experimentar la vida en lo que a 
nosotros nos parece en ocasiones una banda; en otras, una 
tribu; y otras veces, algo con, al menos, algunas de las 
características que identificamos con estados. Con tal 
flexibilidad institucional viene la capacidad de salir de los 
límites de cualquier estructura social y reflexionar; de hacer 
y deshacer los mundos políticos en los que uno vive. Si acaso, 
esto explicaría los «príncipes» y «princesas» de la última 
Edad de Hielo, que parecen mostrarse, en su magnífico 
aislamiento, como personajes de algún cuento de hadas o 
drama de época. Quizá eran eso de un modo casi literal: si 
realmente reinaron, quizá fue, como en el caso de los clanes 



gobernantes de Stonehenge, solamente durante una 
temporada148.  

 

 

POR QUÉ LA VERDADERA PREGUNTA NO ES «¿CUÁLES 
SON LOS ORÍGENES DE LA DESIGUALDAD SOCIAL?», SINO 
«¿CÓMO NOS QUEDAMOS ATASCADOS AQUÍ?» 

Si estamos en lo cierto, y si los seres humanos han pasado 
la mayor parte de los últimos 40.000 años, 
aproximadamente, pasando por distintas formas de 
organización social, construyendo jerarquías y luego 
desmantelándolas, las implicaciones son profundas. Para 
empezar, sugiere que Pierre Clastres tenía razón al proponer 
que, en lugar de ser menos políticamente conscientes que 
las personas actuales, las personas de las sociedades sin 
Estado podrían haberlo sido en un grado notablemente 
mayor. 

 
148  Los reyes o señores estacionales, al estilo de John Barleycorn («Juan 
Cebada») − una variante del gobernante sagrado, destinado a finalizar su 
reinado y ser asesinado cada año durante la época de cosecha−, son figuras 
clásicas del folclore británico hoy en día, pero no hay mucho consenso en 
cuanto a su antigüedad, más allá de sus primeras apariciones escritas en el 
siglo XVI. Lo ubicuo de estos «reyes temporales» en los mitos y leyendas 
europeos, africanos, indios y grecorromanos es el tema principal del Libro 
III de La rama dorada, de James Frazer, que tituló «La mortalidad de los 
dioses». 



Clastres era otro producto de los años sesenta. Discípulo 
de Lévi− Strauss, se tomó totalmente en serio la visión de su 
maestro de los jefes amazónicos como actores políticos 
maduros.  

Pero Clastres era también un anarquista (lo expulsaron del 
grupo de investigación de Lévi−Strauss con un endeble 
pretexto, que implicaba el uso no autorizado de material de 
librería) y llevó la argumentación mucho más lejos. No era 
solo que los jefes amazónicos fueran políticos calculadores. 
Eran políticos calculadores forzados a maniobrar en un 
entorno social aparentemente diseñado para asegurar que 
nunca pudiesen ejercer un poder político real. Los grupos 
que lideraban en invierno eran pequeños y sin peso 
específico. En verano no lideraban en absoluto. Sí, sus casas 
podían recordarnos a los dispensarios de la seguridad social 
de los modernos estados del bienestar; por ello mismo, en 
términos de riqueza material, eran las personas más pobres 
del pueblo, dado que se esperaba de los jefes que regalaran 
todo constantemente. También se esperaba de ellos que 
dieran ejemplo trabajando más duro que ningún otro. 
Incluso cuando tenían privilegios especiales, como en el caso 
de los jefes tupíes y nambikwara, que eran los únicos 
hombres de sus aldeas a los que se permitía tener varias 
esposas, el privilegio era claramente un arma de doble filo. 
Se sostenía que las esposas eran necesarias para preparar 
festines para la aldea. Si alguna de esas esposas se buscaba 
otros amantes, algo que parecía suceder de ordinario, no 



había nada que el jefe pudiera hacer, puesto que necesitaba 
estar en buenas relaciones con todo el pueblo para poder 
seguir siendo jefe. 

Los jefes se veían en esa situación, sostenía Clastres, 
porque no eran los únicos actores políticamente maduros y 
reflexivos: casi todo el mundo lo era. Más que estar 
atrapados en algún tipo de inocencia rousseauniana, 
incapaces de imaginar formas de organización más 
complejas, esos pueblos eran en general más capaces que 
nosotros de imaginar órdenes sociales alternativos, y por lo 
tanto habían creado «sociedades contra el Estado». Se 
habían organizado conscientemente de modo que las 
formas de poder y dominación arbitrarias que asociamos 
con «sistemas políticos complejos» nunca pudieran surgir. 

La argumentación de Clastres fue, como era de esperar, 
muy controvertida. Parte de las críticas que recibió estaban 
enteramente justificadas (tenía, por ejemplo, un gran punto 
ciego en lo referente al género). Aun así, la mayoría de esas 
críticas se basaban firmemente en terreno rousseauniano, e 
insistían en que Clastres otorgaba mucha imaginación a 
pueblos «primitivos» o «arcaicos» que, casi por definición, 
no podían tenerla. ¿Cómo podía sostener, se preguntaban 
esos críticos, que las sociedades sin Estado se 
autoorganizaban conscientemente para evitar el 
surgimiento de algo que nunca habían experimentado? 

Hay muchas maneras posibles de responder a esta 



objeción. ¿Ignoraban totalmente los pueblos amazónicos de 
los siglos pasados la existencia de los imperios andinos al 
oeste? La gente suele viajar. Es poco probable que no 
supieran de los acontecimientos de las zonas vecinas del 
continente.  

Tenemos también abundantes pruebas de la existencia de 
grandes estructuras políticas en la Amazonia misma, en 
épocas muy anteriores. Quizá estos eran los descendientes 
de rebeldes que huyeron de (o incluso derrocaron) aquellos 
antiguos reinos. Pero la objeción más obvia era que, si los 
pueblos amazónicos en cuestión se parecían mínimamente 
a los nambikwara, sí que habían experimentado relaciones 
de mando arbitrario durante sus aventuras anuales como 
bandas recolectoras. Por extraño que parezca, Clastres 
nunca señaló esto. En realidad, nunca habló de la 
estacionalidad. Se trata de una omisión curiosa. Y de una 
importante, porque, al dejarla fuera, Clastres acabó de 
poner el último clavo en el ataúd de una tradición que 
procedía de Marcel Mauss y pasaba por Robert Lowie; la que 
consideraba a las sociedades «primitivas» inherentemente 
flexibles y caracterizadas por múltiples formas de 
organización social. Ahora, tanto los neoevolucionistas que 
consideraban «inocentes» rousseaunianos a los pueblos 
«primitivos», como los radicales que insistían en que eran 
igualitarios conscientes, dieron por sentado que se habían 
quedado atrapados en un solo y muy sencillo modo de 
existencia social. 



En el caso de Clastres es incluso más sorprendente por 
cuanto en su narración original acerca de la impotencia de 
los jefes indios, publicada en 1962, admitía haber extraído la 
totalidad de su argumentación de Lowie.  

Catorce años antes, Lowie había sostenido que la mayoría 
de las sociedades indígenas americanas, de Montreal a 
Tierra del Fuego, eran de facto anarquistas149. Su 
argumentación de que «el típico jefe indio no es un 
legislador, un gobernador o un juez, sino un pacificador, un 
benefactor de los pobres y un prolijo Polonio» (es decir, las 
verdaderas funciones del cargo de jefe son (1) mediar en 
disputas, (2) proporcionar a los necesitados y (3) entretener 
con bellos discursos) se refleja, punto por punto, en la 
narración de Clastres.  

También lo hace la conclusión de Lowie de que, dado que 
el cargo de jefe está diseñado de tal modo que nunca pueda 
convertirse en un modo de obligar, el único modo en que 
pudo surgir la autoridad estatal fue proviniendo de 
visionarios religiosos de algún tipo. 

Recordemos, sin embargo, que la narración original de 
Lowie incluía una sección adicional, acerca de los «gérmenes 
evolutivos» de la autoridad vertical, que describe con todo 
detalle la «policía» y los «soldados» estacionales de las 

 
149  Quizá una razón por la que la publicación (Lowie, 1948) ha sido 
olvidada se debe al título, claramente poco atractivo: «Algunos aspectos de 
la organización política entre los aborígenes americanos». 



sociedades de las llanuras. Clastres sencillamente la dejó 
fuera. ¿Por qué? 

La respuesta es, probablemente, sencilla: la estacionalidad 
confunde. En realidad, se trata de una especie de comodín. 
Las sociedades de las Grandes Llanuras crearon estructuras 
de autoridad coercitiva que se mantenían a lo largo de la 
temporada de caza y los rituales con los que esta concluía, y 
se disolvían una vez que se dispersaban en grupos más 
pequeños.  

Pero las de Brasil central se dispersaban en pequeñas 
bandas de recolectores como manera de afirmar una 
autoridad política que no se daba en el entorno de la aldea. 
Entre los inuit, los padres gobernaban en verano; pero en las 
congregaciones de invierno la autoridad patriarcal e incluso 
las normas de propiedad sexual eran desafiadas, subvertidas 
o sencillamente disueltas.  

Los kwakiutl eran jerárquicos en ambas épocas del año, 
pero mantenían diferentes formas de jerarquía, otorgando 
poderes policiales de facto a los ejecutantes del Ceremonial 
de Solsticio de Invierno («bailarines osos», «bailarines 
locos»), que solo podían ejercerse durante la ejecución 
misma del ritual. En otros momentos, los aristócratas 
controlaban grandes riquezas, pero no podían dar órdenes 
directas a sus seguidores.  

Muchas sociedades recolectoras centroafricanas son 



igualitarias durante todo el año, pero parecen alternar 
mensualmente entre un orden ritual dominado por los 
hombres y uno dominado por las mujeres150.  

Por decirlo de otro modo: no hay un solo patrón. El único 
fenómeno consistente es el hecho mismo de la alteración, y 
la consiguiente consciencia de diferentes posibilidades 
sociales. Lo que todo esto confirma es que «buscar los 
orígenes de la desigualdad social» es, en realidad, hacerse la 
pregunta errónea. 

Si los seres humanos, durante la mayor parte de nuestra 
historia, hemos transitado fluidamente entre distintas 
disposiciones sociales, alzando y desmantelando jerarquías 
de modo habitual, quizá la verdadera pregunta debería ser 
«¿Cómo nos quedamos atascados?». ¿Cómo acabamos en 
un solo modo? ¿Por qué perdimos esa autoconsciencia 
política, antaño tan típica de nuestra especie? ¿Cómo es que 
acabamos tratando la preeminencia y la subordinación no 
como soluciones temporales, o siquiera como la pompa y 
circunstancia de algún tipo de gran representación teatral 
estacional, sino como elementos ineludibles de la condición 
humana? Si comenzamos interpretando papeles en obras, 
¿en qué momento olvidamos que estábamos actuando? 

En los próximos capítulos nos enfrentaremos a estas 
preguntas. De momento, lo que hay que subrayar es que 

 
150  Knight, 1991. 



esta flexibilidad y este potencial para la autoconsciencia 
política nunca se perdieron del todo. Mauss señalaba 
exactamente lo mismo. La temporalidad no nos ha 
abandonado, incluso si es una pálida y reducida sombra de 
lo que fue. En el mundo cristiano, por ejemplo, existe aún la 
temporada de vacaciones del solsticio de invierno, en la que 
los valores y formas de organización hasta cierto punto se 
invierten: los mismos medios de comunicación y 
anunciantes que, durante la mayor parte del año, machacan 
con un rabioso consumismo, comienzan de repente a insistir 
en que son las relaciones sociales las que realmente 
importan, y que dar es mejor que recibir. Y en países 
inteligentes como la Francia de Mauss están también las 
vacaciones de verano (grandes vacances) en las que todo el 
mundo deja las herramientas durante un mes y huye de las 
ciudades. 

Hay aquí un vínculo histórico directo. Ya hemos visto 
cómo, entre sociedades como los inuit o los kwakiutl, las 
épocas de congregación estacional eran también 
temporadas rituales, casi enteramente dedicadas a las 
danzas, ritos y dramatizaciones. A veces estas podían 
implicar la creación de reyes temporales o incluso policías 
rituales con verdadero poder coercitivo (pese a que, a 
menudo, estos policías rituales hacían también las veces de 
payasos)151. En otros casos, implicaban la disolución de 

 
151  D. Graeber trata esto más a fondo en «Notes on the Politics of Divine 
Kingship: Or, Elements for an Archaeology of Sovereignty», en Graeber y 



normas de jerarquía y propiedad, como en las orgías de 
solsticio de invierno de los inuit. Esta dicotomía puede aún 
observarse en la vida festiva en casi todas partes. En el 
medievo europeo, por poner un ejemplo familiar, los días de 
los santos oscilaban entre solemnes procesiones en las que 
se hacían evidentes todos los elaborados rangos y jerarquías 
de la vida feudal (de un modo muy similar a, por ejemplo, las 
actuales ceremonias de graduación universitarias, en las que 
regresamos temporalmente a las vestimentas medievales) y 
alocados carnavales en los que todo el mundo jugaba a 
poner el mundo patas arriba. En los carnavales las mujeres 
dominaban sobre los hombres; se ponía a los niños a cargo 
del gobierno; los sirvientes podían exigir tareas a sus amos; 
los ancestros podían regresar de entre los muertos; los reyes 
del carnaval eran coronados y derrocados; se erigían 
gigantescos monumentos como dragones de madera, que 
después se quemaban, o todos los cargos y rangos formales 
acababan desintegrados en alguna u otra forma de bacanal 
del caos152.  

Como sucedía con la estacionalidad, no hay un patrón 
definido. Las celebraciones rituales pueden ser más o menos 
rígidas y formales, o salvajes y juguetonas, que la vida real. 
Pero también, al igual que los funerales y vigilias, pueden 

 
Sahlins, 2017, capítulo 7. 
152  El texto clásico acerca de lo carnavalesco es La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais, de 
Bakhtin (1940). 



oscilar entre ambos estados. Lo mismo parece ser cierto de 
la vida festiva en casi todas partes, ya sea Perú, Benín o 
China. Esta es la razón por la que los antropólogos tienen 
problemas para definir siquiera qué es un «ritual». Si se 
empieza por los solemnes, un ritual es cuestión de etiqueta 
y propiedad: los rituales anglicanos de la Iglesia Alta, por 
ejemplo, son una versión muy elaborada de los modales a la 
mesa. Algunos pensadores han ido tan lejos como para 
sostener que lo que denominamos «estructura social» tan 
solo existe de verdad durante los rituales: pensemos en 
familias que solo existen como grupo físico durante bodas y 
funerales, ocasiones en las que han de resolver cuestiones 
de rango y prioridad a la hora de sentarse en determinadas 
mesas, quién habla primero, quién recibe la mejor porción 
de joroba del búfalo sacrificado o el mejor corte de tarta de 
bodas. 

Pero, a veces, las festividades son momentos en los que 
estructuras sociales completamente diferentes cobran 
preeminencia, como las cofradías de jóvenes que parecen 
haber existido a lo largo y ancho de toda Europa, con sus 
obispillos, reinas de mayo, señores del desgobierno, abades 
de la sinrazón y príncipes de los locos, que durante las 
Navidades, fiestas de mayo o carnaval se hacían 
temporalmente con muchas de las funciones del gobierno y 
representaban una lasciva parodia de las formas cotidianas 
del poder. De modo que aquí hay otra escuela de 
pensamiento que dice que los rituales son exactamente lo 



opuesto. Los momentos rituales realmente poderosos son 
los de caos colectivo, efervescencia, liminalidad o juego 
creativo, de los que pueden surgir al mundo nuevas formas 
sociales153.  

Existe también un debate secular, y francamente poco 
 

153  Este no es el lugar en el que examinar al detalle la historia de estos 
debates, pero es interesante señalar que surgen directamente de la 
investigación de Mauss sobre la estacionalidad, que llevó a cabo en 
colaboración con su tío, Émile Durkheim, considerado padre de la sociología 
francesa del mismo modo en el que a Mauss se lo considera de la 
antropología moderna. En 1912, en Las formas elementales de la vida 
religiosa, Durkheim se apoyó en la investigación de Mauss sobre sociedades 
indígenas australianas para contrastar lo que describieron como la existencia 
económica cotidiana de las bandas australianas −centrada sobre todo en 
alimentarse− con la efervescencia de sus reuniones estacionales, llamadas 
corroboree. Era en el entusiasmo de las corroboree, sostenía, que se les 
aparecía el poder de crear sociedad, como si fuera una fuerza externa 
proyectada en sus espíritus totémicos y en sus emblemas. Esta fue la primera 
formulación de la problemática básica con la que casi todos los teóricos se 
han visto obligados a lidiar desde entonces: que los rituales son, a la vez, 
momentos en los que se manifiesta la estructura social, y momentos 
antiestructura en los que pueden surgir nuevas formas sociales. La 
antropología social británica, que tomó su primera inspiración teórica sobre 
todo de Durkheim, se debatió con este problema de varios modos (sobre todo 
mediante la obra de Edward Leach, Victor Turner y Mary Douglas). Las 
propuestas más sofisticadas, y para nosotros, atractivas, de resolver el dilema 
son actualmente la noción de Maurice Bloch (2008) de los reinos 
«trascendental» y «transaccional»; así como la argumentación de Seligman 
et al. (2008) de que el ritual crea un dominio de orden «subjuntivo» o 
«condicional», separado de manera consciente de una realidad que se ve 
siempre a la luz del contraste, fragmentada y caótica. El ritual crea un mundo 
señalado como algo distanciado de la vida cotidiana, pero que es también 
donde existen y se mantienen las instituciones, esencialmente imaginarias 
(como clanes, imperios, etcétera). 



inspirador, acerca de si los festivales populares más 
aparentemente subversivos eran realmente tan subversivos 
como parecían, o si eran en realidad conservadores y 
permitían al pueblo ordinario liberar un poco de presión, dar 
carrete a sus instintos básicos, antes de regresar a los 
hábitos cotidianos de obediencia154. Nos sorprende cómo 
todo esto yerra en lo realmente importante. 

Lo realmente relevante de tales festividades es que 
mantuvieron viva la vieja chispa de autoconsciencia política. 
Permitían a la gente imaginar que otras disposiciones eran 
posibles, incluso para la sociedad como un todo, dado que 
siempre era posible imaginar que el carnaval excediera sus 
límites y se convirtiera en la nueva realidad. En la historia 
popular babilónica de Semíramis, la epónima sirvienta 

 
154  Como señala Peter Burke (2009, pp. 283−285), la idea de que los 
rituales de subversión eran tan solo «válvulas de escape» o maneras de 
permitir al pueblo ordinario «liberar presión» (to let off steam, literalmente, 
«expulsar vapor») se documenta por primera vez un par de años después de 
la invención de la máquina de vapor: la metáfora favorita antes de eso era la 
de aliviar la presión en un barril de vino. Al mismo tiempo, sin embargo, las 
autoridades medievales eran conscientes de que la mayoría de las 
insurrecciones urbanas y las revueltas campesinas tenían lugar precisamente 
durante esos momentos rituales. Esta ambivalencia aparece una y otra vez. 
Rousseau ya consideraba las festividades populares como encarnaciones del 
espíritu de la revolución. Tales ideas fueron posteriormente desarrolladas en 
el seminal ensayo sobre las festividades de Roger Caillois, escrito para el 
College de Sociologie de George Bataille (trad. 2001, 1939). Pasó por dos 
borradores: el primero sostenía que las festividades populares eran un 
modelo de liberación social revolucionaria; el segundo las acusaba de ser 
pioneras del fascismo. 



convence al rey de Asiria de nombrarla «reina por un día» 
durante una festividad anual. Inmediatamente hace que lo 
arresten, se declara emperatriz y lidera sus nuevos ejércitos 
a conquistar el mundo. El Primero de Mayo se convirtió en 
el día internacional de los trabajadores, en gran parte, 
debido a la gran cantidad de revueltas campesinas británicas 
que habían comenzado durante la subversiva festividad de 
mayo. Los aldeanos que jugaban al «mundo al revés» 
decidían periódicamente que en realidad preferían ese 
mundo al revés, y tomaban medidas para que así siguiera. 

A los campesinos medievales a menudo les resultaba más 
fácil que a los intelectuales medievales imaginar una 
sociedad de iguales. Ahora, tal vez, comenzamos a 
comprender por qué. Puede que las festividades 
estacionales fuesen solo un pálido eco de antiguos patrones 
de variación estacional, pero, al menos en los últimos miles 
de años de la historia humana, parecen haber desempeñado 
el mismo papel impulsor de consciencia política y de 
laboratorios de posibilidades sociales. Los primeros reyes 
bien podrían haber sido reyes simbólicos. Luego se habrían 
convertido en reyes reales. Hoy en día, la mayoría (aunque 
no todos) de los reyes existentes han sido devueltos a su 
condición de reyes simbólicos, si acaso, en tanto que 
realizan tan solo funciones ceremoniales y no poseen 
auténtico poder. Pero, incluso si todas las monarquías, 
incluidas las meramente ceremoniales, desaparecieran, aun 
así hay gente que jugaría a ser reyes. 



Incluso durante la Edad Media, en lugares en los que la 
monarquía era la forma de gobierno incuestionable, los 
Abades de la Sinrazón, los Reyes de Yule y similares solían 
ser escogidos por elección o por sorteo, las mismas formas 
de toma colectiva de decisiones que resurgieron, 
aparentemente de la nada, durante la Ilustración. Es más: 
tales figuras solían ejercer su poder en gran parte como lo 
hacían los jefes indígenas americanos: bien de un modo 
limitado a determinados contextos, como los jefes guerreros 
que solo podían dar órdenes durante expediciones militares; 
bien como los jefes de aldea a los que se rendían honores 
formales, pero que no podían decir a nadie qué hacer.  

En muchas sociedades, las festividades anuales podían 
leerse como una auténtica enciclopedia de posibles formas 
políticas. 

 

 

 

¿QUÉ SIGNIFICA REALMENTE SER SAPIENS? 

Acabemos este capítulo allá donde lo comenzamos. 
Durante demasiado tiempo hemos estado generando mitos. 
En consecuencia, nos hemos estado haciendo, en gran parte, 
las preguntas erróneas: ¿son los rituales festivos 
expresiones de autoridad o vehículos de creatividad social? 



¿Son reaccionarios o progresistas? ¿Fueron nuestros 
primeros ancestros sencillos e igualitarios, o complejos y 
estratificados? ¿Es la naturaleza humana inocente o 
corrupta? ¿Somos, como especie, inherentemente 
cooperativos o competitivos, amables o egoístas, buenos o 
malos? 

Tal vez todas estas preguntas nos vuelven ciegos a lo que 
nos hace humanos en primer lugar, que es nuestra 
capacidad −en tanto seres morales y sociales− para negociar 
entre todas estas alternativas. No tiene sentido hacerle esas 
preguntas a un pez o a un puercoespín. Los animales existen 
ya en un estado más allá del bien y del mal, el estado mismo 
al que Nietzsche soñaba que los humanos aspirasen. Tal vez 
estemos condenados a discutir eternamente acerca de estas 
cosas. Pero lo cierto es que es más interesante comenzar a 
hacernos también otras preguntas. Si no hay otra opción, 
con seguridad ha llegado la hora de detener el movimiento 
pendular que ha fijado las miradas de generaciones de 
filósofos, historiadores y científicos sociales de Hobbes a 
Rousseau, de Rousseau a Hobbes y vuelta a empezar. Ya no 
tenemos que escoger entre un inicio igualitario de la historia 
de la humanidad y uno autoritario. Despidámonos de la 
«infancia de la humanidad» y reconozcamos (como insistía 
Lévi−Strauss) que nuestros primeros ancestros no solo eran 
nuestros iguales en lo cognitivo, sino también en lo 
intelectual. Con toda probabilidad se enfrentaron a las 
paradojas de orden social y creatividad con tanta frecuencia 



como nosotros; y las comprendieron (al menos los más 
intelectuales de ellos) igual de bien, lo que significa también 
igual de mal. Posiblemente fueran más conscientes de 
algunas cosas y menos de otras. Ni eran salvajes ignorantes 
ni sabios hijos e hijas de la naturaleza. Eran, como Helena 
Valero dijo de los yanomami, solamente personas, como 
nosotros; igual de perceptivas, igual de confusas. 

Sea como sea, está quedando cada vez más claro que las 
primeras evidencias conocidas de vida social humana se 
parecen mucho más a un desfile de formas políticas que a 
las monótonas abstracciones de la teoría evolucionista. Si 
hay en todo esto un enigma es este: ¿por qué, tras milenios 
de construir y desmontar formas de jerarquía, permitió el 
Homo sapiens −en teoría, el más sabio de entre los simios− 
que arraigasen formas permanentes e intratables de 
desigualdad? ¿Fue esto consecuencia de la adopción de la 
agricultura? ¿De establecerse en aldeas permanentes y, 
posteriormente, en ciudades? ¿Deberíamos buscar un 
momento en el tiempo como el que imaginó Rousseau, en el 
que alguien cercó por primera vez un terreno y declaró: 
«Esto es mío y siempre lo será»? ¿O es otro proyecto 
destinado al fracaso? 

Estas son las preguntas a las que ahora dedicaremos 
nuestra atención.



 
 
 
IV. GENTE LIBRE, EL ORIGEN DE LAS CULTURAS Y EL 
ADVENIMIENTO DE LA PROPIEDAD PRIVADA 

(NO NECESARIAMENTE EN ESE ORDEN) 

 

Cambiar de identidad social junto con el cambio de 
estación puede parecer una idea maravillosa, pero no es 
algo que nadie que lea este libro vaya a experimentar jamás 
en persona. Hasta hace muy poco, el continente europeo 
estaba aún salpicado de prácticas folclóricas que se hacían 
eco de esas antiguas oscilaciones rítmicas de la estructura 
social. Durante mucho tiempo los folcloristas se han 
preguntado perplejos por las pequeñas brigadas de 
personas disfrazadas de plantas y animales, de Osos de Paja 
y Hombres Verdes, que desfilaban sin falta cada primavera y 
otoño por las plazas mayores de las aldeas, desde Inglaterra 
a las montañas Ródope de Bulgaria meridional: ¿se trataba 
de restos de antiguas prácticas, o de reinterpretaciones y 



reinvenciones recientes? ¿Reinterpretaciones de restos? 
¿Restos de reinterpretaciones? A menudo es imposible 
diferenciarlas. 

La mayoría de estos rituales se han desdeñado como 
supersticiones paganas, o reempaquetado como 
atracciones para turistas (o ambos). En su mayor parte lo 
que nos queda como alternativa a nuestra vida mundana son 
nuestras festividades nacionales: periodos de frenético 
consumo, dispersos en paréntesis entre días laborables, en 
los que afirmamos solemnemente que el consumo no es lo 
que realmente importa en la vida. Como hemos visto, 
nuestros ancestros recolectores eran mucho más atrevidos 
a la hora de experimentar con las formas sociales, 
desmantelando y reensamblando sus sociedades a 
diferentes escalas, a menudo de formas radicalmente 
distintas, con diferentes sistemas de valores, de una época 
del año a la siguiente. Los calendarios de festividades de las 
grandes civilizaciones agrarias de Eurasia, África y América 
resultan meros ecos distantes de aquel mundo y de las 
libertades políticas que ofrecía. 

Aun así, nunca nos habríamos dado cuenta de todo ello 
solo gracias a las pruebas materiales. Si lo único que 
tuviéramos fueran los edificios de mamuts de la estepa rusa 
del Paleolítico, o los enterramientos principescos de la Edad 
de Hielo de Liguria y sus restos físicos asociados, los 
estudiosos sin duda se quedarían rascándose la cabeza, 
confusos, hasta que el sol explotase. Los seres humanos 



pueden ser (y, en efecto, hemos sostenido que son) criaturas 
fundamentalmente imaginativas, pero no hay nadie tan 
imaginativo. Habría que ser extremadamente ingenuo o 
extremadamente arrogante para pensar que alguien 
pudiera sencillamente deducir todo mediante la lógica. E 
incluso si alguien consiguiese deducir algo así como los 
profetas de los nuer, los policías/payasos de los kwakiutl o 
las orgías estacionales de intercambio de parejas de los inuit 
a través de extrapolación lógica, seguramente se lo 
calificaría de loco. 

Esta es precisamente la razón por la que el registro 
etnográfico es tan importante. Nunca se debería haber visto 
a los nuer o a los inuit como ventanas a nuestro pasado. Son 
creaciones de la era moderna, exactamente como nosotros, 
pero nos muestran posibilidades que nosotros nunca 
habríamos imaginado, y demuestran que las personas son 
capaces de ponerlas en práctica, e incluso construir sistemas 
sociales y de valores en torno a ellas. En resumen, nos 
recuerdan que los seres humanos son mucho más 
interesantes que lo que (otros) seres humanos tienden a 
pensar. En este capítulo haremos dos cosas. En primer lugar 
continuaremos nuestro viaje en el tiempo desde el 
Paleolítico y examinaremos algunas de las extraordinarias 
disposiciones culturales que surgieron en todo el mundo 
antes de que nuestros ancestros se dieran a la agricultura. 
En segundo lugar, comenzaremos a responder la pregunta 
que planteamos en el capítulo anterior: ¿cómo nos 



quedamos atascados? ¿Cómo comenzaron algunas 
sociedades humanas a pasar de las disposiciones flexibles y 
cambiantes que parecen haber caracterizado a nuestros 
primeros ancestros a maneras en las que ciertos individuos 
o grupos pudieran arrogarse poderes permanentes sobre 
otros: hombres sobre mujeres, ancianos sobre jóvenes, y, 
finalmente, castas sacerdotales, aristocracias guerreras y 
gobernantes que realmente gobernaban? 

 

 
 

 

DONDE DESCRIBIMOS CÓMO EL CURSO GENERAL DE LA 
HISTORIA HUMANA HA IMPLICADO QUE LA MAYORÍA DE 
LAS PERSONAS VIVA SU VIDA A UNA ESCALA CADA VEZ 
MENOR A MEDIDA QUE LAS POBLACIONES CRECÍAN 

Para que estas cosas resultaran posibles, primero se tuvo 
que dar toda una serie de otros factores. Uno de ellos es la 
existencia misma de lo que intuitivamente reconoceríamos 
como «sociedades discretas». Podría ser que ni siquiera 
tuviese sentido hablar de los cazadores de mamuts de la 
Europa del Paleolítico Superior como sociedades 
diferenciadas y unidas, como hablamos de las naciones 
europeas o, ya puestos, de las Primeras Naciones del 



Canadá, como los mohawk, los wyandot o los 
montagnais−naskapi. 

Evidentemente, no sabemos nada de los lenguajes que la 
gente hablaba en el Paleolítico Superior, de sus mitos, sus 
rituales de iniciación o sus concepciones del alma. Pero sí 
sabemos que de los Alpes suizos a Mongolia Exterior usaban 
herramientas notablemente similares155; tocaban 
instrumentos musicales similares; tallaban figurillas 
femeninas similares; vestían ornamentos similares y 
llevaban a cabo ritos funerarios similares. Más aún: hay 
razones para creer que en algún momento de su vida, 
hombres y mujeres viajaban largas distancias156. 
Sorprendentemente, recientes estudios sobre los 
cazadores−recolectores sugieren que esto es exactamente 
lo que cabría esperar. 

Las investigaciones en grupos como los hadzas del este de 
África o los martus australianos demuestran que, aunque las 
sociedades forrajeadoras de hoy en día pueden ser 

 
155  O, al menos, muy similares, en términos generales, en cuanto a forma 
y función: los especialistas en análisis de herramientas prehistóricas de 
piedra, evidentemente, pasan mucho tiempo diferenciando «industrias» 
específicas basándose en análisis muy detallados, pero ni siquiera quienes se 
consideran más «desglosadores» que «agrupadores» negarían las amplias 
similitudes de las tradiciones del Paleolítico Superior −Auriñaciense, 
Gravetiense, Solutrense, Cultura de Hamburgo...− a través de enormes arcos 
geográficos. Para un debate reciente de este tema, véase Reynolds y Riede, 
2019. 
156  Schmidt y Zimmerman, 2019. 



numéricamente muy pequeñas, su composición es 
notablemente cosmopolita. Cuando las bandas recolectoras 
se agregan en grupos residenciales más grandes, estos no 
están de ningún modo compuestos por una tupida unidad 
de grupos estrechamente emparentados; en realidad, las 
relaciones de parentesco cercano constituyen apenas un 10 
por ciento del total. La mayoría de los miembros proviene de 
una reserva mucho más grande de individuos, muchos de 
ellos, procedentes de tan lejos que pueden incluso no hablar 
la misma lengua materna157. Esto se cumple incluso en 
grupos contemporáneos de facto encerrados en territorios 
restringidos, rodeados de granjeros y pastoreadores. 

En siglos anteriores, las formas de organización regional 
podían abarcar miles de kilómetros. Los aborígenes 
australianos, por ejemplo, podían viajar por medio 
continente, entre personas que hablaban lenguas 
totalmente diferentes, y, aun así, hallar campamentos 
divididos en los mismos tipos de grupos totémicos que 
tenían en casa. Lo que esto significa es que la mitad de los 
residentes les deben hospitalidad, pero se los ha de tratar 
como «hermanos y hermanas» (de modo que las relaciones 
sexuales quedan estrictamente prohibidas); mientras que la 
otra mitad son potenciales enemigos o compañeros de 
matrimonio. De igual modo, un norteamericano podía viajar, 
hace 500 años, desde la orilla de los Grandes Lagos al bayou 
de Luisiana y hallar enclaves −que hablaban lenguas 

 
157  Bird et al., 2019; véase también Hill et al., 2011. 



totalmente distintas a la suya− con miembros de sus propios 
clanes del Oso, el Alce o el Castor, obligados a alojarlos y 
alimentarlos158.  

Resulta bastante difícil reconstruir cómo funcionaban 
estas formas de organización a larga distancia hace solo 
unos siglos, antes de que la llegada de los colonos europeos 
las destruyese. De modo que solo podemos especular sobre 
cómo pueden haber funcionado sistemas análogos hace 
40.000 años. Pero las sorprendentes uniformidades 
materiales observadas por los arqueólogos a través de 
grandes distancias dan fe de la existencia de estos sistemas. 
La «sociedad», en tanto se la puede comprender, abarcaba 
en aquella época continentes. 

Gran parte de todo esto parece ir en contra de la intuición. 
Estamos acostumbrados a dar por supuesto que los avances 
tecnológicos dan como resultado un mundo cada vez más 
pequeño. En un sentido puramente físico, evidentemente, 
esto es verdad: la domesticación del caballo y las graduales 
mejoras en la navegación marítima, por poner solo dos 
ejemplos, han facilitado, ciertamente, el traslado de las 

 
158  Esta fue una de las razones para el desarrollo en Norteamérica de la 
famosa lengua de signos. Es interesante que en ambos casos se está tratando 
con sistemas de clanes totémicos, lo que suscita la pregunta de si tales 
sistemas son, en sí mismos, formas típicas de organización a larga distancia 
(cf. Tooker, 1971). Si acaso, el estereotipo habitual de que los pueblos 
«primitivos» veían a todo extranjero a su grupo local como enemigo parece 
estar totalmente infundado. 



personas. Al mismo tiempo, no obstante, el aumento en el 
número de seres humanos parece haber tirado en dirección 
opuesta, haciendo que, durante gran parte de la historia de 
la humanidad, proporciones cada vez menores de gente 
viajase, al menos largas distancias o muy lejos de su casa. Si 
analizamos lo que sucede a lo largo del tiempo, vemos que 
la escala a la que operan las relaciones sociales no crece sin 
parar, sino que no deja de disminuir. 

A un Paleolítico Superior cosmopolita le siguió un 
complicado periodo de varios miles de años, que comienza 
alrededor del 12000 a. C., en el que por primera vez resulta 
posible rastrear las características de «culturas» separadas 
basándose en algo más que en herramientas de piedra. Tras 
esta época, algunos recolectores continuaron siguiendo a los 
grandes rebaños de mamíferos; otros se asentaron en la 
costa y se convirtieron en pescadores o recogieron bellotas 
en los bosques. Los prehistoriadores usan el término 
mesolíticas para estas poblaciones posglaciales. En grandes 
partes de África y Asia oriental sus innovaciones 
tecnológicas −como la alfarería, los conjuntos de microlitos 
y las herramientas de afilado de piedra− anticipan nuevas 
maneras de preparar y comer cereales silvestres, raíces y 
otros vegetales: picar, cortar, rallar, marinar, escurrir, hervir 
y varias maneras de almacenar, ahumar y conservar carnes, 
verduras y pescados159.  

 
159  Jordan et al., 2016; también Clarke, 1978, y Sherratt, 2004. 



En poco tiempo estas se habían extendido por todas 
partes, y allanaron el camino para lo que hoy 
denominaríamos «cocina»: los tipos de sopas, papillas, 
guisos, caldos y bebidas fermentadas que conocemos en la 
actualidad. Pero las cocinas, también, en todo el mundo, 
subrayan las diferencias. Las personas que desayunan 
guisados de pescado todas las mañanas tienden a 
considerarse diferentes de las que desayunan una papilla de 
frutos del bosque y avena silvestre. Sin duda, estas 
diferencias se vieron subrayadas por desarrollos paralelos 
que resultan mucho más difíciles de reconstruir: diferentes 
gustos en vestimenta, danzas, drogas, peinados, rituales de 
cortejo; distintas formas de organización parental y de 
retórica formal. Las «áreas culturales» de estos recolectores 
del Mesolítico eran aún extremadamente amplias. Cierto es 
que las versiones del Neolítico que pronto se desarrollaron 
junto a ellas −asociadas a las primeras poblaciones 
agrícolas− eran por norma general más pequeñas, pero en 
su mayor parte se extendían sobre territorios 
considerablemente mayores que la mayoría de los 
Estados−nación modernos. 

Solo mucho después comenzamos a encontrar el tipo de 
situación conocida por antropólogos de la Amazonia o de 
Papúa Nueva Guinea, en la que un solo valle fluvial puede 
contener hablantes de media docena de lenguas distintas, 
con sistemas económicos o creencias cosmológicas 
totalmente diferentes. A veces, como es evidente, esta 



tendencia hacia la microdiferenciación se invertía −como 
sucede con la extensión de lenguas imperiales como el inglés 
o el chino Han−, pero la dirección general de la historia, al 
menos hasta muy recientemente, parecería ser la opuesta a 
la mundialización. Se trata de una tendencia a lealtades cada 
vez más locales: una inventiva cultural extraordinaria, pero 
en gran parte dedicada a hallar nuevos modos de enfrentar 
a las personas. Cierto es que las redes regionales de 
hospitalidad, más grandes, persistieron en algunos 
lugares160. En términos generales, no obstante, lo que 
observamos no es tanto que el mundo se hace más 
pequeño, como que los mundos sociales de las personas se 
vuelven más sectarios; sus vidas y pasiones más proclives a 
verse circunscritas a fronteras culturales, de clase y de 
lengua. 

Podríamos preguntarnos por qué ha sucedido todo esto. 
¿Cuáles son los mecanismos que hacen que los seres 
humanos se esfuercen tanto por demostrar que son 
diferentes de sus vecinos? Se trata de una pregunta 
importante. La trataremos en mucho más detalle en el 
capítulo siguiente. 

De momento, señalemos sencillamente que la 
proliferación de universos sociales y culturales separados 
−confinados en espacio y relativamente vinculados− debe de 
haber contribuido de varios modos al surgimiento de formas 

 
160  Veremos ejemplos en el próximo capítulo. 



de dominación más duraderas e intransigentes. La 
composición mixta de tantas sociedades recolectoras indica 
claramente que los individuos viajaban rutinariamente por 
toda una plétora de razones, incluido el tomar la primera 
salida posible cuando las libertades personales se veían 
amenazadas en casa. La porosidad cultural también es 
necesaria para que las sociedades alternen periódicamente 
entre distintas disposiciones sociales, formando masivas 
congregaciones sociales en una época del año y 
dispersándose en una multitud de pequeños grupos el resto 
del año. 

Esta es una de las razones por las que el majestuoso teatro 
de los enterramientos «principescos» del Paleolítico −o 
incluso de Stonehenge− nunca parece haber pasado de 
cierta dramaturgia. Dicho de otro modo, es difícil ejercer el 
poder arbitrario, digamos, en enero sobre alguien con quien 
te encontrarás en igualdad de condiciones en cuanto llegue 
julio. La multiplicación y endurecimiento de estos límites tan 
solo puede haber reducido estas posibilidades. 

 

 

DONDE NOS PREGUNTAMOS QUÉ SE IGUALA, 
EXACTAMENTE, EN LAS SOCIEDADES IGUALITARIAS 

El surgimiento de mundos culturales locales durante el 



Mesolítico facilitó que una sociedad relativamente 
autocontenida pudiese abandonar la dispersión estacional y 
establecerse bajo disposiciones de jerarquías verticales a 
tiempo completo. En nuestras propias palabras, quedarse 
atascada. Pero, evidentemente, en sí mismo esto no explica 
por qué una sociedad cualquiera quedaba, de hecho, 
atascada en esas disposiciones. Volvemos a algo no muy 
diferente del problema de los orígenes de la desigualdad, 
pero por ahora al menos podemos centrarnos de un modo 
un poco más incisivo en el problema real. 

Desigualdad es un término resbaladizo; tan resbaladizo, en 
efecto, que no queda del todo claro siquiera qué debería 
significar sociedad igualitaria. Se suele definir en negativo: 
como la ausencia de jerarquías (la creencia de que ciertas 
personas o grupos de personas son superiores a otras) o 
como la ausencia de relaciones de dominación o 
explotación. Esto es ya suficientemente complejo, y en 
cuanto intentamos definir igualitarismo en términos 
positivos todo se vuelve incluso más complejo. 

Por una parte, igualitarismo (en oposición a igualdad, y no 
hablemos ya de uniformidad o de homogeneidad) parece 
hacer referencia a la presencia de algún tipo de ideal. No se 
trata solamente de que un observador externo tendiese a 
ver que, por decir algo, todos los miembros de una partida 
de caza de los semang son prácticamente intercambiables 
entre sí, como la carne de cañón del ejército de algún 
dictador alienígena de ciencia ficción (algo que, en realidad, 



sería bastante ofensivo), sino, más bien, que los propios 
semang se perciben a sí mismos como iguales: no en todos 
los sentidos, evidentemente, pues eso sería ridículo, sino en 
cuanto a las cosas que realmente importan. También implica 
que este ideal se encuentra, en gran parte, establecido. De 
modo que, en una primera aproximación, podemos hablar 
de una sociedad igualitaria si (1) la mayor parte de las 
personas de una determinada sociedad creen que deberían 
ser iguales en uno o más aspectos específicos, que se 
consideran, de mutuo acuerdo, especialmente importantes; 
y (2) que dicho ideal se ha alcanzado en gran parte en 
términos prácticos. 

Otro modo de expresar esto es el siguiente. Si todas las 
sociedades se articulan en torno a ciertos valores clave 
(riqueza, piedad, belleza, libertad, conocimientos, proezas 
bélicas), en ese caso, las sociedades igualitarias son aquellas 
en las que todo el mundo (o casi todo el mundo) está de 
acuerdo en que los valores más importantes deberían ser y, 
hablando en términos generales, son distribuidos de un 
modo equitativo. Si lo que se considera más importante en 
la vida es la riqueza, en tal caso todo el mundo es más o 
menos igual de rico. Si aprender es lo más importante, todo 
el mundo posee el mismo acceso al conocimiento. Si lo más 
importante es la relación personal con los dioses, una 
sociedad es igualitaria si no hay sacerdotes y todo el mundo 
tiene igual acceso a lugares de culto. 

Habrá notado aquí un problema obvio. Diferentes 



sociedades tienen, en ocasiones, sistemas de valores 
radicalmente diferentes, y lo que en una puede ser lo más 
importante −o, al menos, aquello que todo el mundo dice 
que es lo más importante− puede tener muy poco que ver 
con lo que es importante en otra. Imaginemos una sociedad 
en la que todo el mundo es igual ante los dioses, pero la 
mitad de la población son braceros sin propiedades y, por lo 
tanto, sin derechos legales ni políticos. ¿Tiene realmente 
sentido hablar de sociedad igualitaria en este caso, incluso si 
todo el mundo, incluidos los braceros, insiste en que lo único 
realmente importante es la relación personal con los dioses? 

Solo hay un modo de resolver este dilema: crear algún tipo 
de estándares universales y objetivos con los que medir la 
igualdad. 

Desde la época de Jean−Jacques Rousseau y Adam Smith, 
esto ha implicado, casi invariablemente, centrarse en las 
disposiciones de propiedad. Como hemos visto, solo en este 
momento, entre mediados y finales del siglo XVIII, tuvieron 
los filósofos occidentales la idea de clasificar las sociedades 
humanas en función de sus medios de subsistencia y, por lo 
tanto, de tratar a los cazadores−recolectores como una 
variedad definida de ser humano. Esta idea sigue en gran 
parte con nosotros. Pero también lo hace la argumentación 
de Rousseau de que es tan solo la inclusión de la agricultura 
la que introduce la desigualdad al permitir el surgimiento de 
la propiedad agraria. Esta es una de las principales razones 
por las que hoy en día se sigue insistiendo en dar por 



sentado que los recolectores vivían en bandas igualitarias, 
puesto que se asumía que, sin los activos productivos (tierra, 
ganado) y excedentes almacenados (cereal, lana, productos 
lácteos) facilitados por la agricultura, no había genuina base 
material para que nadie dominase a nadie. 

El conocimiento popular nos dice que, en el momento en 
que es posible un excedente material, habrá también 
especialistas a tiempo completo, guerreros y sacerdotes 
proclamando su derecho a él, y viviendo de fracciones de 
este excedente (o, en el caso de los guerreros, pasando todo 
su tiempo ideando nuevos modos de quitárselo a otros 
guerreros); en poco tiempo, mercaderes, abogados y 
políticos surgirán de manera inevitable. Estas nuevas élites 
se aliarán, subrayaba Rousseau, para proteger sus 
propiedades, de modo que al advenimiento de la propiedad 
privada le seguirá inexorablemente el surgimiento del 
Estado. 

Más adelante pondremos a prueba en detalle esta 
convención popular. Por el momento, baste decir que, 
aunque a grandes rasgos hay verdad en ella, son rasgos tan 
grandes que no tienen casi poder explicativo. Ciertamente, 
el cultivo de cereales y el almacenamiento facilitaron el 
surgimiento de regímenes burocráticos como el Egipto 
faraónico, el Imperio Maurya o la China de los Han. Pero 
decir que el cultivo de cereales es responsable del 
surgimiento de esos estados es un poco como decir que el 
desarrollo del cálculo en la Persia medieval es responsable 



de la invención de la bomba atómica. Es cierto que sin el 
cálculo el armamento nuclear nunca habría sido posible. 
Podría incluso aducirse que la invención del cálculo puso en 
marcha una secuencia de acontecimientos que facilitó que 
alguien en algún lugar pudiese crear armas atómicas. Pero 
afirmar que el trabajo de Al−Tusi con los polinomios en el 
siglo XII causó Hiroshima y Nagasaki es obviamente absurdo. 
Hay unos 6.000 años de diferencia entre la aparición de los 
primeros agricultores en Oriente Próximo y el surgimiento 
de lo que damos en llamar «primeros estados»; en muchas 
partes del mundo la agricultura nunca llevó al surgimiento 
de nada ni remotamente parecido a esos estados161.  

En esta coyuntura es necesario que nos centremos en la 
noción misma de excedente, y de las mucho más amplias 
−casi existenciales− preguntas que suscita. Como 
observaron los filósofos hace años, se trata de un concepto 

 
161  Se puede estar de acuerdo, por ejemplo, con la afirmación de James C. 
Scott (2017) de que hay una afinidad entre las economías de cereal y los 
intereses de élites depredadoras que imponen su autoridad mediante 
impuestos, saqueos y tributos (al tratarse el grano de un recurso 
eminentemente visible, cuantificable, susceptible de apropiación y 
almacenamiento). No obstante, Scott no es tan ingenuo como para afirmar 
que adoptar la agricultura de cereales lleva en todos los casos al Estado: 
sencillamente señala que por estas pragmáticas razones la mayoría de los 
estados e imperios con éxito han escogido impulsar −y a menudo obligar− la 
producción de limitadas cosechas de cereales entre sus súbditos, mientras, 
simultáneamente, desalentaban la búsqueda de formas de subsistencia más 
caóticas, fluidas y, por ello mismo, ingobernables, como el pastoralismo 
nómada, la horticultura o la caza y recolección estacional. Regresaremos a 
estos temas en capítulos posteriores. 



que propone cuestiones fundamentales acerca de lo que 
significa ser humano. Una de las cosas que nos aparta de los 
animales no humanos es que estos producen única y 
exactamente lo que van a comer; los seres humanos 
producen invariablemente más. Somos criaturas de exceso, 
y esto es lo que nos hace simultáneamente la especie más 
creativa y la más destructiva. Las clases gobernantes son tan 
solo aquellas que han organizado la sociedad de tal modo 
que pueden extraer la parte del león de ese excedente para 
sí mismos, ya sea mediante tributo, esclavitud, diezmos 
feudales o manipulando notablemente las disposiciones de 
libre mercado. 

En el siglo XIX, Marx y muchos de sus compañeros radicales 
imaginaron que era posible administrar ese excedente 
colectivamente y de modo equitativo (esto es lo que él veía 
como la norma bajo el «comunismo primitivo», y lo que creía 
posible en un futuro revolucionario), pero los pensadores 
contemporáneos tienden a ser un poco más escépticos. En 
realidad, la opinión predominante entre los antropólogos de 
la actualidad es que la única manera de mantener una 
sociedad auténticamente igualitaria es eliminar la 
posibilidad de acumular cualquier tipo de excedente. 

La mayor autoridad moderna en sociedad 
cazadora−recolectora es, en esto hay consenso general, el 
antropólogo británico James Woodburn. Durante las 
décadas de posguerra, Woodburn llevó a cabo investigación 
de campo entre los hadzas, una sociedad recolectora de 



Tanzania. También trazó paralelismos entre ellos, los 
bosquimanos san y los pigmeos mbuti, así como toda una 
serie de sociedades nómadas recolectoras a pequeña escala 
de fuera de África, como los pandaram de India meridional 
o los batek en Malasia162. Esas sociedades, sugiere 
Woodburn, son las únicas genuinamente igualitarias que 
conocemos, dado que son las únicas que extendieron la 
equidad a las relaciones de género y, hasta donde era 
practicable, a las relaciones entre viejos y jóvenes. 

Centrarse en esas sociedades permitió a Woodburn dejar 
de lado la cuestión de qué era lo que se igualaba y qué no, 
puesto que pueblos como los hadzas parecen aplicar 
principios de igualdad a todo aquello a lo que se pueden 
aplicar: no solo las posesiones materiales, que se están 
compartiendo y prestando constantemente, sino también 
conocimiento de hierbas o sagrado, prestigio (a los 
cazadores con más talento se los está constantemente 
ridiculizando y haciendo de menos), etcétera.  

Todas estas actitudes, señala Woodburn, se basan en un 
ethos consciente, el de que nadie debería jamás estar en una 
relación de dependencia continuada con otra persona. Esto 
recuerda lo que tratamos, de la mano de Christopher 
Boehm, acerca de la «inteligencia actuarial» de los 
cazadores−recolectores igualitarios; pero Woodburn le 
añade un giro final: la característica definitoria de estas 

 
162  Para sus textos básicos: Woodburn, 1982; 1988; 2005. 



sociedades es, precisamente, la carencia de todo excedente 
material. 

Las auténticas sociedades igualitarias son, para 
Woodburn, aquellas con economía de «beneficio 
inmediato»: la comida que se trae a casa se consume el 
mismo día o al día siguiente; lo que sobra se comparte, pero 
nunca se conserva ni se almacena. Todo esto contrasta 
totalmente con la mayoría de los recolectores y con todos 
los pastoreadores y agricultores, de los que se puede afirmar 
que poseen economías de «beneficio demorado», y que 
invierten regularmente sus energías en proyectos que solo 
dan fruto en algún momento del futuro. Tales inversiones, 
sostiene, llevan inevitablemente a lazos duraderos que 
pueden convertirse en la base para que algunos individuos 
ejerzan el poder sobre otros; es más, Woodburn da por 
sentada cierta «inteligencia actuarial»: los hadzas y otras 
sociedades recolectoras igualitarias comprenden esto a la 
perfección y, en consecuencia, rechazan conscientemente 
acumular recursos o enzarzarse en proyectos a largo plazo. 

Lejos de precipitarse hacia sus cadenas como los salvajes 
de Rousseau, los 
«cazadores−recolectores−de−beneficio−inmediato» de 
Woodburn comprenden perfectamente dónde acechan las 
cadenas del cautiverio, y organizan gran parte de su vida 
para mantenerse lejos de ellas. Esto puede parecer la base 
de algo esperanzador u optimista. En realidad, es cualquier 
cosa menos eso. Lo que sugiere es, nuevamente, que toda 



igualdad digna de ese nombre es esencialmente imposible 
para todos excepto para los más sencillos de los 
recolectores. ¿Qué tipo de futuro, pues, nos espera? En el 
mejor de los casos, podríamos imaginar (con la invención de 
replicadores como los de Star Trek u otros dispositivos 
similares de gratificación inmediata) que puede ser posible, 
en algún momento en el futuro lejano, crear nuevamente 
algo así como una sociedad de iguales. Pero, entretanto, 
estamos definitivamente atascados. Dicho de otro modo: 
estamos nuevamente ante la narración del Jardín del Edén, 
solo que esta vez el paraíso es aún más inalcanzable. 

Lo realmente llamativo de la visión de Woodburn es que 
los recolectores en los que se centra parecen haber llegado 
a conclusiones profundamente diferentes de las de 
Kondiaronk y varias generaciones de críticos de las Primeras 
Naciones antes que él, para quienes resultaba difícil 
concebir que las diferencias en riqueza se pudieran traducir 
en desigualdades sistemáticas de poder. Recordemos que la 
crítica indígena americana versaba al principio sobre algo 
muy diferente: la percepción de cómo las sociedades 
europeas no habían conseguido impulsar la ayuda mutua ni 
proteger las libertades personales. Solamente más tarde, 
cuando los intelectuales americanos tuvieron más acceso a 
las obras de las sociedades inglesa y francesa, acabaron 
centrándose en las desigualdades de propiedad. Tal vez 
deberíamos seguir su idea inicial. 

Pocos antropólogos se sienten a gusto con la expresión 



sociedades igualitarias por razones que deberían resultar ya 
obvias; aun así, sigue dando vueltas porque nadie ha 
sugerido una alternativa atractiva. Lo más cercano a esto 
que conocemos es la sugerencia de la antropóloga feminista 
Eleanor Leacock de que la mayoría de los miembros de lo 
que llamamos sociedades igualitarias parecen menos 
interesados en la igualdad per se que por lo que ella 
denomina «autonomía». Lo que les importa a las mujeres 
montagnais−naskapi, por ejemplo, no es tanto si hombres y 
mujeres parecen poseer el mismo estatus, sino que las 
mujeres puedan, individual o colectivamente, ser capaces de 
vivir su vida y de tomar sus propias decisiones sin 
interferencia masculina163.  

Dicho de otro modo, si hay un valor que estas mujeres 
creen que se debería distribuir de modo equitativo, es 
precisamente lo que llamaríamos «libertad». Quizá, pues, lo 
mejor sería denominar a estas sociedades «libres»; o, 
siguiendo el veredicto del padre jesuita Lallemant acerca de 
los vecinos wyandot de los montagnais/naskapi, «pueblo 
libre», en el que todos y cada uno «se considera a sí mismo 
tan importante como los demás; y se somete a sus jefes tan 
solo en tanto les apetece»164. A primera vista, la sociedad 

 
163  Leacock, 1978; para una argumentación más extendida, Gardner, 1991. 
164  Jesuit Relations, 33, p. 49. Cuando Lallemant dice que los wyandot 
nunca han sabido qué significa prohibir algo es presumible que se refiera a 
leyes humanas: estaban familiarizados, sin duda, con prohibiciones rituales 
de uno u otro tipo. 



wyandot, con su elaborada estructura constitucional de 
jefes, portavoces y demás cargos, puede no parecer una 
elección obvia para la inclusión en una lista de sociedades 
«igualitarias». Pero los «jefes» no son realmente jefes si no 
pueden obligar a que se cumplan sus órdenes. La igualdad, 
en sociedades como las de los wyandot, era consecuencia 
directa de la libertad personal. Evidentemente, se puede 
decir lo mismo a la inversa: las libertades no son realmente 
libertades si uno no puede ponerlas en práctica. Hoy en día 
la mayor parte de la población cree que vive en sociedades 
libres (a menudo insisten, en efecto, en que, al menos 
políticamente, esto es lo más importante de sus sociedades), 
pero las libertades que forman la base moral de una nación 
como Estados Unidos son en gran parte libertades formales. 

Los ciudadanos estadounidenses tienen el derecho a viajar 
adonde deseen... siempre que, claro está, tengan el dinero 
necesario para el transporte y alojamiento. Son libres de 
tener que obedecer las órdenes arbitrarias de superiores... a 
menos, claro está, que necesiten un empleo. En este 
sentido, podemos decir que los wyandot tenían jefes de 
mentirijillas165  y libertades reales, mientras que la mayoría 
de nosotros tenemos que conformarnos con jefes de verdad 
y libertades de mentirijillas. O, por expresarnos de un modo 
más técnico: lo que parece haber preocupado a los hadzas, 
los wyandot o pueblos «igualitarios» como los nuer no eran 

 
165  Con esto queremos decir que su poder era en gran parte teatro, si bien, 
evidentemente, tenían un importante papel de asesores. 



tanto las libertades formales como las libertades 
sustanciales166. Estaban menos interesados en el derecho a 
viajar que en la posibilidad de hacerlo realmente (de aquí 
que el asunto se solía enmarcar como la obligación de 
proporcionar hospitalidad a extranjeros). La ayuda mutua 
−aquello a lo que los observadores europeos 
contemporáneos se referían como «comunismo»− se 
consideraba condición necesaria para la autonomía 
individual. 

Esto puede resultar de ayuda para explicar al menos parte 
de la aparente confusión en torno al término igualitarismo: 
pueden surgir jerarquías explícitas, pero su poder sigue 
siendo en gran parte teatral, o quedan confinadas a aspectos 
muy limitados de la vida social. Volvamos por un momento 
a los nuer del Sudán. Desde que el antropólogo social de 
Oxford E. E. Evans−Pritchard publicase su clásica etnografía 
sobre ellos en los años cuarenta, se vio a los nuer como 
paradigma de las sociedades «igualitarias» de África. No 
tenían nada ni remotamente parecido a instituciones de 
gobierno y eran famosos por el alto valor que daban a la 
independencia personal. Pero, hacia la década de los 
sesenta, antropólogas feministas como Kathleen Gough 

 
166  La manera en que empleamos aquí el término se hace eco, en cierto 
modo, de Amartya Sen (2001) y Martha Nussbaum (2011) y su enfoque de 
«capacidades» de bienestar social, quienes también hablan de «libertades 
sustanciales» como la capacidad de tomar parte en actividades políticas o 
económicas, tener una larga vida, etcétera. Pero en realidad hemos llegado 
al término de manera independiente. 



demostraban que tampoco en este caso se podía hablar de 
igualdad de estatus: en las comunidades nuer, los hombres 
se dividían entre «aristócratas» (con ancestrales conexiones 
con el territorio en el que vivían), extranjeros, y los inferiores 
cautivos de guerra, tomados por la fuerza en saqueos a otras 
comunidades.  

Ninguna de estas distinciones era puramente formal. Si 
bien Evans−Pritchard las había descartado como «sin 
consecuencias», en realidad, señaló Gough, las diferencias 
de rango implicaban diferencias de acceso a las mujeres. 
Solo los aristócratas podían reunir fácilmente suficiente 
ganado para disponer lo que los nuer consideraban un 
«matrimonio correcto», es decir, uno en el que podían 
proclamar su paternidad sobre los niños y, así, ser 
recordados como ancestros tras la muerte167.  

Así pues, ¿estaba Evans−Pritchard sencillamente 
equivocado? No del todo. De hecho, si bien el rango y las 
diferencias de acceso a ganado resultaban relevantes a la 
hora de disponer matrimonios, no tenían importancia en 
casi ninguna otra circunstancia. Habría resultado imposible, 
incluso en un acontecimiento formal como una danza o un 
sacrificio, determinar quién estaba por encima de otro. Más 
importante aún, las diferencias en riqueza (ganado) nunca 

 
167  Gough, 1971; véase también Sharon Hutchinson, 1996, para todas las 
implicaciones de la autonomía femenina, donde se analiza la situación hasta 
en épocas poscoloniales. 



se traducían en capacidad de dar órdenes, ni de exigir 
obediencia formal. En un párrafo citado muy a menudo, 
Evans−Pritchard escribió: 

Basta ver el más mínimo movimiento de cualquier nuer 
para comprender que se considera tan importante como 
su vecino. Andan pavoneándose como señores de la 
tierra, pues, en realidad, como tales se consideran. En su 
sociedad no hay amos ni criados, solo iguales que se 
consideran a sí mismos como la creación más noble de 
Dios. Su respeto mutuo contrasta con el desprecio que 
sienten hacia los otros pueblos. Entre ellos, la simple 
sospecha de una orden los enfurece y o bien no la 
obedecen o lo hacen con indiferencia y lentitud, lo que 
resulta más insultante que una negativa168.  

Evans−Pritchard habla aquí de los hombres. ¿Qué hay de 
las mujeres? 

Mientras que en los asuntos cotidianos, Gough señaló, las 
mujeres operaban con tanta independencia como los 
hombres, el sistema de matrimonio sí que borraba hasta 
cierto grado la libertad de las mujeres. Si un hombre pagaba 
las cuarenta reses que se solían requerir como precio o 
riqueza de la novia, esto significaba por encima de todo que 
tenía derecho a reclamar la paternidad de los niños de una 
mujer, y además también adquiría derechos de exclusividad 

 
168  Evans−Pritchard, 1940, p. 182. 



sexual, lo que habitualmente significaba asimismo el 
derecho a interferir en los asuntos de su mujer también a 
otros respectos. No obstante, la mayoría de las mujeres nuer 
no estaban «correctamente» casadas. En realidad, el 
sistema era tan complejo que una gran proporción de las 
mujeres se hallaba casada oficialmente con fantasmas, o con 
otras mujeres (que a efectos genealógicos podían declararse 
hombres), en cuyo caso los detalles de cómo se quedaran 
embarazadas o educasen a sus hijos no concernía a nadie 
más que a ellas. Así pues, incluso en la vida sexual, tanto para 
hombres como para mujeres se daba por supuesta la 
libertad individual a menos que hubiese alguna razón 
específica para recortarla. 

La libertad de abandonar la propia comunidad sabiendo 
que se será bienvenido en tierras lejanas; la libertad de pasar 
de unas estructuras sociales a otras, en función de la época 
del año; la libertad de desobedecer a las autoridades sin 
consecuencias... todas ellas parecen haber sido 
sencillamente dadas por supuestas entre nuestros ancestros 
lejanos, incluso si la mayoría de las personas no las 
encuentra concebibles hoy en día. Puede que los humanos 
no comenzasen su andadura en un estado de inocencia 
primordial, pero sí parecen haberlo hecho con una aversión 
consciente a que les dijeran qué debían hacer169. Si esto es 

 
169  A este respecto no deja de ser interesante señalar que todos los 
lenguajes humanos poseen una forma imperativa; no hay personas, siquiera 
en sociedades radicalmente antiautoritarias como los hadzas, que no estén 
familiarizadas con la idea de una orden. Y, sin embargo, de manera 



cierto, podemos como mínimo refinar nuestra pregunta 
inicial: el verdadero rompecabezas no es cuándo 
aparecieron jefes, o siquiera reyes y reinas, sino más bien 
cuándo dejó de ser posible reírse de ellos hasta que se 
fueran. 

Es indudable que, a lo largo del amplio devenir de la 
historia, hallamos poblaciones cada vez más grandes, 
fuerzas de producción cada vez más poderosas, excedentes 
materiales cada vez mayores y gente pasando cada vez más 
tiempo a las órdenes de otros. Parece razonable llegar a la 
conclusión de que hay algún tipo de conexión entre estas 
tendencias. Pero la naturaleza de esa conexión, y sus 
mecanismos reales, nos quedan muy poco claros. En las 
sociedades contemporáneas nos consideramos personas 
libres en gran parte porque carecemos de jefes políticos. Nos 
resulta sencillo dar por sentado que lo que llamamos «la 
economía» se organiza de un modo totalmente diferente, no 
sobre la base de la libertad, sino sobre la de la «eficiencia», 
y que, por lo tanto, oficinas y tiendas se disponen sobre 
estrictas cadenas de mando. No es sorprendente, pues, que 
tanta especulación actual acerca de los orígenes de la 
desigualdad se centre en cambios económicos y, 
especialmente, en el mundo del trabajo. 

 
simultánea muchas sociedades disponen las cosas claramente de manera que 
nadie pueda dar órdenes de manera sistemática a otros. 



 

También aquí, nos parece, gran parte de las pruebas han 
sido malinterpretadas. 

Centrarse en el trabajo no es lo mismo que centrarse en la 
propiedad, pese a que, si uno intenta comprender cómo, en 
primer lugar, se pudo traducir el control de la propiedad en 
poder de dar órdenes, el mundo del trabajo sería el lugar 
obvio en el que fijarse. Al enmarcar las fases del desarrollo 
humano en gran parte en torno a los modos en que las 
personas conseguían alimentos, gente como Adam Smith y 
Turgot colocaron inevitablemente el trabajo − 
anteriormente considerado una preocupación un tanto 
plebeya− en el centro del escenario. Había una sencilla razón 
para esto. Les permitía proclamar que sus sociedades eran 
evidentemente superiores, una aseveración que, en aquella 
época, habría sido mucho más difícil de sustentar si hubieran 
empleado cualquier otro criterio excepto el trabajo170.  

 
170  En este contexto conviene recordar que Turgot escribía a mediados del 
siglo XVIII, de modo que la mayoría de los criterios que hoy en día 
esgrimimos para justificar la superioridad de la «civilización occidental» (un 
concepto que en aquella época no existía) no serían aplicables: los estándares 
europeos de higiene y sanidad pública, por ejemplo, eran espantosos, mucho 
peores que los prevalentes entre los pueblos «primitivos» de la época; 
Europa carecía de instituciones democráticas a las que apelar; sus sistemas 
legales eran bárbaros para los estándares mundiales (por ejemplo, los 
europeos aún encerraban herejes y quemaban brujas, algo que no sucedía en 
casi ningún otro sitio); la calidad de vida e incluso, de facto, los niveles 
salariales fueron más bajos que en India, en China, bajo el Imperio otomano 



Turgot y Smith comenzaron a escribir de este modo en la 
década de 1750. Se referían al cénit del desarrollo como 
«sociedad comercial», en la que una compleja división del 
trabajo exigía el sacrificio de las libertades primitivas, pero 
garantizaba espectaculares aumentos de la riqueza y 
prosperidad generales. A lo largo de las décadas siguientes, 
la invención de la hiladora Jenny, del bastidor Arkwright y, 
posteriormente, de los motores a vapor −así como el 
surgimiento de una clase industrial permanente (y cada vez 
más consciente de sí misma)− desplazaron totalmente los 
términos del debate. De repente existían fuerzas 
productivas antes ni siquiera imaginadas. Pero había 
también un perturbador aumento del número de horas que 
se esperaba que trabajasen las personas. En las nuevas 
fábricas los días laborables de doce a quince horas y las 
semanas de seis días eran el estándar; las vacaciones eran 
mínimas. John Stuart Mill aseguraba que «es discutible que 
todos los inventos mecánicos efectuados hasta el presente 
hayan aliviado la faena cotidiana de algún ser humano». 

En consecuencia, y a lo largo del siglo XIX, casi todo aquel 
que tomaba parte en los debates acerca de la dirección 
general de la civilización humana daba por sentado que el 
progreso tecnológico era el principal impulsor de la historia, 
y que si el progreso era la historia de la liberación humana, 
esto tan solo podía significar liberación de «trabajo 
innecesario»: en algún momento del futuro, la ciencia nos 

 
o la Persia safávida hasta, quizá, la década de 1830. 



liberaría de, al menos, las más degradantes, onerosas y 
humillantes formas de trabajo. De hecho, en la época 
victoriana muchos comenzaron a sostener que eso estaba ya 
sucediendo. La agricultura industrializada y las nuevas 
invenciones que ahorraban mano de obra, aseguraban, nos 
estaban llevando hacia un mundo en el que todos podrían 
disfrutar una existencia de ocio y riqueza, en el que no 
deberíamos pasar la mayor parte de nuestra vida consciente 
trabajando a las órdenes de otros. 

Obviamente, esto habría resultado una afirmación extraña 
para los sindicalistas radicales de Chicago que, ya en la 
década de 1880, se enfrentaban a la policía y a detectives 
privados solo para obtener un día laboral de ocho horas, es 
decir, para obtener el derecho a un régimen de trabajo 
diario que un barón medieval promedio habría considerado 
absurdo esperar de sus siervos171. Aun así, y quizá como 
respuesta a esas campañas, los intelectuales victorianos 
comenzaron a sostener que era exactamente al contrario: el 
«hombre primitivo», sostenían, había luchado 
constantemente por su propia subsistencia; la vida en las 
primeras sociedades humanas era trabajo constante. Los 
campesinos europeos, chinos y egipcios trabajaban del alba 
al anochecer para poder sobrevivir. De modo que, 

 
171  La afirmación de que los campesinos de la Edad Media trabajaban 
menos horas que los oficinistas estadounidenses contemporáneos la hizo por 
primera vez la socióloga estadounidense Juliet Schor en La excesiva jornada 
laboral en Estados Unidos (1991). Ha sido discutida, pero parece haber 
superado la prueba del tiempo. 



aseguraban, incluso los terribles regímenes laborales de la 
era dickensiana constituían en realidad una mejora con 
respecto a lo que había habido antes. Lo único de lo que 
estamos hablando, insistían, es del ritmo de mejora. A inicios 
del siglo XX este razonamiento se había aceptado 
universalmente como sentido común. 

Esto es lo que convirtió el ensayo «The Original Affluent 
Society», de Marshall Sahlins (1968), en un acontecimiento 
tan crucial, y es la razón por la que debemos examinar tanto 
algunas de sus implicaciones como sus limitaciones. Este 
ensayo, probablemente el ensayo antropológico más 
influyente jamás escrito, dio la vuelta a las antiguas nociones 
victorianas, aún prevalentes en los años sesenta, como un 
calcetín viejo, creando instantáneamente debate y 
discusión, y sirviendo de inspiración a toda una gama que 
abarcaba de socialistas a hippies. Escuelas enteras de 
pensamiento (primitivismo, decrecimiento) probablemente 
nunca habrían existido sin él. Pero Sahlins escribía también 
en una época en que los arqueólogos sabían aún muy poco 
sobre pueblos preagrícolas, al menos en comparación con lo 
que sabemos en la actualidad. Podría resultar conveniente, 
pues, dar un vistazo a su argumentación antes de mirar las 
pruebas que tenemos hoy en día y ver cómo se comporta el 
ensayo al enfrentarlo a ellas. 

 
 



 

DONDE EXAMINAMOS «THE ORIGINAL AFFLUENT 
SOCIETY», DE MARSHALL SAHLINS, Y REFLEXIONAMOS 
SOBRE LO QUE PASA CUANDO INCLUSO LAS PERSONAS 
MÁS INTELIGENTES ESCRIBEN SOBRE LA PREHISTORIA EN 
AUSENCIA DE AUTÉNTICAS PRUEBAS 

Marshall Sahlins comenzó su carrera a finales de los años 
cincuenta como neoevolucionista. Cuando «The Original 
Affluent Society» se publicó, era todavía conocido por su 
trabajo con Elman Service, en el que proponía cuatro 
estadios o fases del desarrollo político humano: bandas, 
tribus, jefaturas y estados. Todos estos términos se usan aún 
ampliamente. En 1968, Sahlins aceptó una invitación para 
pasar un año en el laboratoire de Lévi−Strauss en París, 
donde, posteriormente confesaría, solía comer en la cantina 
a diario con Pierre Clastres (quien publicaría más tarde La 
sociedad contra el Estado) debatiendo sobre datos 
etnográficos y sobre si la sociedad estaba madura o no para 
una revolución. 

Eran días agitados en las universidades francesas, llenos de 
movilizaciones estudiantiles y luchas en las calles que 
acabarían llevando a la insurrección de estudiantes y 
obreros de mayo de 1968 (en la que Lévi−Strauss se 
mantuvo exquisitamente neutral, pero de la que Sahlins y 
Clastres fueron entusiastas partidarios). En medio de todo 
este caldo de cultivo político, la naturaleza del trabajo, la 



necesidad del trabajo, el rechazo al trabajo, la posibilidad de 
eliminar gradualmente el trabajo... eran temas candentes de 
debate en círculos políticos e intelectuales. 

El ensayo de Sahlins, probablemente el último gran 
exponente de ese género de «prehistoria especulativa» 
inventada por Rousseau, apareció por primera vez en la 
revista de Jean−Paul Sartre, Les Temps modernes172. 
Sostenía que, al menos por lo que respecta a horas de 
trabajo, la narrativa victoriana de la mejora continua debía 
invertirse. La evolución tecnológica no ha liberado a la gente 
de la necesidad material. La gente no trabaja menos. Todas 
las pruebas, sostenía, sugieren que a lo largo de la historia 
de la humanidad el número general de horas que la mayoría 
de la población pasa trabajando ha tendido, en lugar de ello, 
a aumentar. De un modo incluso más provocativo, Sahlins 
insistía en que las personas de épocas anteriores no eran 
necesariamente más pobres que los consumidores de hoy 
en día. En realidad, sostenía, durante gran parte de nuestra 
primera historia los humanos habían vivido vidas de gran 
abundancia material. 

Ciertamente, un recolector podría parecer 
extremadamente pobre para los estándares actuales, pero 
aplicar nuestros estándares sería ridículo. La «abundancia» 

 
172  Está basada, en realidad, en su propia contribución al simposio Man the 
Hunter de dos años antes. El ensayo original se ha publicado en varias 
ediciones de ensayos selectos de Sahlins con el título más general de 
Economía de la Edad de Piedra (más recientemente, Sahlins, 2017). 



no es una medida absoluta. Hace referencia a una situación 
en la que uno posee un acceso fácil a todo lo que uno cree 
necesitar para vivir una vida feliz y cómoda. Según esos 
estándares, sostenía Sahlins, la mayoría de los recolectores 
conocidos eran ricos. El que muchos 
cazadores−recolectores, e incluso horticultores, parecieran 
pasar solo entre dos y cuatro horas al día haciendo algo que 
se pudiera clasificar como «trabajo» era prueba, en sí, de lo 
fáciles de satisfacer que eran sus necesidades. 

Antes de continuar, vale la pena señalar que, a grandes 
rasgos, la imagen que presentaba Sahlins parece ser 
correcta. Como señalamos con anterioridad, el oprimido 
siervo medieval promedio trabajaba menos que las actuales 
jornadas de nueve a cinco de las fábricas o las oficinas; es 
casi seguro que los recolectores de avellanas y pastores que 
arrastraron enormes piedras hasta Stonehenge trabajaron, 
en promedio, menos horas incluso. Tan solo recientemente 
los países, incluso los más ricos, han comenzado a cambiar 
eso (evidentemente, la mayoría de nosotros no trabaja 
tantas horas como un estibador victoriano, pese a que el 
declive en horas trabajadas no sea, probablemente, tan 
drástico como creemos). Y para gran parte de la población 
mundial, las cosas están empeorando, no mejorando. 

Lo que no resiste tan bien la prueba del tiempo es la 
imagen que la mayoría de los lectores extraen del ensayo de 
Sahlins: la de unos alegres cazadores−recolectores que 
pasaban la mayor parte de su tiempo a la sombrita, 



flirteando, formando coros de percusión o contándose 
historias. Y esto tiene todo que ver con las muestras 
etnográficas que empleaba, que eran principalmente los 
san, los mbuti y los hadzas. 

En el capítulo anterior sugeríamos toda una serie de 
razones por las que los !Kung san (bosquimanos) de los 
márgenes del Kalahari y los hadzas de la meseta del 
Serengueti se volvieron tan populares en la década de 1960 
como ejemplos de cómo debieron de haber sido las 
sociedades humanas tempranas, pese a ser bastante 
inusuales en cuanto pueblos recolectores. Una razón era 
sencillamente la disponibilidad de datos: en los años sesenta 
estaban entre los últimos pueblos recolectores que aún 
mantenían algo parecido a su modo de vida tradicional. Fue 
también en esta década cuando los antropólogos 
comenzaron a realizar estudios de asignación de tiempo, 
registrando de modo sistemático lo que los miembros de 
distintas sociedades hacían a lo largo de un día típico, y 
cuánto tiempo pasaban haciéndolo173.  Esta investigación 
con recolectores africanos parecía también hacerse eco de 
los recientes descubrimientos de fósiles de homínidos que 
estaban llevando a cabo Louis y Mary Leakey en la garganta 
de Olduvai, en Tanzania. Dado que algunos de estos 
cazadores−recolectores modernos vivían en un entorno de 

 
173  Los estudios claves en los que se basó Sahlins están recogidos en Lee 
y Devore, 1968. Las obras etnográficas anteriores, en contraste, apenas se 
apoyan en datos estadísticos. 



sabana, no muy diferente de aquel en el que parece que 
habría surgido nuestra especie, era tentador imaginar que 
aquí −en esas poblaciones vivas− uno podía captar un fugaz 
vistazo de la sociedad humana en algo parecido a su estado 
natural. 

Es más: los resultados de aquellos primeros estudios de 
asignación de tiempo ofrecieron una sorpresa mayúscula. 
Vale la pena tener en mente que en las décadas de 
posguerra la mayoría de los antropólogos y los arqueólogos 
aún daban por supuesta la vieja narrativa victoriana de la 
«lucha por la subsistencia».  

A oídos modernos, gran parte de la retórica habitual de la 
época, incluso entre los eruditos más sofisticados, suena 
sorprendentemente condescendiente: «Un hombre que 
pasa toda su vida siguiendo animales tan solo para matarlos 
y comérselos −escribía el prehistoriador Robert Braidwood 
en 1957−, o pasando de un arbusto de bayas al siguiente, 
vive, en realidad, como un animal»174.   

No obstante, estos primeros estudios cuantitativos 
echaron por tierra de un modo exhaustivo todas estas 
afirmaciones. Demostraban que, incluso en entornos 
inhóspitos como los desiertos de Namibia o Botsuana, los 
recolectores podían fácilmente alimentar a todos los 
miembros de su grupo y, aun así, tener de tres a cinco días 

 
174  Braidwood, 1957, p. 22. 



libres a la semana para dedicarse a actividades tan humanas 
como cotillear, discutir, jugar, bailar o viajar por placer. 

Los investigadores de la década de 1960 comenzaban 
también a darse cuenta de que, lejos de ser la agricultura 
algún tipo de notable avance científico, los recolectores 
(que, al fin y al cabo, solían estar íntimamente familiarizados 
con todos los aspectos del ciclo de crecimiento de vegetales 
comestibles) eran plenamente conscientes de cómo plantar 
y cultivar verduras y demás vegetales. Sencillamente no 
veían razón alguna para hacerlo. En una frase citada, desde 
entonces, en mil tratados acerca de los orígenes de la 
agricultura, un bosquimano !Kung respondía: «¿Por qué 
deberíamos hacerlo habiendo tantas nueces del mongongo 
en el mundo?». En efecto, concluía Sahlins, lo que algunos 
prehistoriadores habían dado por sentado que era 
ignorancia técnica era, en realidad, una decisión social 
consciente: esos recolectores habían «rechazado la 
Revolución Neolítica a fin de conservar su tiempo libre»175.  
Los antropólogos aún estaban intentando conciliar todo esto 
cuando Sahlins entró en escena con conclusiones a escala 
más grande. 

 
175  El concepto de Revolución Neolítica, ahora más a menudo denominada 
Revolución Agrícola, lo introdujo el prehistoriador australiano V. Gordon 
Childe en la década de 1930, tras identificar los orígenes de la agricultura 
como una de las tres grandes revoluciones de la historia civilizatoria humana 
(la segunda era la Revolución Urbana y la tercera, la Revolución Industrial). 
Véase Childe, 1936. 



La antigua ética recolectora del tiempo libre (el «camino 
zen hacia la abundancia») solo se olvidó, o al menos eso 
supuso Sahlins, cuando la gente por fin −por las razones que 
fueran− comenzaron a establecerse definitivamente en un 
lugar y aceptaron el trabajo de la agricultura. Lo hicieron a 
un coste terrible. Lo que siguió no fueron tan solo las 
siempre crecientes horas de trabajo, sino, para la mayoría, 
la pobreza, la enfermedad, la guerra y la esclavitud, todas 
impulsadas por la imparable competición y la irracional 
búsqueda de nuevos placeres, nuevos poderes y nuevas 
formas de riqueza. Con un solo y hábil movimiento, la 
«sociedad opulenta original» de Sahlins usaba los resultados 
de los estudios de asignación de tiempo para sacudir las 
bases de la historia tradicional de la civilización humana. 
Como Woodburns, Sahlins se deshace de la versión 
rousseauniana de la Caída −la idea de que, demasiado 
estúpidos como para reflexionar sobre las probables 
consecuencias de nuestras acciones al reunir, acumular y 
proteger la propiedad, corrimos «al encuentro de nuestras 
cadenas»−176  y nos lleva de regreso al Jardín del Edén. Si 
rechazar la agricultura fue una elección consciente, también 
lo fue el acto de adoptarla. Escogimos comer del fruto del 
árbol del conocimiento, y por ese acto fuimos castigados. En 
palabras de san Agustín, nos rebelamos contra Dios, y el 
juicio de Dios fue hacer que nuestros deseos se rebelasen 

 
176  Se suele efectuar esta afirmación de modo habitual, aunque en contra 
de todas las pruebas ofrecidas por Sahlins, Lee, Devore, Turnbull y muchos 
otros, casi como si nada de lo que investigaron se hubiera publicado. 



contra nuestro sentido más racional; nuestro castigo por el 
pecado original es la infinitud de nuestros nuevos deseos177.  

Si hay aquí una diferencia fundamental con respecto a la 
historia bíblica, es que la Caída (según Sahlins) no se dio solo 
una vez. No se trata de que nos caímos y luego comenzamos 
a recuperarnos lentamente. En cuanto a trabajo y opulencia, 
cada nueva invención tecnológica parece hacernos caer aún 
más bajo. 

La historia de Sahlins es una brillante narración moral. No 
obstante, tiene un fallo evidente. La argumentación entera 
a favor de una «sociedad opulenta original» se apoya en una 
sola, frágil premisa: que la mayoría de los humanos de la 
prehistoria vivía del mismo modo específico que los 
recolectores africanos. Como Sahlins mismo admitía, esto 
era tan solo una suposición. En la conclusión de su ensayo 
preguntaba si acaso «¿Son los cazadores marginales tales 
como los bosquimanos del Kalahari más representativos del 
modo de vida del Paleolítico que los indios de California [con 
su énfasis en el trabajo duro] o de la Costa Noroeste [con sus 
sociedades jerárquicas y su almacenamiento de riqueza]?». 
Probablemente no, aceptaba Sahlins178. Esta observación, 

 
177  Esta lectura de Agustín procede en realidad de la obra posterior de 
Sahlins (1996, 2008). En aquel momento, por supuesto, todo esto solo podía 
ser especulación con cierto fundamento. Hoy en día, nuevos descubrimientos 
acerca de la evolución en la relación entre personas y cultivos nos están 
obligando a revisitar sus tesis. 
178  Sahlins, 2017, 1968, pp. 36−37. 



habitualmente ignorada, es crucial. No es que Sahlins 
sugiera que su propia frase, «la sociedad opulenta original», 
sea errónea. Más bien reconoce que, así como puede haber 
habido muchas maneras en que los pueblos libres fueran 
libres, podría haber habido más de un modo en que las 
sociedades opulentas (originales) fueran opulentas. 

No todos los modernos cazadores−recolectores valoran 
más el tiempo libre que el trabajo duro, así como no todos 
comparten las relajadas actitudes hacia las posesiones 
personales de los !Kung o los hadzas. Los recolectores del 
noroeste de California, por ejemplo, eran famosos por su 
codicia, y organizaban gran parte de su vida en torno a la 
acumulación de dinero (conchas) y tesoros sagrados, así 
como a la adherencia a una estricta ética laboral a fin de 
conseguirlo. Los pescadores−recolectores del noroeste 
canadiense, por otra parte, vivían en sociedades altamente 
estratificadas en las que comunes y esclavos eran famosos 
por su laboriosidad. Según uno de sus etnógrafos, los 
kwakiutl de la isla Vancouver no solo estaban bien 
alimentados y poseían buenas casas, sino que tenían todo 
tipo de lujos: «Todas las casas hacían y tenían muchas 
alfombras, cajas, mantas de corteza de cedro y de piel, 
vajillas de madera, cucharas de hueso y canoas. Era como si 
ni en la manufactura ni en la producción de alimentos 
hubiera un punto a partir del cual más gastos o esfuerzos 
para la producción de más de los mismos objetos se 



considerase superfluo»179.  Los kwakiutl no solo se rodeaban 
de pilas y pilas de posesiones, sino que ponían una ilimitada 
creatividad en su diseño y fabricación, con resultados tan 
sorprendentes e intrincadamente bellos que constituyen el 
orgullo de los museos etnográficos de todo el mundo. Lévi− 
Strauss señaló que los kwakiutl de fin de siglo eran como una 
sociedad en la que media docena de Picassos estuvieran 
operativos al mismo tiempo. Esto es, ciertamente, algún tipo 
de opulencia. Pero una totalmente diferente de la de los 
!Kung o la de los mbuti. 

¿Cuáles, pues, se parecían más al estado original de la 
humanidad: los relajados hadzas o los industriosos 
recolectores del noroeste de California? A estas alturas el 
lector ya se habrá dado cuenta de que esta es precisamente 
la pregunta que no debemos hacernos. No hubo un 
auténtico estado original de la humanidad. 

Quienquiera que insista en que hubo uno está, por 
definición, vendiendo un mito (Sahlins, al menos, fue muy 
sincero al respecto). Los seres humanos habían tenido 
muchas decenas de miles de años para experimentar con 
distintos modos de vida antes de que ninguno de ellos se 
decidiera por la agricultura. En lugar de ello, tal vez haríamos 
mejor en observar la dirección general del cambio, a fin de 
comprender cómo influye en nuestra pregunta: cómo 
acabamos los humanos perdiendo la flexibilidad y libertad 

 
179  Codere, 1950, p. 19. 



que una vez caracterizaron nuestras disposiciones sociales y 
acabamos atascados en relaciones de dominio y 
subordinación. 

Hacer esto implica continuar la historia que comenzamos 
en el capítulo 3, siguiendo a nuestros ancestros recolectores 
a medida que salían de la Edad de Hielo (o Pleistoceno) y se 
adentraban en una fase de clima más cálido conocida como 
Holoceno. Este viaje nos llevará también muy lejos de 
Europa, a lugares como Japón o la costa caribeña de 
Norteamérica, donde comienzan a surgir pasados nuevos y 
totalmente insospechados; pasados que −pese a los tercos 
esfuerzos de los eruditos por intentar calzarlos en nichos 
evolutivos muy definidos− parecen tan opuestos a bandas 
pequeñas, igualitarias y nómadas como uno sea capaz de 
imaginar. 

 

 

DONDE MOSTRAMOS DE QUÉ MANERA NUEVOS 
DESCUBRIMIENTOS CON RESPECTO A ANTIGUOS 
CAZADORES−RECOLECTORES DE JAPÓN Y DE 
NORTEAMÉRICA ESTÁN DANDO LA VUELTA A LA 
EVOLUCIÓN SOCIAL 

En la actual Luisiana hay un lugar con el desalentador 
nombre de Poverty Point. En él se pueden ver los restos de 



gigantescos movimientos de tierras erigidos por nativos 
americanos alrededor del 1600 a. C. Con sus verdes praderas 
y sus cuidados setos, el yacimiento parece, hoy en día, algo 
a medio camino entre una zona de gestión ambiental y un 
club de golf180. Montículos y riscos cubiertos de hierba se 
alzan perfectamente definidos entre laderas bien cuidadas, 
formando anillos concéntricos que de repente desaparecen 
allá donde el bayou Macon los ha erosionado (bayou, en el 
francés de Luisiana, deriva del término choctaw bayuk: 
riachuelos y marismas que se extienden desde el canal 
principal del río Misisipi). Pese a los mejores intentos, por 
parte de la naturaleza, de borrar estos movimientos de 
tierras, y pese a los esfuerzos de los primeros colonos 
europeos por negar su obvio significado (tal vez eran los 
restos, conjeturaron, de una raza perdida de gigantes, o de 
la tribu perdida de Israel), estos perviven: la prueba de la 
existencia de una antigua civilización en el bajo Misisipi y 
testimonio de la escala de sus logros. 

Los arqueólogos creen que las estructuras de Poverty Point 
formaban un recinto monumental que antaño se extendía 
sobre más de 200 hectáreas, flanqueado por dos enormes 
montículos de tierra (los llamados montículo Motley y 
montículo Bajo Jackson) que quedan, respectivamente, al 
norte y al sur. Para aclarar qué significa esto, vale la pena 

 
180  Por raro que resulte, Poverty Point queda exactamente a medio camino 
de la zona de gestión medioambiental de Bayou Macon y el club de golf 
Black Bear. 



señalar que las primeras ciudades de Eurasia −los primeros 
centros de vida ciudadana, como Uruk, en Irak meridional, o 
Harappa en el Punjab− comenzaron como aldeas de unas 
200 hectáreas de extensión. Eso significa que toda su 
superficie urbanizada habría cabido dentro del recinto 
ceremonial de Poverty Point. Al igual que esas primeras 
ciudades de Eurasia, Poverty Point creció a partir de un gran 
río, dado que el transporte por agua, especialmente de 
bienes de gran tamaño, era, en aquella época, infinitamente 
más fácil que el transporte por tierra. Como las ciudades, 
formó el núcleo de una esfera mucho mayor de interacción 
cultural. Gente y recursos llegaban a Poverty Point 
procedentes de cientos de kilómetros de distancia, tan al 
norte como los Grandes Lagos y tan al sur como el golfo de 
México. 

Vistos desde el aire −a vista de pájaro−, los restos de 
Poverty Point parecen algún anfiteatro gigantesco hundido; 
un lugar de multitudes y poder, digno de cualquier gran 
civilización agraria. Casi un millón de metros cúbicos de 
tierra se movió para crear su infraestructura ceremonial, con 
toda certeza orientada hacia el cielo, dado que algunos de 
sus montículos poseen formas de pájaros, invitando a los 
cielos a presenciar su existencia. Pero las personas de 
Poverty Point no eran agricultores. Tampoco escribían. Eran 
cazadores, pescadores y recolectores que explotaban la 
superabundancia de recursos (peces, ciervos, bayas, aves 
acuáticas) del extremo inferior del Misisipi. Y tampoco eran 



los primeros cazadores−recolectores de la región en fundar 
tradiciones de arquitectura pública. Esas tradiciones se 
remontan mucho más atrás que el propio Poverty Point, a 
alrededor del 3500 a. C., que es también, aproximadamente, 
la época en que surgieron las primeras ciudades en Eurasia. 

Como los arqueólogos señalan a menudo, Poverty Point es 
«un yacimiento de la Edad de Piedra en una zona en la que 
no hay piedras», de modo que las enormes cantidades de 
herramientas, armas, contenedores y ornamentos lapidarios 
líticos hallados tienen que haberse transportado 
originalmente de algún otro lugar181. La escala de sus 
movimientos de tierra implica miles de personas 
reuniéndose en el lugar en determinados momentos del 
año, en cantidades que dejan atrás toda población de 
cazadores−recolectores históricamente conocida. Mucho 
menos claro es lo que los llevaba allí con su cobre, pedernal, 
cristales de cuarzo, su roca de jabón y otros minerales; o 
cuán a menudo iban, o cuánto tiempo se quedaban. 
Sencillamente no lo sabemos. 

Lo que sabemos es que las puntas de flecha y de lanza de 
Poverty Point poseen ricos tonos rojizos, negros, amarillos e 
incluso azules, y estos son tan solo los colores que 
discernimos. No cabe duda de que las clasificaciones 

 
181  Citamos el artículo resumen de Kidder (2018). Para una narración más 
extensa, si bien un tanto idiosincrática, de la arqueología de Poverty Point, 
véase Gibson, 2000; para un informe más amplio, Sassaman, 2005. 



antiguas serían más refinadas. Si se seleccionaba con tanto 
cuidado la piedra, solo podemos hacernos una idea de cómo 
sería con cuerdas, fibras, medicinas o cualquier ser vivo 
presente en el lugar tratado como potencial alimento o 
veneno. Otra cosa que sabemos es que comercio no es un 
término adecuado para describir lo que sea que sucedía allí. 
Para empezar, el comercio funciona en dos direcciones, y 
Poverty Point no presenta pruebas claras de exportaciones, 
ni de mercancías de ningún tipo. Esta ausencia es 
sorprendentemente obvia para cualquiera que haya 
estudiado los restos de las primitivas ciudades eurasiáticas 
como Uruk y Harappa, que parecen haber tenido animadas 
relaciones comerciales: son yacimientos llenos de 
cantidades industriales de contenedores de cerámica, y los 
productos de las artesanías del lugar se encuentran por 
todas partes en abundancia. 

Pese a su gran alcance cultural, no hay nada de toda esta 
cultura de la mercancía en Poverty Point. De hecho, no es 
seguro que nada saliera del lugar, al menos en términos 
materiales, más allá de ciertos enigmáticos objetos de barro 
denominados «bolas para cocinar», que no pueden apenas 
considerarse bienes comerciales. Los tejidos y telas parecen 
haber sido importantes, pero también tenemos que dejar 
abierta la posibilidad de que los mejores activos de Poverty 
Point fueran intangibles. La mayoría de los expertos, en la 
actualidad, ve sus monumentos como expresiones de 
geometría sagrada, vinculada al mantenimiento del 



calendario y al movimiento de los cuerpos celestes. Si se 
acumulaba algo en Poverty Point, bien podría haber sido 
conocimiento: la propiedad intelectual de rituales, 
búsquedas de visiones, canciones, danzas e imágenes182.  

Nos resulta imposible conocer los detalles. Pero es más 
que una mera especulación decir que los antiguos 
recolectores intercambiaban compleja información acerca 
de la región entera, y de un modo muy controlado. La 
evidencia material procede del examen minucioso de los 
monumentos de tierra mismos. A lo largo del valle del 
Misisipi, y bastante más abajo, existen otros yacimientos 
más pequeños y del mismo periodo. Las varias 
configuraciones de sus montículos y riscos se adhieren a 
principios geométricos sorprendentemente uniformes, 
basados en unidades de medida y proporción estándar, al 
parecer compartidos por los pueblos primitivos de una parte 
notable del continente americano. El sistema de cálculo 
subyacente parece haber estado basado en las propiedades 
de transformación de los triángulos equiláteros, conocida 
con la ayuda de cordones y tiras, y extrapolado a la 
planificación de enormes movimientos de tierra. 

Publicado en 2004, este notable descubrimiento de John 
E. Clark, un arqueólogo y experto en sociedades 

 
182  Como demostró Lowie (1928) en sociedades amerindias más recientes, 
era la propiedad de estos bienes «incorpóreos», habitualmente, la que 
otorgaba derechos de usufructo sobre la tierra y recursos, más que la 
propiedad directa de territorio. 



precolombinas de Mesoamérica183, ha sido recibido por la 
comunidad académica con respuestas que oscilan desde la 
tibia bienvenida al rechazo de plano, si bien nadie parece 
haberlo conseguido refutar. Muchos prefieren simplemente 
ignorarlo. El propio Clark parece sorprendido por sus 
resultados. Regresaremos a algunas de sus implicaciones de 
mayor alcance, pero de momento podemos señalar una 
evaluación de los hallazgos de Clark por parte de dos 
especialistas en el tema, que aceptan las pruebas que 
presenta «no solo de una unidad estándar de medida, sino 
también de diseños geométricos e intervalos de espacios 
entre complejos de montículos, desde Luisiana a México y 
Perú, que incorporan múltiplos de ese estándar». En el 
mejor de los casos, hallar el mismo sistema de medidas a lo 
largo de tan vastas distancias podría representar «una de las 
revelaciones más provocadoras de la arqueología 
contemporánea» y, como mínimo, concluyen, «quienes 
construyeron las obras no eran simples 
cazadores−recolectores»184.  

Dejando de lado la (ahora irrelevante) idea de que hubiera 
alguna vez algo como «simples cazadores−recolectores», ha 
de decirse que, incluso si la teoría de Clark solo fuese cierta 
para el Bajo Misisipi y las partes circundantes de los Bosques 

 
183  Clark, 2004. 
184  Gibson y Carr, 2004, p. 7, citando aquí la «sociedad opulenta original» 
de Sahlins con respecto a los «simples cazadores y recolectores». 



Orientales185, aun así sería muy notable. Pues, a menos que 
estemos enfrentándonos a algún tipo de sorprendente 
coincidencia cósmica, significa que alguien tuvo que 
comunicar conocimientos de técnicas geométricas y 
matemáticas para realizar precisas mediciones espaciales, 
así como formas relacionadas de organización laboral a 
través de grandes distancias. Si este fuera el caso, parecería 
probable que compartieran también otras formas de 
conocimiento: cosmología, geología, filosofía, medicina, 
ética, fauna, flora, ideas acerca de la propiedad, estructura 
social y estética. 

En el caso de Poverty Point, ¿debería esto concebirse 
como un intercambio de conocimiento a cambio de bienes 
materiales? Posiblemente. Pero el movimiento de objetos e 
ideas debió de estar organizado también de otras maneras. 
Lo único que sabemos con certeza es que la falta de una base 
agrícola no parece haber impedido a quienes se reunían en 
Poverty Point crear algo que a nosotros nos recordaría 
mucho a pequeñas ciudades, que, al menos durante ciertas 
épocas del año, albergaban una élite intelectual rica e 
influyente. 

Hoy en día, Poverty Point es un Parque y Monumento 
Nacional y Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Pese 
a estas designaciones de importancia internacional, sus 

 
185  Véanse también Sassaman, 2005, pp. 341−345; 2010, p. 56 y ss.; 
Sassaman y Heckenberger, 2004. 



implicaciones para la historia de la humanidad apenas han 
comenzado a explorarse. Poverty Point, una metrópolis de 
cazadores−recolectores del tamaño de una ciudad−Estado 
mesopotámica, hace que el complejo de Göbekli Tepe, en 
Anatolia, parezca poco más que una colina panzuda (que es, 
de hecho, lo que significa Göbekli Tepe en turco). Sin 
embargo, más allá de una pequeña comunidad de 
especialistas y eruditos, y, evidentemente, residentes de la 
zona y visitantes, muy poca gente ha oído hablar de ella. 

En este punto, la pregunta obvia debería ser: ¿cómo es que 
Poverty Point no es conocido públicamente en todo el 
mundo? ¿Por qué no aparece más a menudo (o, al menos, 
alguna vez) en los debates sobre los orígenes de la vida 
urbana, la centralización y sus consecuencias en la historia 
de la humanidad? 

Una de las razones, sin duda, es que Poverty Point y sus 
predecesoras (como el muy anterior complejo de Watson's 
Brake, en la cercana cuenca de Ouachita) han sido colocados 
en una fase de la prehistoria americana denominada 
«arcaica». El periodo arcaico cubre un inmenso lapso 
temporal, que va de la inundación del puente de Beringia 
(que antaño unía Eurasia al continente americano), 
alrededor del 8000 a. C., y la adopción y extensión iniciales 
del cultivo de maíz en ciertas partes de Norteamérica, 
alrededor de 1000 a. C. Una sola palabra para siete milenios 
de historia indígena. Los arqueólogos que bautizaron el 
periodo −que es, más bien, una bofetada cronológica− 



estaban declarando, básicamente: «Este es el periodo antes 
de que pasara nada especialmente importante». De modo 
que, cuando comenzaron a aparecer pruebas irrefutables de 
que, en realidad, había pasado todo tipo de cosas 
importantes, y no solo en la cuenca del Misisipi, hubo una 
especie de bochorno arqueológico colectivo. 

En las costas del Atlántico y en torno al golfo de México 
hay enigmáticas estructuras: tan notables como Poverty 
Point, pero incluso más desconocidas. Hechas con grandes 
acumulaciones de conchas, abarcan desde pequeños anillos 
a «anfiteatros» en forma de U como los del valle del río St. 
Johns, en el nordeste de Florida. No se trataba de accidentes 
naturales. También eran espacios construidos, en los que 
antaño se reunían cazadores−recolectores de a miles. 
Mucho más al norte y al oeste, en el otro lado del 
continente, más sorpresas acechaban en las ventosas costas 
de la Columbia Británica: aldeas y fortificaciones de 
sorprendente magnitud, que se remontan al 2000 a. C., 
frente a un océano Pacífico ya habituado al espectáculo de 
la guerra y del comercio a larga distancia186.  

En lo que respecta a la historia de los 

 
186  Un número especial de la revista de la Society for American 
Archeology contiene un útil debate acerca de las culturas «arcaicas» de 
montículos de conchas en varias partes de Norteamérica; véase Sassaman 
(ed.), 2008. Para pruebas de fortificaciones costeras prehistóricas, comercio 
y guerra en la Columbia Británica, véanse Angelbeck y Grier, 2012; Ritchie 
et al., 2016. 



cazadores−recolectores, Norteamérica no es la única parte 
del mundo en la que las expectativas de evolucionistas se 
encaminan hacia una titánica colisión con el registro 
arqueológico. En Japón e islas adyacentes, otra monolítica 
designación cultural −Jomon− designa más de 10.000 años 
de historia de recolectores, desde alrededor del 14000 a. C. 
al 300 a. C. Los arqueólogos japoneses pasan mucho tiempo 
subdividiendo el periodo Jomon de maneras tan intrincadas 
como las que usan sus colegas norteamericanos con 
respecto al periodo arcaico. No obstante, todos los demás, 
desde visitantes de museos a lectores de libros de texto de 
secundaria, se tienen que enfrentar a la árida singularidad 
del término Jomon, que, cubriendo las largas eras anteriores 
al cultivo del arroz en Japón, ofrece una imagen de seco 
conservadurismo: una época en la que nada sucedía. Nuevos 
descubrimientos arqueológicos están revelando cuán 
erróneo es todo esto. 

La creación de un nuevo pasado japonés es un efecto 
colateral, un tanto paradójico, de la modernización. Desde 
el despegue económico japonés de los años sesenta se han 
descubierto, excavado y meticulosamente registrado 
muchos miles de yacimientos arqueológicos, bien como 
consecuencia de proyectos de construcción de carreteras, 
vías férreas y plantas nucleares, o como parte de inmensos 
esfuerzos de rescate emprendidos a la estela de catástrofes 
ambientales como el terremoto de Tohoku, en 2011. El 
resultado es un inmenso archivo de información 



arqueológica. Lo que comienza a surgir de este laberinto de 
datos es una imagen completamente diferente a la de cómo 
era la sociedad antes de que el cultivo de arroz por irrigación 
llegase a Japón a través de la península de Corea. 

Por todo el archipiélago nipón, entre el 14000 y el 300 a. 
C., se abrieron y cerraron ciclos centenarios de agregación y 
dispersión en aldeas; se crearon monumentos en madera y 
piedra, y se los derribó o abandonó; florecieron y declinaron 
elaboradas tradiciones rituales, incluidos opulentos 
enterramientos; surgieron y se perdieron artesanías 
especializadas, incluyendo notables logros en alfarería, talla 
en madera y lacado. En las tradiciones de obtención de 
alimentos silvestres se hacen evidentes fuertes contrastes 
regionales, que oscilan de adaptaciones marítimas a 
economías basadas en la bellota, ambas con enormes 
almacenes para recursos comunes. Se empleaba el cannabis, 
tanto por sus fibras como para su uso recreativo como 
droga. Había enormes aldeas con grandes almacenes y lo 
que parecen haber sido recintos rituales, como los hallados 
en Sannai Maruyama187.  

 
187  Sannai Maruyama, el mayor y más impresionante yacimiento Jomon, 
estuvo ocupado entre el 3900 y el 2300 a. C., y está situado en la prefectura 
Aomori, en el norte de Japón. Habu y Fawcett (2008) ofrecen una vívida 
narración del descubrimiento del yacimiento, de su recepción y de su 
interpretación contemporánea. Para debates más generales de la cultura 
material Jomon, patrones de establecimiento y uso del entorno, véanse 
Takahashi y Hosoya, 2003; Habu, 2004; Kobayashi, 2004; Matsui y 
Kanehara, 2006; Crema, 2013. Es conveniente señalar que el antiguo Jomon 



Toda una historia social olvidada del Japón preagrícola está 
resurgiendo, de momento en gran parte como un volumen 
de datos puntuales y archivos de patrimonio estatal. En el 
futuro, a medida que las piezas se vayan uniendo entre sí, 
¿quién sabe qué imagen ofrecerán? 

También Europa da fe de una vibrante y compleja historia 
de los pueblos preagrícolas posteriores a la Edad de Hielo. 
Pongamos el ejemplo de los monumentos llamados, en 
finlandés, Jatinkirkko, las «iglesias de los Gigantes» del mar 
de Botnia, que separa Suecia de Finlandia: grandes murallas 
de piedra, de hasta 60 metros de longitud, erigidas a 
decenas por recolectores costeros entre el 3000 y 2000 a. C. 
O el Gran Ídolo, un pilar totémico de más de cinco metros de 
altura con elaboradas tallas, rescatado de una turbera 
situada a orillas del lago Shigirskoe, en las colinas orientales 
de los Urales Centrales. Fechado en torno al 8000 a. C., el 
Ídolo es el único superviviente de una tradición perdida hace 
mucho tiempo de arte en madera a gran escala por parte de 
recolectores, que antaño produjo monumentos que 
dominaban los cielos septentrionales. También están los 
enterramientos llenos de ámbar de Karelia y el sur de 
Escandinavia, con sus elaborados bienes funerarios y los 
cadáveres colocados en expresivas poses, según alguna 

 
podría haber estado infiltrándose en la conciencia moderna de otras maneras: 
el característico «patrón de cuerda» de su elaboradísima alfarería 
proporcionó la inspiración gráfica a uno de los videojuegos más populares 
de Nintendo, The Legend of Zelda: Breath of the Wild. La cultura Jomon 
parece hallarse muy cómoda en la era digital. 



etiqueta perdida del Mesolítico188. Y, como ya hemos visto, 
incluso las mayores fases de construcción de Stonehenge, 
durante tanto tiempo asociadas a los primeros agricultores, 
en la actualidad se datan en una época en la que el cultivo 
de cereales se había abandonado y la recolección de 
avellanas se había vuelto a imponer en las islas británicas, 
junto con el pastoreo de ganado. 

Volviendo a Norteamérica, algunos investigadores 
comienzan a hablar, de un modo un tanto extraño, del 
«nuevo arcaico», una hasta ahora insospechada era de 
«monumentos sin reyes»189.  Pero la realidad es que todavía 
sabemos muy poco de los sistemas políticos que había tras 
el fenómeno, ahora comprobado ya casi a escala mundial, 
de la monumentalidad recolectora, o si alguno de esos 
monumentales proyectos pudo haber implicado reyes u otro 
tipo de líderes. Lo que sí sabemos es que esto cambia para 
siempre la naturaleza de la conversación sobre evolución 
social en América, Japón, Europa y, sin duda, más lugares. 
Queda claro que los recolectores no se retiraron al proscenio 

 
188  En Europa, el término mesolítico hace referencia a la historia de los 
cazadores−pescadores−recolectores de después de la Edad de Hielo, 
incluidos sus primeros encuentros con poblaciones agrícolas. Hay quien cree 
que los Gigantes finlandeses tenían una función defensiva (Sipila y Lahelma, 
2006), mientras que otros señalan sus alineaciones astronómicas y su posible 
papel en la división del año en cuatro estaciones, como el muy posterior 
calendario nórdico medieval. Para la datación y análisis del llamado Ídolo de 
Shigir, véase Zhilin et al., 2018. Para las tradiciones funerarias de Karelia y 
la cuenca litoral atlántica de Europa, véanse Jacobs, 1995; Schulting, 1996. 
189  Sassaman (ed.), 2008. 



de la historia al acabar la Edad de Hielo, esperando que algún 
grupo de agricultores del Neolítico reabriese el teatro de la 
historia. ¿Por qué, pues, tan rara vez se integra todo este 
nuevo conocimiento en nuestras narrativas del pasado de la 
humanidad? ¿Por qué escribe todavía todo el mundo −al 
menos, todo el mundo no especialista en la Norteamérica 
arcaica o el Japón Jomon− como si tales cosas fueran 
imposibles antes de la llegada de la agricultura? 

Evidentemente, se puede excusar a aquellos de nosotros 
que carecemos de acceso a informes arqueológicos. La 
información existente tiende a ser escasa y dispersa, y a 
veces un tanto sensacionalista; sumarios de noticias que son 
muy difíciles de reunir en una sola imagen. Académicos e 
investigadores profesionales, por otra parte, tienen que 
hacer un esfuerzo considerable para permanecer al margen. 
Examinemos brevemente algunas de las peculiares formas 
de acrobacia intelectual necesarias para ello. 

 

 

CÓMO SE MANTIENE VIVO EL MITO DE QUE LOS 
RECOLECTORES VIVÍAN EN UN ESTADO DE SIMPLICIDAD 
INFANTIL (FALACIAS INFORMALES) 

Comencemos por preguntarnos por qué incluso a algunos 
expertos les cuesta tanto abandonar la idea de las bandas de 



forrajeadores perezosos y despreocupados, así como la 
afirmación doble de que la genuina «civilización» −ciudades, 
artesanos especializados, poseedores de conocimientos 
esotéricos− sería imposible sin agricultura. ¿Por qué seguiría 
nadie escribiendo historia como si lugares como Poverty 
Point nunca hubieran existido?  

No puede ser la consecuencia caprichosa del uso de 
frívolas terminologías académicas (arcaico, Jomon, 
etcétera). La verdadera respuesta, sugerimos, tiene más que 
ver con el legado de la expansión colonial europea, y en 
especial su impacto en los sistemas de pensamiento 
indígenas y europeo. Para ser exactos, con respecto a la 
expresión de derechos de propiedad agraria. 

Recordemos cómo −mucho antes de la idea de Sahlins de 
la «sociedad opulenta original»− los críticos indígenas de la 
civilización europea sostenían ya que los 
cazadores−recolectores vivían mejor que otras personas 
porque podían obtener todo aquello que deseaban de 
manera fácil.  

Opiniones como esa se podían hallar ya en el siglo XVI: 
recordemos, por ejemplo, a los interlocutores micmac que 
tanto irritaron al padre Biard al insistir en que eran más ricos 
que los franceses, exactamente por esa razón.  

Kondiaronk realizó afirmaciones similares, e insistió en que 
«los salvajes de Canadá, no obstante su pobreza, son más 



ricos que vosotros, entre quienes se comete todo tipo de 
crímenes por causa de lo tuyo y lo mío»190.  

Como ya hemos visto, los críticos indígenas, como 
Kondiaronk, en el calor retórico del momento, tendían a 
exagerar sus argumentos, y llegaban incluso a juguetear con 
la idea de que eran felices e inocentes niños de la naturaleza. 
Hacían eso para exponer lo que consideraban extrañas 
perversiones del modo de vida europeo. La ironía era que, al 
hacerlo, se ponían en manos de quienes sostenían que, al 
ser felices e inocentes hijos de la naturaleza, no poseían 
derecho alguno sobre la tierra. 

Aquí se hace necesario comprender un poco de la base 
legal empleada para desposeer a quienes tuvieron la mala 
suerte de vivir en territorios codiciados por los colonos 
europeos. Se trataba, casi invariablemente, de la que los 
juristas del siglo XIX denominaron «argumentación 
agrícola», un principio que ha jugado un papel mayúsculo en 
el desplazamiento de miles y miles de pueblos indígenas de 
sus tierras ancestrales en Australia, Nueva Zelanda, el África 
subsahariana y América: procesos generalmente 
acompañados por la violación, tortura y asesinato en masa 
de seres humanos, y, a menudo, la destrucción de 
civilizaciones enteras. 

La apropiación colonial de tierras indígenas solía comenzar 

 
190  Lahontan (1735), p. 113. de la edición en inglés. 



por alguna afirmación general del estilo de que los pueblos 
recolectores realmente vivían en estado de naturaleza, lo 
que significaba que se los calificaba como parte de la tierra, 
pero sin ningún derecho legal sobre ella. La base completa 
del latrocinio, a su vez, giraba en torno a la idea de que los 
habitantes del lugar no estaban en realidad trabajando. Este 
argumento se remonta al Segundo tratado sobre el gobierno 
civil de John Locke (1690), en el que sostenía que los 
derechos de propiedad se derivan necesariamente del 
trabajo. Al trabajar la tierra, uno «agrega a ella algo con su 
trabajo»; así, la tierra se convierte, en cierto sentido, en una 
extensión de él mismo. Los perezosos nativos, según los 
discípulos de Locke, no hacían eso. No eran, afirmaban los 
lockeanos, «terratenientes mejoradores», sino que 
sencillamente usaban la tierra para satisfacer sus 
necesidades básicas con el mínimo esfuerzo. James Tully, 
una autoridad en derechos de los indígenas, expone las 
implicaciones históricas: la tierra empleada para la caza y 
reunión se consideraba improductiva, y «si los pueblos 
aborígenes intentaban someter a los europeos a sus leyes y 
costumbres, o intentaban defender los territorios que 
habían considerado erróneamente como suyos desde hacía 
miles de años, eran ellos quienes violaban las leyes naturales 
y podían ser castigados o “destruidos” como bestias 
salvajes»191.  De igual modo, el estereotipo del nativo 

 
191  Tully, 1994. El juez presidente Marshall repudia la posición de Locke 
en 1823, en el caso «Johnson y Grahame's Lesee v. McIntosh». Pero, en 
algunos países, el principio relacionado de terra nullius («tierra sin 



despreocupado y holgazán que vive una vida libre de 
ambición material fue utilizado por miles de conquistadores, 
capataces de plantación y funcionarios coloniales en Asia, 
África, Latinoamérica y Oceanía como pretexto para el uso 
del terror burocrático a fin de obligar a la población local a 
trabajar: todo tipo de medidas, desde la esclavitud directa a 
punitivos regímenes fiscales, trabajos forzados o peonaje 
por deuda. 

Como académicos indígenas de derecho han venido 
señalando desde hace años, la «argumentación agrícola» no 
tiene ningún sentido, ni siquiera en sus propios términos. 
Hay muchos modos, además de la agricultura al estilo 
europeo, de cuidar y mejorar la productividad de la tierra. 
Lo que a ojos de un colono parecía salvaje, silvestre e 
intocado solían ser paisajes activamente gestionados por 
poblaciones indígenas a lo largo de miles de años mediante 
quemas controladas, extracción de malezas, talados, 
fertilizaciones y podas; construcción de parcelas costeras en 
bancales para extender el hábitat de determinada flora 
silvestre; construcción de viveros de almejas en zonas 
intermareales para mejorar la reproducción de los moluscos; 
construcción de embalses para pescar salmones, truchas y 
esturiones, etcétera. Tales procedimientos exigían a 

 
propietario») tan solo se ha revocado muy recientemente: en Australia se 
llevó a cabo en 1992, con la «decisión Mabo», que sentenció que aborígenes 
e isleños del estrecho de Torres tenían, al fin y al cabo, sus formas propias y 
distintivas de posesión agraria antes de la colonización británica. 



menudo un trabajo intenso, y estaban regulados por leyes 
indígenas que determinaban quiénes tenían acceso a 
bosquecillos, pantanos, semilleros, praderas y zonas de 
pesca, y quiénes tenían derecho a explotar qué especie y en 
qué época del año. En algunas partes de Australia estas 
técnicas indígenas de gestión de la tierra eran tales que, 
según un reciente estudio, deberíamos dejar de una vez de 
hablar de «forrajeo» y comenzar a hablar de un diferente 
tipo de agricultura192.  

Puede que esas sociedades no reconocieran los derechos 
de propiedad privada en el mismo sentido que el derecho 
romano o el derecho anglosajón, pero es absurdo sostener 
que carecían de derechos de propiedad. Sencillamente 
tenían una concepción distinta de propiedad. Esto es así, por 
cierto, incluso en pueblos como los hadzas o los !Kung; y, 
como veremos, muchos otros pueblos forrajeadores tenían, 
en realidad, concepciones de propiedad 
extraordinariamente complejas y sofisticadas. A veces estos 
sistemas indígenas de propiedad constituían la base para un 
acceso diferente a recursos, con el resultado de que surgía 
algo parecido a clases sociales193. Por norma general, no 

 
192  Esta es la argumentación de Dark Emu, de Bruce Pascoe (2014); acepte 
uno o no esta definición técnica de agricultura, la fuerza de las pruebas que 
presenta es abrumadora, y demuestra que las poblaciones indígenas 
trabajaban, cultivaban y mejoraban sus territorios, de modo rutinario, y lo 
habían estado haciendo durante milenios. 
193  Evidentemente, la existencia de desigualdades y explotación en el 
pasado no debilita en modo alguno las reclamaciones de propiedad de grupos 



obstante, esto no sucedía, porque la gente se aseguraba de 
hacer que no sucediese, tanto como se aseguraba de que sus 
jefes no acumulasen poder coercitivo. 

Sin embargo, deberíamos reconocer que la base 
económica de, al menos, algunas sociedades forrajeadoras 
era capaz de dar soporte a cualquier cosa, desde castas 
sacerdotales a cortes reales con ejércitos. Pongamos un 
ejemplo impresionante para ilustrar esta argumentación. 

Una de las primeras sociedades norteamericanas descritas 
por exploradores europeos en el siglo XVI fueron los calusa, 
un pueblo no agrícola que habitaba la costa occidental de 
Florida, de Tampa Bay a los Cayos. Allí habían fundado un 
pequeño reino, gobernado desde una capital llamada Calos, 
que hoy en día está señalada por un complejo de altos 
montículos de conchas marinas de treinta hectáreas, 
conocido como Mound Key. Peces, mariscos y animales 
marinos más grandes constituían una gran parte de la dieta 
de los calusa, que complementaban con ciervo, mapache y 
toda una gama de aves. Los calusa mantenían también una 
flota de canoas de guerra con las que lanzar ataques sobre 
poblaciones cercanas, de las que extraían como tributo 
alimentos procesados, pieles, armas, ámbar, metales y 
esclavos. Cuando Juan Ponce de León entró en la bahía de 

 
indígenas, a menos que uno quiera sostener que tan solo grupos que vivieran 
en algún imaginario Estado de Naturaleza tienen derecho a compensación 
legal. 



Charlotte el 4 de junio de 1513, lo recibió una flotilla bien 
organizada de ese tipo de canoas, tripulada por bien 
armados cazadores−recolectores. 

Algunos historiadores se resisten a llamar «rey» al líder de 
los calusa, y prefieren expresiones como «jefe principal», 
pero las narraciones de testigos no dejan lugar a dudas con 
respecto a su estatus exaltado. El hombre conocido como 
Carlos, gobernante de Calos en el momento del primer 
contacto con los europeos, parecía incluso un rey europeo: 
llevaba una diadema de oro y cintas decoradas con cuentas 
en las piernas, y reposaba en un trono de madera... y, más 
importante aún, era el único calusa autorizado a hacerlo. Sus 
poderes parecen absolutos. «Su voluntad era ley, y la 
insubordinación se podía castigar con la muerte»194. Era 
también responsable de realizar rituales secretos que 
aseguraban la renovación de la naturaleza. Sus súbditos lo 
saludaban arrodillándose y alzando las manos en señal de 
obediencia, y solía ir acompañado por representantes de la 
clase gobernante de nobles guerreros y sacerdotes que, 
como él, se dedicaban mayoritariamente a gobernar. 
Además, tenía a su disposición los servicios de artesanos 
especializados, incluidos orfebres de la corte que trabajaban 
plata, oro y cobre. 

Los observadores españoles informaron de una práctica 
tradicional: a la muerte de un gobernante calusa, o de su 

 
194  Marquardt, 1987, p. 98. 



esposa principal, había que matar una cuota de los hijos e 
hijas de sus súbditos. Según la mayor parte de las 
definiciones, esto no solo convertiría a Carlos en rey, sino 
más bien en un rey sagrado, quizá divino195. Sabemos menos 
de los fundamentos económicos de estas disposiciones, 
pero la vida en la corte parece haber sido posible no solo 
gracias a complejos sistemas de acceso a zonas costeras de 
pesca, que eran extraordinariamente ricas, sino también 
gracias a canales y embalses excavados en los Everglades. 
Estos, a su vez, permitieron asentamientos permanentes −es 
decir, no estacionales−, pese a lo cual la mayoría de los 
calusa seguían dispersándose hacia lugares de pesca y 

 
195  Frank Cushing, de la Oficina de Etnología Americana, fue de los 
primeros en embarcarse en un estudio sistemático de los restos de la sociedad 
calusa, que comenzó a declinar y volverse obsoleta entre los siglos XVII y 
XVIII. Incluso con los rudimentarios métodos arqueológicos de su época, 
Cushing llegó a conclusiones que investigaciones posteriores han 
corroborado: «Del desarrollo de los habitantes de los Cayos en esta dirección 
dan fe las ruinas de los Cayos −grandes o pequeñas− construidas hace tanto 
tiempo y aun así resistiendo a las tormentas que desde entonces han asolado 
el continente; lo atestiguan, callada pero incluso más elocuentemente, los 
montículos de conchas que en los Cayos se construyeron para sus palacios 
reales y templos; cada largo canal, construido con materiales de lenta y 
laboriosa acumulación desde las profundidades del mar. Por ello, creo yo, no 
cabe duda de que el papel ejecutivo, más que el social, del gobierno, se 
desarrolló entre estos antiguos pobladores de los Cayos a una escala 
desproporcionada; a una escala que llevó no solo al establecimiento, entre 
ellos, de sacerdotes totémicos y jefes, como entre los Pueblos, sino más que 
ello: al surgimiento de una clase favorecida, y de jefes, en la vida civil, 
investidos de poder real en el ejercicio de su cargo» (Cushing, 1896, p. 413; 
para narraciones más recientes, véanse Widmer, 1988; Santos−Granero, 
2009). 



recolección en determinadas épocas del año en las que las 
grandes ciudades disminuían notablemente196.  

Según todos los indicios, pues, los calusa se habían 
quedado atascados en un único modo económico y político 
que permitía el surgimiento de formas extremas de 
desigualdad. Pero lo habían hecho sin haber plantado jamás 
una sola semilla ni atado un solo animal.  

Enfrentados a casos como este, los partidarios de la idea 
de que la agricultura es un fundamento necesario para las 
desigualdades permanentes tienen dos opciones: ignorarlas 
o proclamar que constituyen algún tipo de anomalía 
irrelevante. Con toda certeza, dirán, los forrajeadores que 
hacen cosas como estas −saquear a sus vecinos, acumular 
riquezas, crear elaborados ceremoniales cortesanos, 
defender sus territorios, etcétera− no son forrajeadores en 
absoluto; al menos, no son realmente forrajeadores. 
Seguramente son granjeros de alguna otra manera; 
practicarán la agricultura (pero con cultivos silvestres) o tal 
vez están atrapados en un momento de transición, de 
camino a convertirse en granjeros, sin haber llegado del 
todo. 

Se trata de excelentes ejemplos de lo que Antony Flew 
llama estilo de argumentación de «ningún escocés 

 
196  Para un resumen de las pruebas de los modos de subsistencia de los 
calusa y sus implicaciones socioeconómicas, véase Widmer, 1988, pp. 
261−276. 



verdadero» (los estudiantes de lógica lo conocen también 
como «rescate ad hoc»). Funciona así: 

Imagine a Hamish McDonald, un escocés, leyendo en su 
Glasgow Morning Herald la noticia «El maníaco sexual de 
Brighton ataca de nuevo». Hamish se estremece y dice: 
«Ningún escocés haría algo semejante». Al día siguiente 
se sienta a leer su Glasgow Morning Herald y esta vez 
encuentra una noticia sobre un hombre de Aberdeen 
cuyas brutales acciones hacen que las del maníaco sexual 
de Brighton parezcan casi caballerescas. Esto demuestra 
que Hamish estaba equivocado, pero ¿lo admitirá? No es 
probable. En lugar de ello, dice: «Ningún escocés 
verdadero haría algo semejante»197.  

Los filósofos desprecian este estilo de argumentación por 
constituir una clásica «falacia no formal», una variedad de 
argumentación circular.  

Sencillamente se hace una afirmación (por ejemplo, «los 
cazadores−recolectores no tenían aristocracias») y luego se 
la protege de todo posible ejemplo que demuestre lo 
contrario cambiando constantemente la definición. 
Nosotros preferimos un enfoque más consistente. 

Los forrajeadores son poblaciones que no tienen en 
plantas y animales biológicamente domesticados sus 

 
197  Flew, 1989. 



principales fuentes de alimentación. Por lo tanto, si se 
demuestra de modo evidente que una buena cantidad de 
estas poblaciones poseía complejos sistemas de posesión 
agraria, o idolatraba reyes, o practicaba la esclavitud, esta 
alterada imagen de sus actividades no los convierte 
mágicamente en «protoagricultores».  

Tampoco justifica la invención de infinitas subcategorías 
de cazadores−recolectores como «complejos», «opulentos» 
o «de beneficios demorados», que no es sino otra manera 
de asegurarse de que dichos pueblos continúen en lo que el 
antropólogo haitiano Michel−Rolph Trouillot ha 
denominado «el nicho de los salvajes» y definir y 
circunscribir sus historias en función de su modo de 
subsistencia, como si se tratase de pueblos que deberían 
haber estado holgazaneando todo el día, pero que de algún 
modo se adelantaron a sí mismos198. Más bien parece que, 
como en el caso del apócrifo Hamish McDonald, la 
afirmación era sencillamente falsa. 

 

 

 

 

 
198  Trouillot, 2003. 



 

DONDE DAMOS CUENTA DEL ARGUMENTO, 
PARTICULARMENTE ESTÚPIDO, DE QUE LOS 
FORRAJEADORES QUE SE ESTABLECEN EN TERRITORIOS 
ESPECIALMENTE ADECUADOS PARA EL FORRAJEO SON 
CASOS POCO HABITUALES 

En el mundo académico hay otro modo muy popular de 
apuntalar el mito de la Revolución Agrícola y, por lo tanto, 
de descartar como anomalías o rarezas evolutivas casos 
como el de los calusa. Se trata de asegurar que solo se 
comportaban como lo hacían porque vivían en entornos 
«atípicos». Generalmente, se refieren con atípico a zonas 
húmedas, como zonas costeras o valles fluviales, en 
oposición a los remotos extremos de zonas boscosas o 
márgenes de los desiertos, que es donde dan por supuesto 
que realmente debían de vivir los cazadores−recolectores, 
puesto que es donde la mayoría de ellos vive hoy en día. Es 
una argumentación particularmente extraña, pero como un 
montón de gente muy seria así lo afirma, vamos a tener que 
ocuparnos de ella brevemente. 

Quienquiera que aún viviese principalmente de cazar 
animales y recoger alimentos silvestres de principios a 
mediados del siglo XX vivía, casi con total certeza, en 
terrenos que nadie más quería. Esa es la razón de que tantas 
de las mejores descripciones de forrajeadores procedan de 
lugares como el desierto del Kalahari o el Círculo Polar 



Ártico. Este no era el caso, obviamente, hace diez mil años. 
Todo el mundo era forrajeador; la densidad demográfica era 
muy baja. Los forrajeadores podían vivir en el territorio que 
quisieran. Con todas las posibilidades, quienes vivían de 
recursos silvestres tenderían a permanecer en lugares en los 
que estos fueran abundantes. Uno diría que esto es 
evidente, pero, al parecer, no lo es. 

Aquellos que hoy en día describen a los calusa como 
atípicos, por tener una base de recursos tan próspera, 
quieren que creamos, en cambio, que los antiguos 
forrajeadores evitaban deliberadamente sitios por el estilo; 
que desdeñaban ríos y zonas costeras (que ofrecían también 
arterias naturales para el movimiento y la comunicación) 
porque les interesaba dar la razón a investigadores 
posteriores pareciéndose a los cazadores−recolectores del 
siglo XX (del tipo de aquellos de los que hoy en día tenemos 
datos disponibles). Nos piden que creamos que tan solo 
cuando se quedaron sin desiertos, montañas y bosques 
comenzaron, reacios, a colonizar entornos más ricos y 
cómodos. Podríamos llamar a esto el argumento de «¡todos 
los sitios malos están ya pillados!». 

En realidad, no había nada de atípico en los calusa. Eran 
tan solo una de las muchas poblaciones de 
pescadores−forrajeadores que había en el estrecho de 
Florida −que incluía a los tequesta, pojoy, jeaga, jobe y ais 
(algunas de ellas, al parecer, gobernadas por sus propias 
dinastías)−, con las que los calusa mantenían relaciones 



comerciales, combatían en guerras o disponían matrimonios 
dinásticos. Estuvieron también entre las primeras 
sociedades nativas americanas en ser destruidas, dado que, 
por razones obvias, costas y estuarios fueron los primeros 
lugares en los que desembarcaron los colonizadores 
españoles, con sus enfermedades infecciosas, sacerdotes, 
tributos y, finalmente, colonos. Este fue un patrón repetido 
en todos los continentes, de América a Oceanía, en el que, 
invariablemente, los puertos, bahías, zonas de pesca y 
tierras adyacentes fueron los primeros terrenos arrebatados 
por los colonos británicos, franceses, portugueses, 
españoles, holandeses o rusos, que también drenaron las 
marismas y lagunas costeras para tener donde cultivar 
cereales y productos vendibles199.  

Tal fue también el destino de los calusa y de sus 
ancestrales territorios de caza y pesca. Cuando se cedió 
Florida a los británicos, a mediados del siglo XVIII, el último 

 
199  Pongamos por ejemplo la reacción de Otto von Kotzebue, comandante 
de un navío ruso llamado Rurik, al ver por primera vez el río Sacramento, en 
noviembre de 1824: «Los muchos ríos que fluyen a través de este fructífero 
país serán muy útiles a futuros colonizadores. Las tierras bajas son ideales 
para el cultivo del arroz; las altas, en función de la extraordinaria fuerza del 
suelo, darán las mejores cosechas de trigo. Puede cultivarse aquí el viñedo 
con facilidad. A ambas orillas del río crecen uvas silvestres, en tanta 
abundancia como las malas hierbas: los racimos eran grandes; y las uvas, 
aunque pequeñas, muy dulces y de sabor agradable. Las comimos a menudo 
en grandes cantidades y no nos causaron ningún problema. Los indios 
también las consumían con voracidad». Citado en Lightfoot y Parrish, 2009, 
p. 59. 



grupo de súbditos vivos del reino de Calos fue embarcado 
con rumbo al Caribe por sus amos españoles. 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, 
pescadores, cazadores y forrajeadores no tuvieron que lidiar 
con imperios expansionistas; por lo tanto, eran ellos los que 
solían ser los colonizadores más activos de los entornos 
acuáticos. El registro arqueológico arroja cada vez más 
frecuentemente este resultado. Durante mucho tiempo se 
pensó, por ejemplo, que el continente americano había sido 
colonizado por humanos que viajaron principalmente por 
vía terrestre (la denominada «cultura Clovis»). Se suponía 
que hace unos 13.000 años siguieron un arduo viaje 
cruzando Beringia, el puente de tierra entre Rusia y Alaska; 
atravesando glaciares en dirección sur, a través de montañas 
heladas... todo porque, por alguna razón desconocida, no se 
les había ocurrido construir un barco y seguir la costa. 

Pruebas más recientes arrojan una imagen muy diferente, 
o, como dijo un entrevistado navajo cuando le mostraron un 
mapa arqueológico de la ruta a través de Beringia: «Puede 
que otros tipos llegaran así, pero los navajo llegamos de un 
modo diferente»200.  

En realidad, las poblaciones euroasiáticas entraron mucho 
antes en lo que era entonces, realmente, un Nuevo Mundo: 
hace unos 17.000 años. No solo eso: resulta que sí pensaron 

 
200  Nabokov, 1996, p. 1. 



en construir barcos y seguir una ruta costera paralela a la 
costa del Pacífico, saltando entre islas cercanas a la orilla y 
bosques de algas marinas para acabar en algún lugar de la 
costa meridional de Chile. También se cruzó el continente 
hacia el este201. Evidentemente es posible que estos 
primeros americanos, al llegar a hábitats costeros tan ricos, 
los abandonasen rápidamente, y prefiriesen, por alguna 
extraña razón desconocida, pasar el resto de su vida 
trepando montañas, abriéndose camino a través de bosques 
o atravesando interminables y monótonas praderas. No 
obstante, parece más plausible asumir que la inmensa 
mayoría de ellos se quedaron donde estaban, formando a 
menudo asentamientos estables y densamente poblados en 
sus lugares. 

El problema es que hasta hace poco esta ha sido una 
argumentación construida desde la falta de pruebas, puesto 
que el aumento del nivel de los mares sumergió hace tiempo 
los primeros registros de poblaciones costeras de la mayor 
parte del mundo. Los arqueólogos han tendido a resistirse a 
la conclusión de que tales asentamientos existieron pese a 
la ausencia de pruebas físicas; no obstante, con el avance en 
técnicas de arqueología subacuática, la argumentación va 
ganando fuerza. Una narrativa inequívocamente más 

 
201  En Florida se han hallado herramientas de piedra junto a huesos de 
mastodonte de al menos 14.000 años de antigüedad (Halligan et al., 2016). 
Las pruebas de una temprana penetración costera en América, a lo largo de 
la denominada «autopista de algas» las presentan Erlandson et al., 2007. 



húmeda, pero francamente más lógica, de la dispersión y 
asentamiento humanos comienza a ganar terreno202.  

 

 

 

DONDE FINALMENTE REGRESAMOS A LA CUESTIÓN DE LA 
PROPIEDAD E INVESTIGAMOS SU RELACIÓN CON LO 
SAGRADO 

Todo esto significa que, de todos los muchos y distintos 
universos culturales que comenzaban a cobrar forma por 
todo el mundo en el Holoceno temprano, la mayoría se 
centraba, con toda probabilidad, en entornos de 
abundancia, más que en entornos de escasez: más parecidos 
a los calusa que a los !Kung. ¿Significa esto que es probable 

 
202  En un debate ahora ya clásico, Bailey y Milner (2002) abogaron 
poderosamente por un papel central de los cazadores−recolectores costeros 
en la evolución de las sociedades humanas, entre finales del Pleistoceno y el 
Holoceno Medio, señalando de qué modo el aumento del nivel de los mares 
ha distorsionado nuestra imagen convencional de la primera demografía 
humana, sumergiendo la parte mayoritaria de las pruebas. El promontorio 
Tágerup, en Escania occidental (Suecia) −y la más amplia región de 
Escandinavia meridional−, ofrece excelentes ejemplos de gran escala y 
longevidad en asentamientos mesolíticos, y por cada antiguo asentamiento 
costero que sobrevive deberíamos imaginar, como mínimo, cientos más, que 
yacen desde hace mucho tiempo bajo las olas (Larsson, 1990; Karsten y 
Knarrstrom, 2013). 



que adoptaran disposiciones políticas similares a las de los 
calusa? A este respecto conviene ser cautos. 

Que los calusa consiguieran mantener un cierto excedente 
económico que les permitiera tener lo que nos parece un 
reino en miniatura no significa que esa sea la consecuencia 
inevitable en cuanto una sociedad es capaz de almacenar 
suficiente cantidad de pescado. Al fin y al cabo, los calusa 
eran navegantes; sin duda estarían familiarizados con reinos 
gobernados por monarcas divinos como el Gran Sol de los 
natchez, en la cercana Luisiana y, de un modo más probable 
que improbable, los imperios de Centroamérica. Es posible 
que sencillamente imitasen a vecinos más poderosos. O 
quizá eran sencillamente raros. Por último, cabe recordar 
que no sabemos realmente cuánto poder real tenía un rey 
divino como Carlos. Aquí es útil tener en mente a los natchez 
mismos: un grupo agrícola, mucho mejor documentado que 
los calusa, y con un monarca propio espectacular y 
supuestamente absoluto. 

El Sol de los natchez, como ellos denominaban a su 
monarca, habitaba una aldea en la que parecía tener un 
poder ilimitado. Cada una de sus acciones era saludada con 
continuos rituales de deferencia, inclinaciones y 
genuflexiones; podía ordenar ejecuciones arbitrariamente, 
hacerse con las posesiones de cualquiera de sus súbditos o, 
en general, hacer casi cualquier cosa que le apeteciera. Aun 
así, su poder quedaba estrictamente limitado por su 
presencia física, que, a su vez, estaba confinada a la aldea 



real. La mayoría de los natchez no vivían en la aldea real (de 
hecho, la mayoría evitaba el lugar, por razones obvias); fuera 
de ella, a los representantes reales se los trataba con la 
misma seriedad que a los jefes de los montagnais−naskapi. 
Si los súbditos no querían obedecer las órdenes de estos 
representantes, sencillamente se reían de ellos. Dicho de 
otro modo: si bien la corte del Sol de los natchez no era puro 
teatro −aquellos a quienes el Gran Sol ejecutaba estaban 
bien muertos−, tampoco era la corte de Solimán el Magnífico 
ni la de Aurangzeb. Parece haberse tratado de un punto 
medio. 

¿Era el reino calusa una disposición similar? Está claro que 
los observadores españoles no lo creían así (la veían más o 
menos como una monarquía absoluta), pero, dado que la 
mitad de la idea de estas letales representaciones suele ser 
impresionar a los extranjeros, eso nos dice, por sí mismo, 
muy poco203.  

¿Qué hemos aprendido hasta ahora? 

Lo más evidente es que ya podemos poner el clavo final en 
el ataúd de la opinión prevalente de que los seres humanos 

 
203  Para un análisis más detallado de la monarquía divina de los natchez, 
véase Graeber y Sahlins, 2017, pp. 390−395. Tan solo sabemos que el poder 
del Gran Sol era tan limitado porque, cuando franceses e ingleses competían 
por aliados, hallaron que cada aldea natchez poseía su política exterior, a 
menudo contradictoria, sin importar qué les ordenara el Gran Sol. Si los 
españoles habían limitado sus contactos estrictamente a la corte, es probable 
que ignorasen por completo estas cosas. 



vivieron más o menos como los bosquimanos del Kalahari 
hasta que la invención de la agricultura lo cambió todo. 
Incluso si fuese posible descartar a los cazadores de mamuts 
del Pleistoceno como algún tipo de extraña anomalía, es 
claramente imposible decir lo mismo del periodo inmediato 
al deshielo de los glaciares, cuando docenas de nuevas 
sociedades comenzaron a surgir a lo largo de las zonas 
costeras, estuarios y valles fluviales, ricos en recursos, 
agrupándose en poblaciones grandes y a menudo 
permanentes, creando industrias totalmente nuevas, 
construyendo monumentos según principios matemáticos, 
desarrollando cocinas regionales, etcétera. 

Hemos aprendido también que algunas de estas 
sociedades generaron una infraestructura material capaz de 
soportar cortes reales y ejércitos permanentes, pese a que, 
como hemos visto, no tenemos aún pruebas claras de que 
realmente lo hicieran. Crear los movimientos de tierra de 
Poverty Point, por ejemplo, debe de haber supuesto 
enormes cantidades de mano de obra humana y un estricto 
régimen de trabajo bien planificado, pero aún tenemos 
escasa idea de cómo organizaban el trabajo. Arqueólogos 
japoneses, tras examinar miles de años en yacimientos 
Jomon, han descubierto todo tipo de tesoros, pero aún no 
han hallado pruebas irrefutables de que esos tesoros fueran 
el monopolio de algún tipo de aristocracia o élite 
gobernante. 

No nos es posible saber exactamente qué formas de 



propiedad existían en esas sociedades. Lo que podemos 
sugerir (y hay muchas pruebas que lo apoyan) es que todos 
los lugares en cuestión −Poverty Point, Sannai Maruyama, la 
Iglesia de los Gigantes de Kastelli en Finlandia, o los primeros 
lugares de descanso de los grandes del Paleolítico Superior− 
eran, en cierto sentido, lugares sagrados. Puede que esto 
parezca no decir gran cosa, pero es importante: nos dice 
mucho más acerca de los orígenes de la propiedad privada 
que lo que generalmente se acepta. Cuando cerremos esta 
discusión explicaremos por qué. 

Regresemos ahora al antropólogo James Woodburn y a 
una idea menos conocida de su obra sobre 
cazadores−recolectores de «beneficios inmediatos». Incluso 
entre estos grupos de forrajeadores, famosos por su asertivo 
igualitarismo, señala Woodburn, había una llamativa 
excepción a la norma de que ningún adulto podía dar 
órdenes directas a otro, y de que ningún individuo podía 
reclamar la posesión privada de nada. La excepción procedía 
de la esfera de lo ritual o lo sagrado.  

En la religión de los hadzas y en las religiones de los 
muchos grupos de pigmeos, las iniciaciones a los cultos 
masculinos (y a veces femeninos) formaba la base de formas 
exclusivas de propiedad, habitualmente de privilegios 
rituales, que contrastan de un modo absoluto con la 
minimización de los derechos exclusivos de propiedad en la 
vida cotidiana o secular. Estas varias formas de propiedad 
ritual e intelectual, señaló Woodburn, suelen estar 



protegidas por el secretismo, el engaño y, a menudo, la 
amenaza de violencia204.  

Aquí Woodburn cita las trompetas sagradas que los 
varones pigmeos iniciados en ciertos grupos ocultan en 
lugares secretos de los bosques. No solo se supone que 
mujeres y niños no deben conocer estos tesoros sagrados; si 
alguna de ellas siguiera a los hombres para espiarlos, la 
atacarían e incluso la violarían205. Prácticas 
sorprendentemente similares, que implicaban trompetas 
sagradas, flautas sagradas o todo tipo de símbolos 
obviamente fálicos, son comunes en algunas especies 
contemporáneas de Papúa Nueva Guinea y la Amazonia. 
Muy a menudo hay un complejo juego de secretos, en 
función del cual se sacan periódicamente los instrumentos 
de sus escondites sagrados y los hombres simulan que son 
las voces de los espíritus, o los emplean como parte de bailes 
de disfraces en los que interpretan a espíritus que 
aterrorizan a mujeres y niños206.  

 
204  Woodburn, 2005, p. 26. Añadamos que tampoco es difícil hallar otros 
ejemplos de sociedades libres (por ejemplo, la California aborigen o Tierra 
del Fuego) en las que ningún adulto podría dar una orden directa a otro, pero 
en las que se hace la excepción durante bailes rituales en los que se supone 
que están presentes, de algún modo, dioses, espíritus y ancestros que 
imponen leyes y castigan infracciones. Véase también Loeb, 1927; también 
el ensayo de Sahlins sobre la «sociedad política original» que da inicio a 
Graeber y Sahlins, 2017. 
205  Véase Turnbull, 1985, para una descripción. 
206  Las mujeres han de simular que no se dan cuenta de que se trata de sus 



Ahora bien, estos objetos sagrados son, muy a menudo, las 
únicas formas importantes y exclusivas de propiedad que 
existen en sociedades en las que la autonomía personal se 
considera un valor principal, o que podemos llamar, 
sencillamente, «sociedades libres». No son solo las 
relaciones de mando las estrictamente confinadas a 
contextos sagrados, o siquiera a situaciones en las que los 
humanos interpretan a espíritus; también lo es la propiedad 
absoluta, aquella que hoy en día llamamos «privada». En 
esas sociedades se da una profunda similitud formal entre la 
noción de propiedad privada y la noción de sagrado. Ambas 
son, en esencia, estructuras de exclusión. 

Gran parte de todo esto está implícito −si bien nunca 
claramente enunciado ni desarrollado− en la definición 
clásica de Émile Durkheim de lo sagrado como aquello que 
«está aparte»: retirado del mundo, colocado en un pedestal, 
a veces de modo literal y a veces de modo figurado, debido 
a su imperceptible conexión con una fuerza o ser superior. 
Durkheim sostenía que la expresión más clara de lo sagrado 
era el término polinesio tabú, que significa «intocable». Pero 
cuando hablamos de propiedad privada y absoluta, ¿no 
estamos acaso hablando de algo muy similar, casi idéntico 
en realidad, en su lógica subyacente y sus efectos sociales? 

 
hermanos y esposos, etcétera. Nadie sabe exactamente si las mujeres 
realmente lo saben (parece casi seguro que sí); si los hombres saben que las 
mujeres saben; si las mujeres saben que los hombres saben que las mujeres 
saben, y así hasta el infinito. 



Como les gusta expresar a los teóricos de derecho 
británicos, los derechos de propiedad individuales se 
sostienen, al menos idealmente, «contra el resto del 
mundo». Si uno posee un coche, tiene derecho a evitar que 
toda otra persona, de todo el mundo, entre en él o lo utilice. 
Si uno lo piensa bien, es el único derecho que uno tiene en 
su coche que es absoluto: casi todo lo demás que se puede 
hacer con el coche está estrictamente regulado: dónde y 
cómo conducirlo, aparcarlo, etcétera. Pero uno puede evitar 
que cualquier otra persona entre en él. En este caso, el 
objeto queda aparte, rodeado por barreras visibles o 
invisibles: no por estar vinculado a un ser sobrenatural, sino 
porque resulta sagrado a un individuo humano vivo y 
específico. A otros respectos, la lógica es casi idéntica. 

Reconocer estos íntimos paralelismos entre la propiedad 
privada y nociones de lo sagrado es también reconocer lo 
que hay de históricamente extraño en el pensamiento social 
europeo. Que es que −a diferencia de las sociedades libres− 
tomamos esta cualidad absoluta y sagrada de la propiedad 
privada como paradigma de todos los derechos y libertades 
humanos. Es a esto a lo que se refería el politólogo C. B. 
Macpherson con su «individualismo posesivo». Así como el 
hogar de todo hombre es su castillo, de igual modo su 
derecho a no ser asesinado, torturado o arbitrariamente 
encerrado reposa en la idea de que uno posee su propio 
cuerpo, del mismo modo en que uno es dueño de sus bienes 
muebles y posesiones, y legalmente tiene el derecho de 



excluir a los demás de su tierra o casa o coche, etcétera207. 
A aquellos que no compartían esta peculiar concepción 
europea de lo sagrado se los podía matar, torturar o 
encerrar arbitrariamente, y de Oceanía a la Amazonia, solían 
sufrir estos destinos208. Para buena parte de las sociedades 
americanas, este tipo de actitud era profundamente ajeno. 
Si alguna vez se aplicaba, era solo con respecto a objetos 
sagrados, lo que el antropólogo Robert Lowie denominó 
«sacra» cuando señaló, hace mucho tiempo, que muchas de 
las formas de propiedad indígenas más importantes eran 
inmateriales o incorpóreas: fórmulas mágicas, historias, 
conocimiento médico, el derecho a realizar determinada 
danza o a bordar un determinado motivo en el manto 
propio. Muy a menudo se daba el caso de que las armas, 
herramientas e incluso territorios de caza eran comunes, 
pero los saberes esotéricos para salvaguardar la 

 
207  Esta es la razón, como señala Macpherson −nuestra principal fuente al 
respecto− en su Teoría política del individualismo posesivo (1962), por la 
que los derechos negativos nos parecen mucho más lógicos que los derechos 
positivos, es decir: que pese a que la Carta de los Derechos Humanos de la 
ONU otorga como derechos básicos el trabajo y el alimento, nunca se acusa 
a ningún gobierno de abuso de los Derechos Humanos por despedir 
trabajadores o retirar subsidios de alimentación, incluso si haciéndolo 
condena al hambre a miles de personas; en cambio, sí se lo acusa cuando 
«entra ilegalmente» en las personas o sus posesiones. 
208  Tengamos en cuenta cómo la mayoría de las reclamaciones de tierra de 
los indígenas invocan casi invariablemente alguna noción de lo sagrado: 
montañas sagradas, recintos sagrados, madres tierras, cementerios 
ancestrales, etcétera. Esto es así por oposición a la ideología dominante, para 
la que lo sagrado es la libertad de proclamar posesiones absolutas y 
exclusivas. 



reproducción de la caza de una temporada a la siguiente, o 
para asegurar la buena suerte en la caza, eran propiedad 
individual y estaban celosamente guardados209.  

Muy a menudo los sacra poseen elementos materiales e 
inmateriales; por ejemplo, entre los kwakiutl, la posesión de 
una fuente de madera hereditaria otorgaba también el 
derecho a recoger frutos del bosque en cierta franja del 
bosque para llenarla; lo que a su vez daba al poseedor el 
derecho a presentar la fuente en determinados festines 
cantando una determinada canción, etcétera210. Este tipo de 
formas de propiedad sagrada suele ser tremendamente 
complejo y variable. Entre las sociedades de las Llanuras de 
Norteamérica, por ejemplo, los conjuntos sagrados (que 
comprenden no solo objetos físicos, sino también danzas, 
rituales y canciones) eran a menudo los únicos objetos que 
se trataban como propiedad privada: no solo las poseían en 
exclusiva individuos, sino que también se heredaban, 
compraban y vendían211.  

Muchas veces se decía que los verdaderos «dueños» de la 
tierra u otros recursos materiales eran dioses o espíritus; los 
humanos eran meros ocupantes, cazadores furtivos o, en el 

 
209  Lowie, 1928. 
210  Walens, 1981, pp. 56−58, ofrece un elaborado análisis de las fuentes 
de festines kwakiutl, que constituyen propiedad material e incorpórea a la 
vez, puesto que pueden morir y reencarnarse. 
211  Lowie, 1928, p. 557; véase también Zedeño, 2008. 



mejor de los casos, cuidadores. Las personas adoptaban bien 
una actitud depredadora hacia los recursos −como solían 
hacer los cazadores, que se apropiaban de lo que pertenecía 
a los dioses−, bien una actitud cuidadora (en la que una 
persona es la «propietaria» o «dueña» de una aldea, o de 
una casa, o de una franja de territorio, solamente si es la 
responsable final de cuidarlo y mantenerlo). A veces estas 
actitudes coexisten, como en la Amazonia, donde el 
paradigma de propiedad (o maestría: es siempre la misma 
palabra) implica capturar animales salvajes y adoptarlos 
como mascotas, que es precisamente el punto en el que la 
apropiación violenta del medio natural se convierte en cría 
o cuidados212.  

No es poco habitual que los etnógrafos que trabajan en 
sociedades indígenas amazónicas descubran que casi todo lo 
que los rodea tiene un dueño, o es potencialmente una 
propiedad, de lagos y montañas a cultivares, arboledas y 
animales. Como también señalaron los etnógrafos, tal tipo 
de propiedad casi siempre implica un doble sentido de 
dominación y cuidado. Estar sin propietario es estar 
expuesto, desprotegido213. En lo que los antropólogos 
denominan sistemas totémicos, del tipo que hemos visto en 
Australia y Norteamérica, la responsabilidad de los cuidados 
toma una forma especialmente extrema. Se dice que cada 
clan humano «posee» cierta especie de animal −creándose 

 
212  Fausto, 2008; véase también Costa, 2017. 
213  Costa y Fausto, 2019, p. 204. 



así el Clan del Oso, el Clan del Alce, el Clan del Águila, 
etcétera−, pero lo que esto significa es precisamente que los 
miembros de dicho clan no pueden cazar, matar, dañar ni 
consumir de ningún modo a los animales de esa especie. En 
realidad, se espera de ellos que tomen parte en rituales que 
sustenten su existencia y la hagan florecer. 

Lo que hace única la concepción de propiedad del derecho 
romano −base de casi todos los sistemas legales de la 
actualidad− es que la responsabilidad de cuidar y compartir 
se reduce al mínimo, si es que no se elimina del todo.  

En derecho romano hay tres derechos básicos en relación 
con la posesión: usus (el derecho a usar); fructus (derecho a 
disfrutar los productos de una propiedad, como, por 
ejemplo, los frutos de un árbol) y abusus (el derecho a dañar 
o destruir). A poseer los dos primeros derechos se lo 
denomina usufructo, y bajo esta concepción de derecho no 
se considera auténtica posesión. El rasgo definitorio de la 
auténtica propiedad legal es, pues, que uno tiene la opción 
de no cuidar de ello, o incluso de destruirlo a voluntad. 

Nos acercamos, por fin, a una conclusión general acerca 
del advenimiento de la propiedad privada, que puede 
ilustrarse mediante un último y especialmente llamativo 
ejemplo: los famosos ritos de iniciación del desierto del 
Oeste australiano. Allí, los varones adultos de cada clan 
actúan como guardianes o custodios de territorios definidos. 
Existen ciertos sacra, llamados churinga o tsurinja por los 



aranda, que son reliquias de ancestros que, en tiempos 
pasados, definieron literalmente el territorio de cada clan. 

Se trata, en su mayor parte, de trozos de madera o 
cerámica redondeados por el tiempo, y con un emblema 
totémico grabado en ellos. Los mismos objetos encarnan 
también el título de propiedad legal de esos territorios. 
Émile Durkheim los consideraba el arquetipo mismo de lo 
sagrado: cosas aparte del mundo cotidiano y a las que se 
había acordado una devoción religiosa; de facto, el «Arca de 
la Alianza del clan»214. 

Durante los ritos periódicos de iniciación, se enseña a las 
cohortes de jóvenes varones aranda acerca de la historia de 
la tierra y de la naturaleza de sus recursos. También se les 
confía la responsabilidad de cuidar de ella, lo que en especial 
significa mantener los churinga y los lugares sagrados 
asociados a ellos, que solo los debidamente iniciados podían 
conocer. Como señaló T. G. H. Strehlow −antropólogo e hijo 
de un misionero luterano que pasó muchos años entre los 
aranda a principios del siglo XX, convirtiéndose en la 
principal autoridad no aranda al respecto−, el peso del deber 
se comunicaba mediante el terror, la tortura y la mutilación: 

Uno o dos meses después de que se haya sometido al 
novicio a la circuncisión, prosigue el segundo rito 

 
214  Durkheim, 1915, Libro II, capítulo 1: «Las creencias propiamente 
totémicas. El tótem como nombre y como emblema». Véase también 
Lévi−Strauss ,1966, pp. 237−244. 



principal de iniciación, el de la subincisión [...]. A estas 
alturas el novicio ha sufrido todas las operaciones físicas 
exigidas y diseñadas para hacerlo digno de la herencia de 
un hombre, e implícitamente ha aprendido a obedecer 
las órdenes de los ancianos.  

Su recién hallada obediencia ciega contrasta de un 
modo llamativo con la desbocada insolencia y 
temperamento rebelde que caracterizaron su 
comportamiento durante sus días de infancia. Los niños 
aborígenes suelen ser malcriados por sus padres. Las 
madres les consienten todos sus caprichos, y los padres 
se desentienden de toda medida disciplinaria. La 
deliberada crueldad con la que se llevan a cabo los ritos 
de iniciación a una edad posterior está cuidadosamente 
calculada para castigar a los muchachos insolentes y 
descontrolados por sus pasados descaros y para 
convertirlos en «ciudadanos» obedientes y responsables 
que obedezcan a sus mayores sin rechistar, como 
adecuados herederos de las antiguas tradiciones 
sagradas de su clan215.  

He aquí otro ejemplo dolorosamente claro de cómo el 
comportamiento observado en contextos rituales toma la 
forma exactamente opuesta a las relaciones libres e 
igualitarias que prevalecen en la vida cotidiana.  

 
215  Strehlow, 1947, pp. 99−100. 



Es tan solo dentro de tales contextos que existen las 
formas (sagradas) de propiedad exclusiva; que se hacen 
cumplir jerarquías verticales y que las órdenes se obedecen 
a rajatabla216.  

Regresando a la prehistoria, como hemos señalado con 
anterioridad, es imposible saber exactamente qué formas de 
propiedad existían en lugares como Göbekli Tepe, Poverty 
Point, Sannai Maruyama o Stonehenge, como tampoco 
podemos saber si los objetos de valor enterrados con los 
príncipes del Paleolítico Superior eran sus posesiones 
personales. Lo que podemos sugerir ahora, a la luz de estas 
más amplias consideraciones, es que estos escenarios 
rituales tan cuidadosamente coordinados, a menudo 
dispuestos con precisión geométrica, eran exactamente los 
tipos de lugares en los que era más probable que se hicieran 
afirmaciones exclusivas de derechos de propiedad 
−conjuntamente con estrictas exigencias de obediencia a 

 
216  Como en tantos ejemplos de lo que estamos denominando «sociedades 
libres», la crianza materna busca inculcar cierto sentido de autonomía e 
independencia, mientras que la paterna −porque las pruebas y ordalías de las 
ceremonias de iniciación australianas completaban, en efecto, el proceso de 
crecimiento− estaba destinada a asegurar que, al menos en esos contextos, 
saliesen a la palestra los instintos exactamente contrarios. En esta conexión 
merece la pena señalar que existe una notable literatura al respecto, 
comenzando por Barry, Child y Bacon (1959), que sugieren, en palabras de 
Gardner, que «mientras que los pueblos no forrajeadores tienden a empujar 
a los niños a la obediencia y la responsabilidad, los forrajeadores tienden a 
favorecer o impulsar la autonomía, la independencia y el sentido de logro 
personal» (1971, p. 543). 



ciegas− entre personas libres a todos los demás respectos. 
Si la propiedad privada tiene un «origen», es tan antiguo 
como la idea de lo sagrado, que es a su vez tan antigua como 
la humanidad misma. La pregunta realmente pertinente no 
es tanto cuándo sucedió esto como cuándo llegó a ordenar 
tantos otros aspectos de los asuntos humanos.



 
 
 
V. HACE MUCHAS TEMPORADAS 

POR QUÉ LOS FORRAJEADORES CANADIENSES TENÍAN 
ESCLAVOS Y SUS SEMEJANTES CALIFORNIANOS NO, O EL 
PROBLEMA DE LOS «MODOS DE PRODUCCIÓN» 

 

Nuestro mundo, tal y como existía justo antes del alba de 
la agricultura, era cualquier cosa excepto un mundo de 
bandas nómadas de cazadores−recolectores. Estaba 
caracterizado, en muchos lugares, por aldeas y ciudades 
permanentes −algunas de ellas, para entonces, ya antiguas−, 
así como por santuarios monumentales y riqueza 
acumulada, en gran parte obra de especialistas rituales, 
artesanos altamente cualificados y arquitectos. 

Al trazar el amplio arco de la historia, la mayoría de los 
historiadores o bien ignoran completamente este mundo 
preagrícola, o bien lo descartan como algún tipo de 



anomalía: un falso inicio de la civilización. Puede que los 
cazadores del Paleolítico y los pescadores del Mesolítico 
hayan enterrado a sus muertos como a aristócratas, pero 
aún se buscan los «orígenes» de la estratificación de clase 
en periodos muy posteriores. Puede que Poverty Point, en 
Luisiana, haya tenido las dimensiones y al menos algunas de 
las funciones de una antigua ciudad, pero está ausente de la 
mayoría de las historias del urbanismo norteamericano, por 
no hablar ya del urbanismo en general; de igual modo, se 
desdeñan 10.000 años de civilización japonesa calificándolos 
de preludio al cultivo de arroz y la metalurgia. Incluso a los 
calusa de los Cayos de Florida se los denomina «jefatura 
incipiente». Lo que se juzga importante no es lo que fueron, 
sino que estuvieron a punto de convertirse en algo más: un 
«auténtico» reino, es de suponer, cuyos súbditos pagaran 
tributo en especies. 

Esta extraña manera de pensar exige que tratemos a la 
población entera de «cazadores−recolectores complejos» o 
como desviados, que se tomaron una salida de la autopista 
evolucionista, o como habitantes de la cúspide de una 
Revolución Agrícola que nunca tuvo lugar.  

Ya es bastante malo ver esto aplicado a un pueblo como 
los calusa, que, al fin y al cabo, era relativamente pequeño 
en número, y vivió en circunstancias históricas complicadas. 
Pero la misma lógica se aplica con regularidad a la historia 
de poblaciones indígenas enteras a lo largo de la costa del 
Pacífico de Norteamérica, un territorio que abarca de la 



actual zona urbana de Los Ángeles a la vecindad de 
Vancouver. 

Cuando Cristóbal Colón zarpó de Palos de la Frontera en 
1492, aquellas tierras albergaban cientos de miles, tal vez 
incluso millones de habitantes217. Eran forrajeadores, pero 
tan diferentes de los hadzas, los mbuti o los !Kung como 
pueda uno imaginar. Residentes en un entorno 
inusualmente generoso, habitando a menudo ciudades 
durante todo el año, los pueblos indígenas de California, por 
ejemplo, eran famosos por su industria y, en muchos casos, 
una casi obsesión por la acumulación de riqueza. 
Frecuentemente los arqueólogos definen sus técnicas de 
gestión agraria como una agricultura incipiente; algunos 
incluso usan la California aborigen como modelo de cómo 
debieron de ser los habitantes prehistóricos del Creciente 
Fértil, que comenzaron a domesticar el trigo y la cebada 
hace 10.000 años en Oriente Próximo. 

Para ser justos con los arqueólogos, se trata de una 
comparación obvia, dado que, ecológicamente, California, 
con su clima «mediterráneo», sus suelos excepcionalmente 
fértiles y la abigarrada yuxtaposición de microentornos 
(desiertos, bosques, valles, costas y montañas), se parece 
notablemente al flanco occidental de Oriente Próximo (el 

 
217  Las cifras demográficas indígenas son objeto de acalorado debate, pero 
existe consenso en torno a que la costa del Pacífico era una de las zonas más 
densamente pobladas de Norteamérica; véase Denevan, 1992; Lightfoot y 
Parrish, 2009. 



área que abarca desde la actual Gaza pasando por Amán 
hasta, en el norte, Beirut y Damasco). Por otra parte, una 
comparación con los inventores de la agricultura tiene poco 
sentido desde la perspectiva de los indígenas californianos, 
que no podían haber ignorado la presencia cercana − 
especialmente entre sus vecinos del sudoeste− de cultivos 
tropicales como el maíz, que llegó hasta allí desde 
Mesoamérica hace unos 4.000 años218. Mientras los pueblos 
libres de la Costa Este de Norteamérica adoptaron de modo 
casi unánime al menos algunos cultivos, los de la Costa Oeste 
los rechazaron unánimemente. Los pueblos indígenas de 
California no eran preagrícolas. Si acaso, eran antiagrícolas. 

 
218  En su magistral Handbook of the Indians of California, Kroeber señala 
en un párrafo que «la agricultura tan solo había tocado una periferia del 
estado, la cuenca del río Colorado, aunque el uso de semillas y los hábitos 
bastante sedentarios de casi todas las demás tribus habrían hecho posible 
adoptar el arte con cambios relativamente escasos en el modo de vida. 
Evidentemente, plantar es una innovación más fundamental para gente 
acostumbrada a depender de la naturaleza de lo que parece para quienes ya 
han adquirido la práctica» (1925, p. 815), aunque en casi todo el resto de la 
obra reconoce que cierta cantidad de pueblos californianos −«los yurok, los 
hupa y probablemente los wintun y los maidu»− cultivaban tabaco (ibid., p. 
826). De modo que plantar no habría sido una innovación cultural tan 
fundamental, al fin y al cabo. Como señaló Bettinger más recientemente, 
«que la agricultura nunca llegase a extenderse por California no se debe al 
aislamiento. California estuvo siempre comunicada, de un modo más o 
menos directo, con pueblos agrícolas, cuyos productos aparecen de vez en 
cuando en yacimientos arqueológicos» (2015, p. 28). Sostiene que los 
californianos sencillamente desarrollaron una mejor adaptación al entorno 
local; esto, no obstante, no explica la naturaleza sistemática del rechazo. 



 

 

DONDE CONSIDERAMOS POR PRIMERA VEZ LA CUESTIÓN 
DE LA DIFERENCIACIÓN CULTURAL 

La naturaleza sistemática de este rechazo a la agricultura 
es, en sí misma, un fenómeno fascinante. La mayoría de 
quienes hoy en día intentan explicarla apelan de modo casi 
único a factores ambientales: la dependencia de las bellotas 
o de los piñones como dieta central de California o en 
recursos acuáticos, más al norte, era ecológicamente más 
eficaz que la agricultura del maíz adoptada en otras partes 
de Norteamérica. No hay duda de que en términos generales 
esto es cierto, pero en un área que se extiende por varios 
miles de kilómetros y sobre una amplia gama de ecosistemas 
parece improbable que no hubiera habido una sola región 
en la que el cultivo de maíz no hubiera tenido ventajas. Y si 
la eficacia era la única consideración, uno debería suponer 
que había ciertos cultivos −alubias, calabazas, melones, 
cualquiera de una amplísima variedad de verduras de hoja− 
que alguien, en algún sitio a lo largo de la costa, habría 
hallado dignos de adoptar. 

El rechazo sistemático a todos los alimentos domésticos es 
incluso más sorprendente cuando uno se da cuenta de que 
muchos pueblos californianos y de la costa noroccidental 
plantaban y cultivaban tabaco, así como otras plantas 



−como el trébol de la costa y la argentina pacífica− que 
usaban con fines rituales, o como lujo que se consumía 
solamente en banquetes especiales219. Dicho de otro modo, 
eran perfectamente conscientes de las técnicas de plantado 
y cuidado de los cultivos. Aun así, de un modo consistente 
rechazaron la idea de cultivar alimentos para uso cotidiano, 
así como tratar determinadas plantas como alimentos base. 

Una razón por la que este rechazo es importante es que 
ofrece una pista con respecto a cómo responder una 
pregunta mucho más amplia que planteamos −pero dejamos 
en espera− al principio del capítulo 4: ¿qué es lo que hace 
que los humanos se esfuercen tanto en demostrar que son 
diferentes de sus vecinos? Recordemos cómo, tras el fin de 
la última Edad de Hielo, el registro arqueológico se 
caracteriza cada vez más por mostrar «áreas culturales», es 
decir, poblaciones localizadas con sus estilos característicos 
propios de vestir, de cocinar y de construir; y sin duda, 
también con sus propias historias acerca del origen del 
universo, normas para el matrimonio entre primos, etcétera. 
Desde el Mesolítico, la tendencia para los seres humanos ha 
sido, a grandes trazos, subdividirse una y otra vez e inventar 
ilimitadas nuevas maneras de distinguirse de sus vecinos. 

Es curioso lo poco que especulan los antropólogos con 
respecto a por qué se dio este proceso de subdivisión. Se 
suele dar por sentado, como si se tratase de un hecho 

 
219  Hayden, 1990. 



ineludible de la existencia humana. Si se ofrece alguna 
explicación, se asume que se trata de un efecto del lenguaje. 
Las tribus y naciones son denominadas de modo regular 
«grupos etnolingüísticos», es decir, que lo realmente 
importante acerca de ellos es que comparten un mismo 
lenguaje. Se supone que, si las demás consideraciones son 
iguales, quienes comparten un mismo lenguaje comparten 
también costumbres, sensibilidades y tradiciones familiares. 
Se da por supuesto que, a su vez, los idiomas son 
ramificaciones unos de otros, a través de algo así como un 
proceso natural. 

En esta misma línea de razonamiento, un descubrimiento 
crucial fue la deducción −atribuida a sir William Jones, un 
funcionario colonial británico destinado en Bengala a finales 
del siglo XVIII− de que el griego, el latín y el sánscrito parecen 
derivar de una raíz común. Los lingüistas no tardaron mucho 
en determinar que los lenguajes célticos, germánicos y 
eslavos −así como el persa, el armenio, el kurdo y más− 
pertenecían a la misma familia indoeuropea. Otras lenguas, 
como, por ejemplo, las semíticas, turcas y las del este 
asiático, no. El estudio de las relaciones entre los varios 
grupos lingüísticos acabó llevando a la ciencia de la 
glotocronología: cómo surgen, en divergencia, diversos 
lenguajes de una misma fuente. Dado que todas las lenguas 
están en continuo cambio, y dado que ese cambio parece 
producirse a un ritmo relativamente constante, resultaba 
posible reconstruir cuándo y cómo las lenguas turcas 



comenzaron a separarse de las mongólicas, así como la 
distancia temporal relativa entre el español y el francés, el 
finés y el estonio, o el hawaiano y el malgache, etcétera. 
Todo esto llevó a la construcción de una serie de árboles 
genealógicos lingüísticos y, con el tiempo, a un intento −aún 
muy controvertido− de remontar virtualmente todos los 
lenguajes eurasiáticos a un solo ancestro hipotético 
denominado «nostrático». Se cree que el nostrático existió 
durante un tiempo a finales del Paleolítico, o incluso que 
podría haber sido el filo original del que surgieron todos los 
demás lenguajes humanos. 

Puede parecer extraño que la deriva lingüística haga que 
un solo idioma evolucione y cree lenguas tan dispares como 
el inglés, el chino o el apache, pero, teniendo en cuenta los 
extraordinariamente largos periodos de tiempo de los que 
hablamos aquí, incluso la acreción de cambios minúsculos 
puede, al parecer, transformar completamente el 
vocabulario y la estructura de sonido, e incluso la gramática 
de un lenguaje. 

Si las diferencias culturales corresponden en gran parte a 
lo que sucede en el lenguaje, entonces las diversas culturas 
humanas, de un modo más general, deberían ser el producto 
de un proceso similar de deriva gradual. A medida que las 
poblaciones migraban o quedaban aisladas unas de otras, 
formaban no solo sus lenguajes característicos, sino también 
sus costumbres tradicionales. Todo esto implica una 
cantidad ingente de cosas que se dan por supuestas, en gran 



parte, sin examinarlas −por ejemplo: ¿por qué, para 
empezar, los lenguajes están siempre cambiando?−, pero la 
cuestión principal es esta. Incluso si tomamos esa 
explicación como un hecho, en realidad no explica lo que 
observamos sobre el terreno. 

Pongamos por ejemplo un mapa etnolingüístico del norte 
de California a principios del siglo XX, contra un mapa más 
grande de «áreas culturales» americanas tal y como las 
definían los etnólogos en esa época. 

Lo que vemos es gente con prácticas culturales a grandes 
rasgos similares, pero hablando un caos de lenguas, muchas 
procedentes de familias lingüísticas totalmente diferentes, 
tan distantes unas de otras como, por poner un ejemplo, el 
árabe, el tamil y el portugués. Todos estos grupos 
compartían grandes similitudes: en términos de cómo 
cazaban y procesaban los alimentos, en sus rituales 
religiosos más importantes, en la organización de su vida 
política, etcétera. Pero había también diferencias más o 
menos sutiles entre ellos, de tal modo que los miembros de 
cada grupo se veían a sí mismos como diferentes tipos de 
personas: yurok, hupa, karok... 

Estas identidades locales dieron lugar a diferencias 
lingüísticas en el mapa. Sin embargo, pueblos vecinos entre 
sí con lenguajes procedentes de familias diferentes 
(atabascanas, Na−Dené, uto−aztecas...) tenían en realidad 
más en común entre ellos, en casi todos los demás aspectos, 



que con hablantes de lenguas de la misma familia que vivían 
en otros lugares de Norteamérica. Lo mismo puede 
afirmarse de las Primeras Naciones de la Costa Noroeste de 
Canadá, también hablantes de toda una gama de lenguas no 
relacionadas, pero que a otros respectos se parecen entre sí 
de un modo más íntimo que los hablantes de las mismas 
lenguas más allá de la Costa Noroeste, California incluida. 

Como es obvio, la colonización europea tuvo un efecto 
profundo y catastrófico en la distribución de los pueblos 
nativos americanos, pero lo que vemos aquí refleja también 
una continuidad más profunda de desarrollo 
cultural−histórico, un proceso que tendía a darse en varios 
momentos de la historia humana, cuando las 
naciones−estado no estaban a mano para ordenar 
poblaciones en torno a grupos etnolingüísticos claros. La 
idea misma de que el mundo está dividido en tales unidades 
homogéneas, cada una con su propia historia, es producto 
de las modernas naciones−estado, y con el deseo de todas 
ellas de proclamar un profundo linaje territorial. Como 
mínimo deberíamos pensarlo dos veces antes de proyectar 
hacia atrás en el tiempo tales uniformidades, a periodos 
remotos de la vida humana para los que ni siquiera existe 
prueba directa de la distribución de las lenguas. 

 

 



 

 

 

 

 
 
 



 
 
 
 
 

  



En este capítulo queremos explorar lo que realmente 
impulsó los procesos de subdivisión cultural durante la 
mayor parte de la historia de la humanidad. Estos procesos 
son cruciales para comprender cómo las libertades 
humanas, antaño dadas por sentadas, acabaron 
perdiéndose. Para ello nos centraremos en la historia de los 
pueblos no agrícolas que habitaban la costa occidental de 
Norteamérica. Como su rechazo a la agricultura sugiere, 
estos procesos fueron mucho más conscientes que lo que los 
eruditos suelen imaginar. En algunos casos parecen haber 
implicado una reflexión explícita y una argumentación 
acerca de la naturaleza de la libertad misma. 

 
 

 

DONDE SOPESAMOS LOS TREMENDAMENTE 
INADECUADOS, OCASIONALMENTE OFENSIVOS, PERO A 
VECES SUGERENTES MODOS EN QUE SE HA ABORDADO 
CON ANTERIORIDAD LA CUESTIÓN DE LAS «ÁREAS 
CULTURALES» 

¿Cómo describieron las generaciones previas de eruditos 
estos racimos regionales de sociedades? El término más 
comúnmente empleado, hasta mediados del siglo XX, fue 
áreas culturales (o círculos culturales), un concepto que hoy 
en día o ha sido olvidado o posee una pésima reputación. 



La noción de «áreas culturales» surgió en las últimas 
décadas del siglo XIX y primeras del XX. Desde el 
Renacimiento, la historia de la humanidad se había visto 
como una historia de grandes migraciones: los humanos, 
tras caer en desgracia, se alejaron cada vez más del Jardín 
del Edén. Árboles genealógicos que mostraban la dispersión 
de lenguas indoeuropeas o semíticas no hicieron nada por 
desalentar este tipo de pensamiento. Pero la idea de 
progreso humano tiraba justamente en la dirección opuesta: 
animaba a los investigadores a imaginarse a los pueblos 
primitivos como pequeñas comunidades aisladas, 
desconectadas entre sí y del mundo. Era esto, 
evidentemente, lo que posibilitó, en primer lugar, tratarlas 
como ejemplares de las primeras fases del desarrollo 
humano: si todo el mundo estaba en contacto habitual con 
todo el mundo, este tipo de análisis evolucionista no 
funcionaría220.  

La noción de «áreas culturales», por su parte, provino 
sobre todo de los museos, y especialmente de 
Norteamérica. Los comisarios que organizaban exposiciones 
de arte y artefactos debían decidir si disponer el material 
como para ilustrar las teorías acerca de las diferentes fases 
de adaptación humana (Salvajismo inferior, Salvajismo 

 
220  Todavía vemos este marco mental, evidentemente: recordemos la 
infinita fascinación de los periodistas con la idea de que en algún lugar del 
mundo haya algún grupo de humanos que haya vivido en total aislamiento 
desde la Edad de Piedra. En realidad, no existe ningún grupo así. 



superior, Barbarie inferior, etcétera); hacerlo como para 
ilustrar la historia de las antiguas migraciones, reales o 
imaginarias (en el contexto americano, esto significaba 
organizarlas por familias lingüísticas, que en aquella época 
se daba por supuesto, por ninguna razón en especial, que se 
correspondía con las «razas»); o sencillamente organizarlas 
en grupos regionales221. Aunque, de estas, la última parecía 
totalmente arbitraria, acabó siendo la que mejor 
funcionaba. El arte y la tecnología de diferentes tribus de los 
Bosques Orientales, por ejemplo, parecía tener mucha más 
coherencia que el material de, por decir algo, el grupo de 
hablantes de lenguas atabascanas, o el grupo de los pueblos 
que sobre todo pescaban, o el de los que cultivaban maíz. 
Este método resultó funcionar muy bien, también, para el 
material arqueológico, y prehistoriadores como el 
australiano V. Gordon Childe señalaron patrones similares 
entre aldeas neolíticas establecidas por toda Europa central, 
formando racimos regionales de evidencia arqueológica 
relativa a la vida doméstica, arte y rituales. 

Al principio, el partidario más notable del enfoque de área 
cultural fue Franz Boas. Boas, recordémoslo, fue un 
etnólogo222 inmigrado de Alemania que en 1899 obtuvo una 

 
221  Esta no era, evidentemente, la única manera de organizar exposiciones: 
antes de Boas, la mayoría de los museos estadounidenses organizaban los 
objetos por tipos: artesanía de cuentas, canoas, máscaras, etcétera. 
222  La etnología es hoy en día una rama menor de la antropología, pero a 
principios del siglo XX se la consideraba la más alta forma de síntesis, capaz 
de reunir los hallazgos de cientos de microestudios para comparar y analizar 



cátedra de Antropología en la Universidad de Columbia, 
Nueva York. También estuvo a cargo de las colecciones 
etnográficas del Museo Estadounidense de Historia Natural, 
en el que sus salas dedicadas a los Bosques Orientales y a la 
Costa Noroeste constituyen hoy en día, más de un siglo 
después, atracciones muy populares. El discípulo de Boas y 
su sucesor en el museo, Clark Wissler, intentó sistematizar 
sus ideas dividiendo el continente americano, desde la isla 
de Terranova a Tierra del Fuego, en quince diferentes 
sistemas regionales, cada uno de ellos, con sus costumbres, 
estilos estéticos, modos de obtener y cocinar los alimentos 
y formas de organización social característicos. Otros 
etnólogos no tardaron en seguir su ejemplo con proyectos 
similares, mapeando regiones enteras, de Europa a Oceanía. 

Boas era un feroz antirracista. Como alemán judío, le 
molestaba especialmente cómo la obsesión estadounidense 
con la raza y la eugenesia se apropiaba de su país natal223. 

 
las conexiones y divergencias entre sociedades humanas. 
223  Esto es comprensible. Los partidarios del racismo científico llevaron 
teorías como la «hipótesis hamítica» al extremo; sobre todo partidarios de la 
Escuela del Círculo Cultural (Kulturkreislehre) austrogermana, pero también 
muchos escritos contemporáneos de académicos franceses, rusos, británicos 
y estadounidenses. Un interés especial de la Escuela del Círculo Cultural en 
etnología fue el origen del monoteísmo, durante mucho tiempo considerado 
una contribución única y seminal de la cultura judía a Europa. La idea tras el 
estudio de una ingente cantidad de «culturas pastoreadoras», «pastores» y 
«pueblos ganaderos» estaba al menos parcialmente destinada a demostrar 
que no había nada especial en los logros religiosos de los antiguos israelitas, 
y que las creencias monoteístas en «dioses en las alturas» surgían de modo 
habitual en cualquier sociedad que pasara gran parte de su tiempo 



Cuando Wissler comenzó a abrazar ciertas ideas 
eugenésicas, la relación tuvo un amargo final. Pero el ímpetu 
original del concepto de área cultural era precisamente 
hallar un modo de hablar de la historia humana que evitara 
clasificar a las poblaciones en superiores e inferiores según 
cualquier criterio, ya fuese la afirmación de que unos 
procedían de un origen racial superior o que habían 
alcanzado un nivel más avanzado de evolución moral y 
tecnológica. En lugar de ello, Boas y sus discípulos proponían 
que los antropólogos reconstruyeran la difusión de los 
entonces llamados «rasgos culturales» (cerámicas, cabañas 
de sudación, organización de los jóvenes en sociedades 
guerreras que compiten) e intentasen comprender por qué, 
en palabras de Wissler, tribus de cierta región acababan 
compartiendo «la misma red de rasgos culturales»224. 

Esto dio lugar a una curiosa fascinación por reconstruir el 
movimiento histórico, o difusión, de costumbres e ideas 
específicas. 

Si uno hojea publicaciones antropológicas de principios del 
siglo XX, observará que buena cantidad de ensayos de cada 
número responde a este tipo. Prestaban especial atención a 

 
trasladándose en compañía de animales por paisajes áridos o estepas. Los 
debates publicados al respecto a mediados del siglo XX podrían llenar una 
pequeña biblioteca, empezando por los doce volúmenes de Der Ursprung der 
Gottesidee [El origen de la idea de Dios], del alemán Wilhelm Schmidt 
(1912−1955). 
224  Wissler, 1927, p. 885. 



juegos contemporáneos y a instrumentos musicales 
empleados en, pongamos por caso, distintas partes de 
África, o de Oceanía, quizá porque, de todos los rasgos 
culturales, estos parecían los menos afectados por 
consideraciones o limitaciones prácticas, y, por lo tanto, su 
distribución podía arrojar alguna luz sobre los patrones 
históricos de contacto e influencia. Un área de debate 
especialmente animado tenía que ver con el juego del 
cordel, practicado con un hilo. Durante la expedición al 
estrecho de Torres de 1898, los profesores Alfred Haddon y 
W. H. R. Rivers, por entonces figuras señeras de la 
antropología británica, crearon un método uniforme de 
diagramas de las figuras de cordeles que componían este 
juego infantil, lo que facilitó las comparaciones sistemáticas. 
En poco tiempo, teorías divergentes acerca de los orígenes 
y difusión de patrones de figuras de cordeles (la palmera, el 
diamante bagobo...) entre las diferentes sociedades se 
debatían acaloradamente en las páginas del Journal of the 
Royal Anthropological Society y similares publicaciones 
académicas225.  

 
225  De aquí que E. B. Tylor, el fundador de la antropología británica, 
escribiese que «aunque ahora el juego del cordel es conocido en toda Europa 
occidental, no he hallado registros antiguos de él en nuestra parte del mundo. 
Es conocido en el sudeste asiático, y la explicación más plausible parece ser 
que ese es su lugar de origen, desde el cual migró al oeste, entrando en 
Europa, y al este y al sur, entrando en la Polinesia y Australia» (1879, p. 26). 
Una búsqueda en JSTOR de «figuras de cordel» en publicaciones 
antropológicas de entre 1880 y 1940 arroja 212 resultados, y 42 ensayos con 
«figuras de cuerdas» en el título. 



Las preguntas obvias, pues, eran estas: por qué los rasgos 
culturales se agrupan del modo en que lo hacen, y cómo 
acaban «enredados» en patrones regionales, para empezar. 
El propio Boas estaba convencido de que, aunque la 
geografía podría haber definido la circulación de ideas 
dentro de regiones determinadas (con las cadenas 
montañosas y los desiertos ejerciendo de barreras 
naturales), lo que sucedía dentro de esas regiones se debía, 
de facto, a accidentes históricos. Otros arrojaban hipótesis 
acerca del ethos o forma de organización predominante en 
una región determinada; o soñaban con la creación de una 
ciencia natural que algún día pudiese explicar e incluso 
predecir la ida y venida de estilos, hábitos y formas sociales. 
Hoy en día ya casi nadie lee este tipo de literatura. Al igual 
que el juego del cordel, en el mejor de los casos se la 
considera una divertida pieza de la infancia de la disciplina. 

Aun así, se suscitaron allí temas importantes, temas que 
nadie, hasta el día de hoy, ha sido realmente capaz de 
afrontar. Por ejemplo, ¿por qué son los pueblos de California 
tan similares entre sí, y tan diferentes de pueblos vecinos del 
noroeste americano o de la Costa Noroeste canadiense? 
Quizá la contribución más importante procede de Marcel 
Mauss, quien se enfrentó a la idea de «áreas culturales» en 
una serie de ensayos publicados entre 1910 y 1930226. Mauss 

 
226  Recogidos en Mauss, 1968−1969, compilados y traducidos al inglés, 
con comentarios y contexto histórico añadidos, por Schlanger, 2006; 
[recogidos en castellano en Obras (I− III), v. Bibliografía]. 



creía que la idea de «difusión» era en su mayor parte un 
sinsentido; no por las razones que los antropólogos 
esgrimen hoy en día (que no lleva a ningún sitio y no es 
interesante)227, sino porque creía que se basaba en un 
principio erróneo: que los movimientos de gente, 
tecnologías e ideas eran de algún modo algo poco habitual. 

Según Mauss, era exactamente lo opuesto. En el pasado, 
escribía Mauss, la gente parecía haber viajado mucho −más 
que lo que lo hace hoy en día− y resulta sencillamente 
imposible imaginar que alguien de aquella época no 
conociera la existencia de la cestería, las almohadas de 
plumas o la rueda, si tales objetos se usaban habitualmente 
a una distancia de un mes o dos de viaje; lo mismo podía 
decirse, presumiblemente, de los cultos a los ancestros o de 
los ritmos de percusión sincopados. Mauss lo llevó aún más 
lejos. Estaba convencido de que la costa del Pacífico había 
sido un solo ámbito de intercambio cultural, que viajeros 
cruzaban en todas direcciones a intervalos regulares. 
También él estaba interesado en la distribución de juegos en 
toda la región. Una vez impartió un curso universitario 
titulado «De la cucaña, el juego de la pelota y otros juegos 
de la periferia del océano Pacífico» bajo la premisa de que, 

 
227  Desde las décadas de 1930 y 1940 los antropólogos viraron primero 
hacia paradigmas estructural−funcionalistas, y posteriormente a otros más 
centrados en los significados culturales, pero en ambos casos llegaron a la 
conclusión de que los orígenes históricos de las costumbres no eran una 
cuestión especialmente interesante, al no decir casi nada acerca del 
significado actual de dicha costumbre. 



al menos en cuanto a los juegos, todas las tierras que 
bordean el océano Pacífico −de Japón a Nueva Zelanda o 
California− podían tratarse como una sola área cultural228. 
Según una leyenda, cuando durante una visita de Mauss al 
Museo Estadounidense de Historia Natural de Nueva York le 
enseñaron la famosa canoa de guerra kwakiutl del ala de la 
Costa Noroeste de Boas, su primera reacción fue exclamar 
que ahora ya sabía exactamente qué aspecto debía de haber 
tenido la antigua China. 

Aunque Mauss exageraba su argumentación, su hipérbole, 
sin embargo, lo llevó a enmarcar la cuestión entera de las 
«áreas culturales» de un modo curioso229. Pues, si en 
términos generales, todo el mundo estaba al tanto de lo que 
hacían los vecinos, y si el conocimiento de costumbres, artes 
y tecnologías de los vecinos estaba extendido, o al menos 
estaba a mano con facilidad, la pregunta no es tanto cómo 
se expanden los rasgos culturales, sino por qué otros rasgos 
culturales no lo hacen. La respuesta, creía Mauss, es que ese 
es precisamente el modo en que las culturas se definen a sí 
mismas, en oposición a sus vecinos. Las culturas eran, en 
esencia, estructuras de rechazo. Los chinos son la gente que 
usa palillos, no tenedor y cuchillo; los tailandeses son la 

 
228  Véase Dumont, 1992, p. 196. 
229  Era, en ciertos aspectos, más cercana al tipo de enfoque empleado en 
la investigación actual de cómo se expande la cultura, si bien hoy en día se 
tiende a buscar las causas últimas en factores universales de cognición 
humana (p. ej., Sperber, 2005). 



gente que usa cuchara, y no palillos, etcétera. Es muy fácil 
ver este fenómeno en la estética −en los estilos artísticos, 
musicales, en los modales a la mesa−, pero, 
sorprendentemente, Mauss halló que se extendía incluso a 
tecnologías que ofrecían beneficios adaptativos evidentes. 
Le intrigaba, por ejemplo, el que los pueblos atabascanos de 
Alaska se negaban en redondo a adoptar los kayaks de los 
inuit, pese a estar mejor adaptados a su entorno, 
claramente, que sus propias embarcaciones. Los inuit, por su 
parte, se negaban a adoptar las raquetas de nieve de los 
atabascanos. 

Lo que valía para culturas particulares era también cierto 
para áreas culturales, o, como Mauss prefería denominarlas, 
«civilizaciones». Dado que casi cualquier estilo, forma o 
técnica existente ha sido potencialmente disponible para 
casi todo el mundo, también estas tienen que haber 
aparecido desde siempre a través de alguna combinación 
similar de préstamo y rechazo.  

Resulta crucial, señaló Mauss, que este proceso tiende a 
suceder de manera consciente. Le gustaba especialmente 
evocar los ejemplos de los debates, en las cortes chinas, 
acerca de la adopción de estilos y costumbres extranjeras, 
como la notable argumentación expuesta por un rey de la 
dinastía Zhou a sus asesores y grandes vasallos feudales que 
se negaban a vestir el vestido huno (manchú) y a cabalgar 
sobre caballos en lugar de sobre carruajes: intentó 
explicarles, minuciosamente, la diferencia entre ritos y 



costumbres, entre artes y moda. «Las sociedades −explicaba 
Mauss− viven de tomar prestado unas de otras, pero se 
definen a sí mismas más por sus rechazos a los préstamos 
que por su aceptación»230.  

Estas reflexiones tampoco quedan restringidas a lo que los 
historiadores consideran civilizaciones «altas» (es decir, con 
escritura). Los inuit no se limitaron a reaccionar con disgusto 
instintivo la primera vez que se encontraron a alguien con 
raquetas de nieve, negándose luego a cambiar de idea. 
Reflexionaron acerca de qué podía decir de ellos, y del tipo 
de gente que se consideraban, el adoptar o no adoptar 
raquetas de nieve.  

De hecho, concluyó Mauss, es precisamente al compararse 
con sus vecinos que los pueblos acaban pensando en sí 
mismos como en grupos distintos. 

Así enmarcada, la pregunta de cómo se formaron las 
«áreas culturales» es necesariamente política. Suscita la 
posibilidad de que decisiones como adoptar o no adoptar la 
agricultura no eran solamente cálculos de ventaja calórica o 
asuntos de gustos culturales aleatorios, sino cuestiones bien 
reflexionadas acerca de valores, de lo que realmente somos 
los humanos (y de lo que pensamos ser) y de cómo 
deberíamos relacionarnos entre nosotros.  

 
230  Mauss, en Schlanger, 2006, p. 44; véanse también pp. 69, 137. 



El tipo de temas, de hecho, que nuestra tradición 
intelectual posterior a la Ilustración tiende a expresar a 
través de términos como libertad, responsabilidad, 
autoridad, igualdad, solidaridad y justicia. 

 

 

 

 

DONDE APLICAMOS LA IDEA DE MAUSS A LA COSTA DEL 
PACÍFICO Y CONSIDERAMOS POR QUÉ LA DESCRIPCIÓN DE 
WALTER GOLDSCHMIDT DE LOS ABORÍGENES 
CALIFORNIANOS COMO «FORRAJEADORES 
PROTESTANTES», AUN SIENDO ABSURDA EN MUCHOS 
ASPECTOS, TIENE TODAVÍA ALGO QUE APORTAR 

Regresemos, pues, al Pacífico. Desde aproximadamente 
comienzos del siglo XX, los antropólogos han dividido a los 
habitantes indígenas del litoral occidental de Norteamérica 
en dos amplias áreas culturales: California y la Costa 
Noroeste. Antes del siglo XIX, cuando los efectos del 
comercio de pieles y la Fiebre del Oro devastaron los grupos 
indígenas, muchos de los cuales fueron exterminados, estas 
poblaciones formaban una cadena continua de sociedades 
forrajeadoras que se extendía a lo largo de gran parte de la 
Costa Oeste: en aquella época probablemente se tratara de 



la mayor distribución continua de pueblos forrajeadores del 
mundo. Al menos se trataba de un modo de vida eficaz: 
tanto los pueblos de la Costa Noroeste como los de 
California mantenían densidades demográficas superiores a 
las de los agricultores de maíz, calabaza y judías de la 
cercana Gran Cuenca o del Sudoeste americano, por poner 
ejemplos. 

Las zonas septentrionales y meridionales eran también 
profundamente diferentes, ecológica y culturalmente, en 
otros aspectos. Los pueblos de la Costa Noroeste del Canadá 
basaban en gran parte su subsistencia en la pesca, sobre 
todo en la de peces anádromos como el salmón y el eulacon, 
que remontan los ríos desde el mar para desovar, así como 
toda una gama de mamíferos marinos, plantas y caza. Como 
vimos, estos grupos pasaban parte del año en grandes 
aldeas costeras, en las que celebraban ceremonias de gran 
complejidad; y, en primavera y verano, en unidades sociales 
más pequeñas, más pragmáticamente centradas en la 
obtención de alimentos. Como expertos trabajadores de la 
madera, transformaban las coníferas locales (abetos, píceas, 
secuoyas, tejos y cedros) en una deslumbrante cultura 
material de máscaras talladas y pintadas, contenedores, 
emblemas tribales, postes totémicos, casas ricamente 
ornamentadas y canoas, que se encuentra entre las más 
llamativas tradiciones artísticas del mundo. 

Las sociedades aborígenes de California, más al sur, 
habitaban uno de los hábitats más diversos del planeta. 



Empleaban una increíble variedad de recursos agrarios, que 
gestionaban mediante cuidadosas técnicas de quemado, 
limpieza y poda. El clima «mediterráneo» de la región y una 
topografía muy compactada de montañas, desiertos, 
laderas, valles fluviales y líneas costeras generaban una rica 
variedad de fauna y flora locales que se intercambiaban en 
ferias comerciales intertribales. La mayor parte de los 
californianos eran eficaces pescadores y cazadores, pero 
muchos seguían también la antigua tradición de aprovechar 
cultivos arbóreos (sobre todo nueces y bellotas) como 
alimentos básicos. Sus tradiciones artísticas diferían de las 
de los pueblos de la Costa Noroeste. Los exteriores de las 
casas eran generalmente sencillos y lisos. No había casi nada 
similar a las máscaras o esculturas monumentales de la 
Costa Noroeste que tanto agradan a los curadores de 
museos; más bien, la actividad estética se centraba en 
patrones muy complejos de cestería empleada para guardar 
y servir alimentos231.  

Hubo una posterior diferencia importante entre estos dos 
extensos grupos de sociedades, una que, por alguna razón, 
los académicos de hoy en día subrayan menos. Del río 
Klamath hacia el norte, existen sociedades dominadas por 
aristocracias guerreras frecuentemente envueltas en 
saqueos entre ellas, y en las que, tradicionalmente, una 

 
231  Para un vistazo e historia generales de los pueblos de la Costa Noroeste, 
su ecología y su cultura material, véase Ames y Maschner, 1999; para el 
equivalente en la California aborigen, véase Lightfoot y Parrish, 2009. 



parte importante de la población ha consistido en esclavos 
en propiedad. Al parecer, esto ha sido así desde que se 
puede recordar. No obstante, nada de esto sucedía más al 
sur. ¿Cómo sucedió esto, exactamente? ¿De qué modo 
surgió un límite entre una «familia» extendida de sociedades 
forrajeadoras que habitualmente se atacaban entre sí para 
hacer esclavos y otra que no albergaba en absoluto la 
esclavitud? 

Cabría suponer que hay un animado debate al respecto en 
el mundo académico, pero la realidad es que no lo hay. En 
lugar de ello, la mayoría de los eruditos tratan las diferencias 
de insignificantes, y prefieren agrupar todas las sociedades 
californianas y las de la Costa Noroeste en una sola categoría 
de «forrajeadores opulentos» o «cazadores−recolectores 
complejos»232. Si alguna vez se señalan las diferencias entre 
ellos, se señalan como respuestas mecánicas a sus 
diferentes modos de subsistencia: las economías acuáticas 
(basadas en el pescado), dicen, sencillamente tendían a 
generar sociedades guerreras, del mismo modo que las 
economías forrajeadoras agrarias (basadas en la bellota) 
no233. Pronto sopesaremos los méritos y limitaciones de 

 
232  P. ej., Hayden, 2014. 
233  Estas distinciones de trazo grueso basadas en preferencias alimentarias 
y disponibilidad de recursos se encontraban en la base de las «áreas 
culturales» cuando Clark Wissler y otros las definieron por primera vez a 
principios del siglo XX. En The American Indian (1922), Wissler definió por 
primera vez las «áreas de alimentación», que luego subdividió en «áreas 
culturales». Para visiones más recientes y críticas de estas amplias 



estas recientes afirmaciones, pero primero resultará útil 
regresar a parte del trabajo etnográfico realizado por 
generaciones anteriores. 

Parte de las investigaciones más sorprendentes acerca de 
los pueblos indígenas de California la realizó el antropólogo 
del siglo XX Walter Goldschmidt. Uno de sus escritos claves, 
discretamente titulado «Una contribución etnológica a la 
sociología del conocimiento», se centraba en los yurok y 
grupos relacionados que habitaban el rincón noroccidental 
de California, justo al sur de las sierras montañosas en las 
que comienza Oregón234. Para Goldschmidt, así como para 
los miembros de su círculo antropológico, los yurok eran 
famosos por el papel central que el dinero −que tomaba la 
forma de conchas blancas de Dentalium, así como de 
diademas hechas de plumaje rojo brillante de pájaro 
carpintero− jugaba en todos los aspectos de sus vidas. 

 
clasificaciones ecológicas véanse Moss, 1993; Grier, 2017. Cabe señalar que 
la presencia o ausencia de esclavitud nunca influye en las «áreas culturales» 
descritas en el influyente libro de Wissler The American Indian (ciertamente 
la esclavitud en propiedad era una institución inusual entre las sociedades 
indígenas de Norteamérica, pero existía). 
234  En realidad hablaba de todo un racimo de pueblos relacionados, sobre 
todo los yurok, los karuk y los hupa, que compartían instituciones culturales 
y sociales muy similares pese a que hablaban lenguas totalmente diferentes 
y no relacionadas. En la literatura antropológica, a menudo los yurok han 
representado los pueblos californianos en general (del mismo modo en que 
los kwakiutl han representado a los pueblos de la Costa Noroeste), algo 
desafortunado puesto que los yurok eran bastante inusuales en más de un 
aspecto. 



Merece la pena mencionar aquí que los colonos de 
diferentes partes de Norteamérica llamaban «dinero indio» 
a una amplia gama de cosas. A menudo se trataba de 
conchas o de cuentas que las imitaban. Pero en casi todos 
los casos el término es, en gran parte, una proyección de 
categorías europeas sobre objetos que parecen dinero, pero 
que en realidad no lo son. El wampum, probablemente el 
más famoso de estos, acabó usándose como moneda 
comercial entre colonos y pueblos indígenas del noroeste, e 
incluso se aceptó como moneda en varios estados 
americanos para transacciones entre colonos (en 
Massachusetts y Nueva York, por ejemplo, el wampum era 
moneda de curso legal en las tiendas). En los tratos entre 
personas indígenas, sin embargo, no se usaba casi nunca 
para comprar o vender nada. Se empleaba más bien para 
pagar multas, y como modo de formar y mantener 
convenios y acuerdos. 

Esto sucedía también en California. Pero allí, de un modo 
inusual, el dinero parece haberse usado también de la 
manera (más o menos) en que esperaríamos que se usara: 
para compras, alquileres y préstamos. En California en 
general, y en su rincón noroccidental, en especial, el papel 
central del dinero en las sociedades indígenas se mezclaba 
con un énfasis cultural en el ahorro y la frugalidad, el desdén 
por los placeres lujosos y una glorificación del trabajo que − 
según Goldschmidt− guardaba un sorprendente parecido 
con las actitudes puritanas descritas por Max Weber en su 



famoso ensayo de 1905 La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo. 

Esta analogía podría parecer un tanto exagerada, y en 
muchos aspectos lo era. Pero es importante intentar 
comprender la comparación que estaba efectuando 
Goldschmidt. El ensayo de Weber, conocido para todo aquel 
que haya seguido una carrera de ciencias sociales, suele 
malinterpretarse. Weber intentaba responder a una 
pregunta muy específica: ¿por qué surgió el capitalismo en 
Europa occidental y no en otro sitio? El capitalismo, tal y 
como él lo definía, era una especie de imperativo moral. En 
casi todas las partes del mundo, señaló, y ciertamente en 
China, India y el mundo islámico, uno hallaba comercio, ricos 
mercaderes y personas a las que uno podía referirse en 
justicia como capitalistas. Pero en casi todas partes, quienes 
adquirían una enorme fortuna decidían embolsarse las 
ganancias y retirarse. O bien se compraban un palacio y 
disfrutaban de la vida, o bien su comunidad ejercía una 
enorme presión moral sobre ellos para que gastasen sus 
beneficios en obras religiosas o públicas, o bien en 
festividades alcohólicas populares (habitualmente hacían un 
poco de todo ello). 

El capitalismo, en cambio, implicaba una constante 
reinversión, en la que se convertían las ganancias en una 
máquina para generar siempre más ganancias, aumentar la 
producción, expandir las operaciones, etcétera. Pero 
imaginemos, decía Weber, a la primera persona de la 



comunidad en actuar así. Debería de haber desafiado todas 
las expectativas sociales y ser totalmente despreciado por 
sus propios vecinos, que, con cada vez más frecuencia, se 
convertirían en sus empleados. Cualquiera capaz de actuar 
de un modo tan provocadoramente singular, señalaba 
Weber, debía de «haber sido algún tipo de héroe». Esta, dijo, 
sería la razón por la que fue necesaria una rama puritana del 
cristianismo, como el calvinismo, para que fuese posible el 
capitalismo. Los puritanos no solo creían que casi todo 
aquello en lo que podrían gastarse los beneficios era pecado; 
además, unirse a una congregación puritana significaba que 
uno tenía una comunidad moral cuyo apoyo le permitiría 
soportar la hostilidad de aquellos vecinos que acabarían en 
el infierno. 

Evidentemente, nada de esto se daba en una aldea yurok 
del siglo XVIII. Los aborígenes californianos no se 
contrataban unos a otros como trabajadores asalariados, ni 
prestaban dinero con interés, ni invertían los beneficios de 
sus negocios en aumentar la producción. No había 
«capitalistas» en el sentido literal. Lo que había, no 
obstante, era un notable énfasis cultural en la propiedad 
privada. Como señala Goldschmidt, toda propiedad, ya se 
tratase de recursos naturales, dinero u objetos de alto valor, 
era «propiedad privada» (y, en su mayor parte, individual), 
incluidos los territorios de caza, pesca y recolección. La 
propiedad individual era total, incluidos derechos de 
enajenación. Un concepto tan altamente desarrollado de 



propiedad, señalaba Goldschmidt, requiere del uso de 
dinero, de tal modo que en el noroeste de California «el 
dinero lo puede comprar todo: riquezas, recursos, alimento, 
honor y esposas»235. 

Este régimen de propiedad, muy inusual, correspondía a 
un ethos más amplio, que Goldschmidt comparaba con el 
«espíritu» del capitalismo según Weber (aunque se puede 
objetar que se corresponde más a como los capitalistas 
desean imaginarse el mundo que a cómo funciona 
realmente el capitalismo). Los yurok eran lo que llamamos 
anteriormente «individualistas posesivos». Daban por 
supuesto que todo el mundo nace igual, y que toca a cada 
uno hacer lo mejor que pueda de la propia vida a través de 
la autodisciplina, los sacrificios y el trabajo duro. Es más: este 
ethos parece haberse aplicado en gran parte en la práctica 
diaria. 

Los pueblos indígenas de la Costa Noroeste eran tan 
industriosos como los de California, y en ambos casos se 
esperaba de quienes acumulaban riquezas que dieran gran 
parte de ellas patrocinando festivales colectivos. El ethos 
subyacente, no obstante, no podría haber sido más 
diferente. Allí donde se esperaba de los yurok ricos que 
fueran modestos, los jefes kwakiutl eran vanos y 

 
235  Goldschmidt, 1951, pp. 506−508. En realidad, todo esto era inusual 
incluso en California: la mayoría de las sociedades californianas usaban 
dinero de conchas, pero la riqueza de un hombre o una mujer se destruía 
ritualmente en el momento de su muerte. 



jactanciosos; tanto que un antropólogo los llegó a comparar 
a esquizofrénicos paranoides. Mientras que los yurok ricos 
no mencionaban especialmente a sus ancestros, las familias 
de la Costa Noroeste tenían mucho en común con las casas 
nobiliarias y las dinastías de la Europa medieval, en las que 
una clase de nobles forcejeaba por subir posiciones en una 
jerarquía de privilegios hereditarios, celebrando 
deslumbrantes banquetes para mejorar sus reputaciones y 
tener más base para reclamar títulos honoríficos y reliquias 
familiares que se remontaban a los inicios del tiempo236.  

Resulta difícil creer que la existencia de diferencias 
culturales tan llamativas entre poblaciones vecinas pueda 
ser totalmente coincidencia, pero resulta también 
extremadamente difícil hallar estudios que se enfoquen 
siquiera en cómo se dio este contraste237. ¿Es posible ver a 
los pueblos californianos y de la Costa Noroeste definirse a 
sí mismos por oposición al otro, más o menos como 

 
236  Benedict, 1934, pp. 156−195. La comparación entre las sociedades de 
la Costa Noroeste y la nobleza hereditaria de la Europa medieval fue objeto 
de exploración por parte de Claude Lévi−Strauss en un ensayo famoso, sobre 
todo, por su definición de «sociedades casa», y reimpreso en inglés con el 
título de «Anthropology and Myth» (Lévi−Strauss, 1987, p. 151; véase 
también Lévi−Strauss, 1982, 1976). 
237  Hajda (2005) proporciona un análisis detallado de las diferentes formas 
de esclavitud en la zona baja del río Columbia y más al norte, en la Costa 
Noroeste, y cómo se desarrollaron en el periodo inicial de contacto con los 
europeos (1792−1830). Pero no se adentra en el más amplio contraste entre 
las sociedades indígenas al sur del cabo Mendocino, que rechazaban 
completamente la esclavitud. 



californianos y neoyorquinos hacen hoy en día? De ser así, 
¿cuánto de su modo de vida puede explicarse como 
motivado por el deseo de diferenciarse de otros grupos de 
personas? En este punto debemos traer nuevamente a 
colación nuestra anterior mención a la esquizogénesis, a la 
que recurrimos para poder entender el choque intelectual 
entre los colonos franceses del siglo XVII y los pueblos 
wyandot de los Bosques Orientales norteamericanos. 

Recordemos cómo la esquizogénesis describe cómo las 
sociedades en contacto unas con otras acaban unidas por un 
sistema común de diferencias, incluso si intentan 
distinguirse de la otra. Quizá el ejemplo histórico clásico (en 
los dos sentidos de la palabra clásico) sea el de las antiguas 
polis griegas de Atenas y Esparta en el siglo V a. C. Como 
explica Marshall Sahlins: 

Dinámicamente interconectadas, se constituyeron, 
después, recíprocamente [...]. Atenas era a Esparta como 
la tierra al mar, como lo cosmopolita a lo xenófobo, como 
lo comercial a lo autárquico, como el lujo a la frugalidad, 
como la democracia a la oligarquía, como lo urbano a lo 
rural, como lo autóctono a lo inmigrante, como lo 
logomaníaco a lo lacónico: podríamos seguir 
enumerando las dicotomías [...]. Atenas y Esparta eran 
antitipos238.  

 
238  Sahlins, 2004, p. 69 



Cada una de ambas sociedades era la imagen especular de 
la otra. Al hacerlo, se convertía en un alter ego 
indispensable, el necesario y siempre presente ejemplo de 
lo que uno nunca debería querer ser. ¿Puede aplicarse una 
lógica similar a la historia de las sociedades forrajeadoras de 
California y de la Costa Noroeste? 

 

 

 

DONDE DEFENDEMOS UNA ESQUIZOGÉNESIS ENTRE 
«FORRAJEADORES PROTESTANTES» Y «REYES 
PESCADORES» 

Analicemos más en detalle aquello que podría describirse, 
en términos weberianos, como el espíritu de los 
forrajeadores del norte de California. En su origen se trata 
de una serie de imperativos éticos, en palabras de 
Goldschmidt, «la exigencia moral de trabajar y, por 
extensión, de la búsqueda de beneficios; la exigencia moral 
del autosacrificio; la individuación de la responsabilidad 
moral»239. Vinculada a esto había una pasión por la 
autonomía tan absoluta como la de cualquier bosquimano 
del Kalahari, incluso si tomaba una forma 
sorprendentemente distinta. Los hombres yurok evitaban 

 
239  Goldschmidt, 1951, p. 513. 



escrupulosamente acabar en una situación de deuda o de 
obligación continuada hacia otra persona. Incluso la gestión 
colectiva de recursos se veía con recelo; los territorios de 
recolección se poseían de modo individual y se podían 
alquilar en épocas de escasez. 

La propiedad era sagrada, y no solo en el sentido de que se 
podía disparar a los cazadores furtivos. Tenía también un 
valor espiritual. Los hombres yurok pasaban a menudo 
largas horas meditando acerca del dinero, mientras que los 
objetos de más valor −pieles preciosas y hojas de obsidiana, 
que solo se exhibían en festivales− eran los sacra definitivos. 
Los extranjeros se sorprendían ante lo puritano de los yurok 
también en el sentido literal: como informa Goldschmidt, a 
los hombres yurok más ambiciosos «se los exhortaba a 
abstenerse de todo tipo de placer: comida, gratificación 
sexual, juegos o pereza». Consideraban vulgares a las 
personas con mucho apetito. Daban lecciones a los jóvenes 
de ambos sexos sobre la necesidad de comer poco a poco y 
con modestia, para mantener sus cuerpos delgados y ligeros. 
Los yurok ricos se reunían todos los días en cabañas de 
sudación, en las que se daba un examen casi diario de todos 
estos valores, pues para acceder era necesario arrastrarse a 
través de una diminuta abertura por la que ningún cuerpo 
con sobrepeso podía pasar. Las comidas eran desabridas y 
espartanas; la decoración, sencilla; las danzas, modestas y 
controladas. No se heredaban rangos ni títulos. Incluso 
aquellos que heredaban riquezas seguían enfatizando su 



trabajo duro, su frugalidad y sus logros; y mientras que se 
esperaba de los ricos que fueran generosos con los menos 
afortunados y cuidaran de sus tierras y posesiones, las 
responsabilidades de compartir y cuidar de los demás eran 
menores en comparación con las de las sociedades 
forrajeadoras de casi cualquier otro lugar. 

Las sociedades de la Costa Noroeste, por el contrario, se 
hicieron famosas entre los observadores externos por su 
disposición a los excesos. Eran famosos entre los etnólogos 
europeos por los festivales potlatch, generalmente 
ofrecidos por aristócratas al acceder a algún nuevo título 
nobiliario (los nobles a menudo acumulaban varios de estos 
títulos a lo largo de su vida). En estos banquetes intentaban 
desplegar toda su grandeza y su desprecio por las 
posesiones mundanas mediante magníficas muestras de 
generosidad, abrumando a sus rivales con litros de aceite de 
eulacon, frutos del bosque y cantidades de pescado graso. 
Estos banquetes eran escenarios de dramáticas 
competiciones que a veces acababan con la destrucción de 
tesoros familiares como escudos de cobre y otros tesoros, 
de igual modo que, durante el periodo de los primeros 
contactos con colonos, a principios del siglo XIX, culminaban 
con el sacrificio de esclavos. Cada tesoro era único; no había 
nada parecido a dinero. El potlatch era una ocasión para la 
glotonería y la indulgencia; los «banquetes grasos» estaban 
pensados para dejar el cuerpo gordo y brillante. Los nobles 
a menudo se comparaban a sí mismos con montañas, y los 



regalos que daban, con rocas que caían por las laderas, que 
aplastaban y aplanaban a sus rivales. 

El grupo de la Costa Noroeste que mejor conocemos es el 
de los kwakwaka'wakw (kwakiutl), entre los que llevó a cabo 
trabajo de campo Boas. Se hicieron famosos por la 
ornamentación de su arte −su amor por las máscaras dentro 
de máscaras− y por los efectos especiales que empleaban en 
sus rituales y que incluían sangre falsa, trampillas y violentos 
policías−payasos. Todas las sociedades de alrededor 
−incluidos los nutca, los haida y los tsimshian− parecen 
haber compartido, a grandes rasgos, el mismo ethos: se 
hallaron culturas y representaciones materiales 
similarmente deslumbrantes desde Alaska hasta la zona del 
estado de Washington. También compartían la misma 
estructura social básica, con grupos hereditarios de nobleza, 
comunes y esclavos. A lo largo de toda la región, una franja 
de casi 2.500 kilómetros de tierra, del delta del río Copper al 
cabo Mendocino, los saqueos y ataques intergrupales para 
conseguir esclavos eran endémicos, y lo habían sido desde 
que se conservaba memoria. 

En todas estas sociedades de la Costa Noroeste, tan solo 
los nobles disfrutaban de la prerrogativa ritual de comunicar 
con espíritus guardianes, que les confería acceso a títulos 
nobiliarios y el derecho a mantener los esclavos sometidos 
en los saqueos. Los comunes, entre ellos brillantes artistas y 
artesanos, eran en gran parte libres de decidir con qué casa 
nobiliaria preferían alinearse. Los jefes rivalizaban entre sí 



por su lealtad patrocinando banquetes, entretenimientos y 
participación vicaria en sus heroicas aventuras. «Cuida bien 
de tu gente», era el consejo de un anciano a un joven jefe 
nuu−chah−nulth (nutca). «Si no gustas a tu gente, no eres 
nada»240.  

En muchos aspectos, el comportamiento de los 
aristócratas de la Costa Noroeste recuerda al de los don de 
la Mafia, con sus estrictos códigos de honor y sus relaciones 
de mecenazgo; o lo que los sociólogos denominan «la 
sociedad cortesana», el tipo de disposición que uno 
esperaría hallar en, por decir algo, la Sicilia feudal, de la que 
la Mafia extrajo muchos de sus códigos culturales241. No 
obstante, esto es justo lo que se nos enseña que no debemos 
esperar hallar entre forrajeadores. Ciertamente, los 
seguidores de cualquiera de estos reyes pescadores nunca 
pasaban de las cien o doscientas personas, una cifra no muy 
mayor que la de cualquier aldea californiana; ni en la Costa 
Noroeste ni en el área cultural californiana había 
organizaciones políticas, económicas o religiosas mayores 
de ningún tipo. Pero dentro de las pequeñas comunidades 
existentes, se aplicaban principios de vida social totalmente 
diferentes. 

Todo esto empieza a hacer que el hábito de los 
antropólogos de colocar a los nobles yurok o a los artistas 

 
240  Drucker, 1951, p. 131. 
241  Elias, 1969. 



kwakiutl juntos en el saco de forrajeadores opulentos o 
cazadores−recolectores complejos parezca un tanto 
estúpido: el equivalente a afirmar que un ejecutivo 
petrolero de Texas y un poeta egipcio medieval son 
agriculturalistas complejos porque comen un montón de 
trigo. 

Pero ¿cómo se explican las diferencias entre estas dos 
áreas culturales? ¿Comenzamos por la estructura 
institucional (el sistema de rangos y la importancia del 
potlatch en la Costa Noroeste; el papel del dinero y de la 
propiedad privada en California) para intentar comprender 
cómo el ethos prevalente de cada sociedad surge de ella? ¿O 
acaso primero fue el ethos −cierta comprensión de la 
naturaleza de la humanidad y su papel en el cosmos− y las 
estructuras institucionales surgieron de él? ¿O son ambos, 
sencillamente, consecuencias de una adaptación 
tecnológica diferente al entorno? 

Se trata de preguntas fundamentales acerca de la 
naturaleza de la sociedad. Los teóricos las han estado 
abordando durante siglos, y probablemente lo seguirán 
haciendo en los siglos venideros. Por definir el tema de un 
modo más técnico, podemos preguntarnos qué es lo que 
determina, en definitiva, la forma que adquiere una 
sociedad: ¿factores económicos, imperativos organizativos 
o significados e ideas culturales? Siguiendo las huellas de 
Mauss, podríamos también sugerir una cuarta posibilidad. 
¿Son las sociedades, de facto, autodeterminantes, y se 



construyen y reproducen a sí mismas, principalmente, en 
referencia a las demás? Hay mucho implícito en la respuesta 
que demos a este caso determinado. La historia indígena de 
la costa del Pacífico podría no proporcionar un buen modelo 
de cómo fueron los primeros protoagricultores del Creciente 
Fértil hace 10.000 años. Pero arroja una luz única sobre otros 
tipos de procesos culturales que −como hemos explorado 
con anterioridad− se vienen dando desde hace el mismo 
tiempo, si no más: aquellos por los que determinados 
pueblos forrajeadores, en épocas y lugares muy 
determinados, acabaron aceptando desigualdades 
permanentes, estructuras de dominación y pérdidas de 
libertad. Analicemos ahora las posibles explicaciones, una 
por una. 

La diferencia más llamativa entre las sociedades indígenas 
de California y las de la Costa Noroeste es la ausencia, en 
California, de rangos formales y de la institución del 
potlatch.  

La segunda diferencia se deriva de la primera. En California 
había festivales y banquetes, sin duda, pero, dado que no 
había sistema de títulos, estos banquetes carecían de casi 
todos los rasgos característicos del potlatch: la división entre 
formas elevadas y bajas de cocina, el uso de un orden 
jerárquico para sentarse y para el equipamiento con el que 
servir; el consumo obligatorio de comidas grasas; las 
competiciones de obsequios; los discursos de 
autoengrandecimiento y cualquier otra manifestación 



pública de rivalidad entre nobles que compiten por un 
privilegio titular242.  

En cierto modo, las reuniones estacionales de las tribus 
californianas parecían ser el negativo exacto de los 
principios del potlatch. En lugar de alimentos de lujo, se 
consumían los básicos; las danzas rituales eran 
desenfadadas, en lugar de reglamentadas o amenazadoras, 
y a menudo implicaban una transgresión humorística de los 
límites sociales entre hombres y mujeres, entre niños y 
ancianos (parecen haber sido una de las escasas ocasiones 
en las que los generalmente serios yurok se permitían un 
poco de diversión). Objetos valiosos como las hojas de 
obsidiana o las pieles de ciervo no se sacrificaban ni se 
regalaban a los enemigos como desafío o insulto, sino que 
se los desenvolvía con cuidado y se los ponía a cargo de 
líderes temporales de las danzas rituales, como para 
subrayar que los dueños no deseaban atraer una indebida 
atención hacia sus personas243.  

Los jefes locales californianos se beneficiaban, 
ciertamente, al patrocinar este tipo de fiestas: se establecían 

 
242  Véase Boas y Hunt, 1905; Codere, 1950. Los etnógrafos de principios 
del siglo XX consideraban, ciertamente, la introducción ocasional de tales 
prácticas en sociedades del norte de California como algo muy exótico y 
anómalo, como hace Leslie Spier (1930) en su análisis de los klamath, que 
empezaron a tomar esclavos y algunos aspectos del potlatch tras la adopción 
del caballo. 
243  Powers, 1877, p. 408; Vayda, 1967; Goldschmidt y Driver, 1940. 



conexiones y una reputación creciente podía significar 
posteriores oportunidades de ganar dinero244. Pero en tanto 
se podía percibir el patrocinio de banquetes como un acto 
de autoengrandecimiento, los patrocinadores hacían 
grandes esfuerzos por minimizar su papel; en cualquier caso, 
atribuirles el secreto deseo de beneficios parece 
reduccionista en extremo, teniendo en cuenta la verdadera 
redistribución de recursos que se daba en los banquetes de 
intercambio californianos y en las danzas de la piel del 
ciervo, y su documentada importancia para promover la 
solidaridad entre grupos de aldeas cercanas245.  

Así pues, ¿estamos hablando de una misma institución 
básica (un «banquete redistributivo») pero llevada a cabo de 
un modo totalmente diferente, o de dos instituciones 
diferentes, más aún: un potlatch y un antipotlatch? ¿Cómo 
lo podemos saber? Es evidente que el asunto es mucho más 
amplio y que se mete de lleno en la naturaleza misma de las 
áreas culturales y de lo que constituye realmente un umbral 
o un límite entre ellas. Estamos buscando una clave para 
este problema. Y yace en la institución de la esclavitud, que 

 
244  Véase, especialmente, Blackburn, 1976, pp. 230−235. 
245  Chase−Dunn y Mann, 1998, pp. 143−144. Napoleon Chagnon (1970, 
pp. 17−18) llegó al extremo de afirmar que «era funcionalmente necesario 
para los yurok “desear” dentalia [su forma de dinero], pero solo si la obtenían 
de sus vecinos. El prestigio social que implicaba obtener riquezas de este 
modo ofrecía una adaptación más estable a la distribución de recursos, al 
permitir que el comercio fuese la alternativa al saqueo en épocas de 
insuficiencia local». 



era endémica en la Costa Noroeste, pero 
correspondientemente inexistente al sur del río Klamath, en 
California. 

Los esclavos de la Costa Noroeste cortaban leña y 
acarreaban agua, pero estaban sobre todo implicados en el 
cultivo masivo, la limpieza y el procesado del salmón y otros 
pescados anádromos. No hay consenso, empero, en torno a 
cuánto tiempo atrás se remontaba esta práctica indígena de 
la esclavitud. Los primeros informes europeos de la región, 
de finales del siglo XVIII, hablaban de esclavos y expresaban 
cierta sorpresa ante ello, dado que la esclavitud en 
propiedad a gran escala era bastante inusual en otras partes 
de la Norteamérica aborigen. Estas narraciones sugieren que 
tal vez una cuarta parte de la población indígena de la Costa 
Noroeste vivía en servidumbre, una proporción equivalente 
a la que se encontró en el Imperio romano, en la Atenas 
clásica o en las plantaciones de algodón del Sur 
confederado. Es más, la esclavitud, en la Costa Noroeste, era 
un estatus hereditario: si eras esclavo, el destino de tus hijos 
era serlo también246.  

Dado lo limitado de nuestras fuentes, siempre es posible 
que estas narraciones de europeos estuvieran describiendo 
lo que era, en aquel momento, una innovación. Sin embargo, 
la actual investigación arqueológica y etnohistórica sugiere 
que la institución de la esclavitud se remontaba a mucho 

 
246  Véase Donald, 1997. 



tiempo atrás en la Costa Noroeste, a muchos siglos antes de 
que naves europeas comenzaran a atracar en el estrecho de 
Nutca para comerciar con pieles de nutria y mantas. 

 

 

 

CON RESPECTO A LA NATURALEZA DE LA ESCLAVITUD Y A 
LOS MODOS DE PRODUCCIÓN, DE UN MODO MÁS 
GENERAL 

Es endiabladamente difícil hallar esclavitud en el registro 
arqueológico sin ayuda de registros escritos; no obstante, en 
la Costa Noroeste podemos como mínimo observar cómo 
muchos de los elementos que más tarde se unirían en la 
institución de la esclavitud surgieron más o menos al mismo 
tiempo, comenzando alrededor del año 1850 a. C., en lo que 
hoy en día se denomina periodo del pacífico medio. Es la 
época en que comenzamos a ver la pesca masiva de peces 
anádromos, un recurso increíblemente abundante −viajeros 
posteriores narraban que el salmón abundaba tanto que no 
se podía ver el río debido a la cantidad de animales−, pero 
que exigía una dramática intensificación de la exigencia 
laboral. Probablemente no es coincidencia que más o menos 
hacia esta misma época veamos surgir los primeros signos 
de guerra y la construcción de fortificaciones defensivas, así 



como la expansión de redes comerciales247. Hay más 
señales. 

Los cementerios de la época del Pacífico Medio, entre los 
años 1850 a. C. y 200 d. C., revelan extremas disparidades en 
los tratamientos a los muertos, algo que no se había visto en 
épocas previas. En el extremo superior, los enterramientos 
de los más privilegiados exhiben sistemas formales de 
ornamentación del cuerpo, así como el (un tanto macabro) 
posicionamiento del cadáver en posiciones sentada, 
reclinada o cualquier otra postura fija, presumiblemente en 
referencia a una estricta jerarquía de posturas y gestos 
rituales de los vivos. En el extremo inferior vemos el otro 
límite: la mutilación de los cuerpos de ciertos individuos; el 
reciclado de huesos humanos para fabricar herramientas y 
contenedores, y la ofrenda de personas como bienes de 
enterramiento, es decir, sacrificios humanos. La impresión 
general es la de un amplio espectro de estatus formales, que 
abarca desde altos rangos a personas cuyas vidas y muertes 
parecen haber importado poco248.  

Centrándonos ahora en California, si hay algo que 
podemos notar de inmediato es la ausencia de todos estos 
rasgos en los periodos tempranos correspondientes. Al sur 

 
247  Ames, 2008; cf. Coupland, Steward y Patton, 2010. 
248  La estratificación social en este periodo tan temprano la expuso 
convincentemente en numerosas obras pioneras en el tema el arqueólogo 
Kenneth Ames (p. ej., Ames, 2001). 



del cabo Mendocino parece que nos encontramos ante un 
tipo diferente de Pacífico Medio, uno más pacífico, para ser 
precisos. Pero no podemos atribuir estas diferencias a una 
falta de contacto entre los dos grupos. Más bien al contrario, 
las evidencias arqueológicas y lingüísticas demuestran 
extensos movimientos de gente y de bienes a lo largo de la 
Costa Oeste. Un vibrante comercio marítimo en canoa ya 
vinculaba sociedades costeras e isleñas, transportando 
productos valiosos como cuentas de concha, cobre, 
obsidiana y toda una gama de materias primas a través de la 
diversa ecología del litoral del Pacífico. Varias líneas de 
pruebas apuntan también al traslado de cautivos humanos 
como rasgo de las guerras y del comercio intergrupal. Ya en 
1500 a. C., partes de la línea costera que rodea el mar de los 
Salish estaban equipadas con fortificaciones y refugios, en 
aparente defensa contra saqueos249.  

Hasta ahora hemos estado hablando de esclavitud sin 
definir, en realidad, el término. Esto es un poco torpe, 
porque la esclavitud amerindia tenía ciertos rasgos 
específicos que la diferenciaban bastante con respecto a la 
de los griegos o la de los romanos, por no mencionar las 
plantaciones de europeos en el Caribe o en el Sur profundo 
de Norteamérica. Aunque la esclavitud de cualquier tipo era 
una institución bastante poco frecuente entre los pueblos 
indígenas del continente americano, algunos de estos rasgos 
característicamente amerindios se compartían, al menos 

 
249  Arnold, 1995; Ames, 2008; Angelbeck y Grier, 2012. 



grosso modo, por todo el continente, incluidos los trópicos, 
en los que las fuentes españolas más antiguas documentan 
formas locales de esclavitud en el siglo XV d. C. El 
antropólogo brasileño Fernando Santos−Granero ha 
acuñado un término para las sociedades amerindias que 
poseían estos rasgos. Las llama «sociedades 
secuestradoras»250. 

Antes de explorar qué quiere decir, definamos la 
esclavitud como tal. Lo que convierte a un esclavo en algo 
diferente de un siervo, un peón, un cautivo o un prisionero 
es su falta de vínculos sociales.  

En términos legales, al menos, un esclavo no tiene familia, 
parientes ni comunidad; no puede hacer promesas ni forjar 
conexiones duraderas con otros seres humanos. Esta es la 
razón por la que, en inglés, la palabra free (libre) deriva de 
una raíz común con friend (amigo). Los esclavos no pueden 
tener amigos porque no pueden comprometerse con otros, 
al estar totalmente bajo el poder de una persona y obligados 
tan solo a hacer exactamente lo que su amo les exige. Si un 
legionario romano era capturado en batalla y esclavizado, y 
más tarde conseguía escapar y regresar a su hogar, debía 
pasar un complicado proceso de restauración de todas sus 
relaciones sociales, incluido el volver a casarse con su mujer, 
dado que se consideraba que el acto de ser esclavizado 
cortaba todas las relaciones previas. El sociólogo jamaicano 

 
250  Santos−Granero, 2009. 



Orlando Patterson se ha referido a esta condición como 
«muerte social»251. 

Es poco sorprendente que los esclavos arquetípicos sean 
habitualmente cautivos de guerra, que se encuentran por 
norma general lejos de casa entre gente que no les debe 
nada.  

Existe otra razón práctica para convertir a los cautivos de 
guerra en esclavos. El amo de un esclavo tiene la obligación 
de mantenerlo vivo y en estado apto para el trabajo. La 
mayoría de los seres humanos necesitan mucho cuidado y 
recursos, y en términos generales se puede decir que 
constituyen pérdidas económicas hasta los doce años, y en 
ocasiones hasta los quince.  

Rara vez tiene sentido criar esclavos, y esa es la razón por 
la que, a escala mundial, los esclavos han sido tan a menudo 
consecuencia de agresiones militares (aunque muchos otros 
fueran también consecuencia de trampas de 
endeudamiento, castigos judiciales o bandidaje). Desde 
cierto punto de vista, lo que hace un saqueador de esclavos 
es robar los años de trabajo de cuidados y crianza que ha 

 
251  Patterson, 1982; por ello, Goldman, sobre los esclavos de los kwakiutl: 
«Extranjeros y cautivos, no tenían conexiones de parentesco con sus nuevas 
casas, ni lazos genuinos, ya, con sus tribus y aldeas originales. Como 
personas violentamente arrancadas de sus raíces, los esclavos existían en un 
estado equivalente a estar muertos. Al estar en los márgenes de la muerte, 
eran, para los estándares kwakiutl, las víctimas adecuadas para sacrificar en 
sus banquetes caníbales» (1975, p. 54). 



invertido una sociedad en crear un ser humano capaz de 
trabajar252.  

Entonces ¿qué tienen en común las sociedades 
secuestradoras amerindias que las coloca aparte de otros 
tipos de sociedades esclavistas? A primera vista, no gran 
cosa. Desde luego, no sus modos de subsistencia, que eran 
tan variados como se pueda uno imaginar. Como señala 
Santos−Granero, en el noroeste de la Amazonia los pueblos 
dominantes eran horticultores sedentarios y pescadores que 
vivían a lo largo de los grandes ríos, y que atacaban a las 
bandas de cazadores−recolectores del interior. En contraste, 
en la cuenca del río Paraguay eran cazadores−recolectores 
semiitinerantes que saqueaban o subyugaban las aldeas de 
horticultores. En el sur de Florida, los grupos dominantes 
(los calusa, en este caso) eran pescadores−recolectores que 
vivían en grandes aldeas permanentes, pero que se 
trasladaban estacionalmente a lugares de pesca y reunión, y 
que saqueaban tanto comunidades pescadoras como 
agrícolas253.  

Clasificar estos grupos en función de cuánto plantaban, 
pescaban o cazaban nos dice bien poco de sus verdaderas 
historias. Lo que realmente importaba, en términos de la ida 
y venida de poder y recursos, era su empleo de la violencia 
para depredar otras poblaciones. A veces los pueblos 

 
252  Patterson, 1982; Meillassoux, 1996. 
253  Santos−Granero, 2009, pp. 42−44. 



forrajeadores −los guaicurú de la sabana arbolada de 
Paraguay, o los calusa de los Cayos de Florida− tenían la 
ventaja militar sobre sus vecinos agrícolas. En esos casos, 
tomar esclavos e imponer tributos eximían a una parte de la 
sociedad dominante de trabajos de subsistencia básicos, lo 
que permitía la existencia de élites ociosas. También 
apoyaba la existencia de castas guerreras especializadas, 
que, a su vez, proporcionaban los medios para posteriores 
apropiaciones e impuestos. 

Aquí, una vez más, nos encontramos con que la idea de 
clasificar las sociedades humanas por sus modos de 
subsistencia resulta decididamente ingenua. ¿Cómo 
clasificaríamos, por ejemplo, a los forrajeadores que 
consumen grandes cantidades de cultivos domésticos, 
exigidos como tributo a las poblaciones agrícolas vecinas?  

Los marxistas, que hablan de modos de producción, se 
refieren a veces a un modo tributario, pero este ha ido 
siempre vinculado al crecimiento de los estados e imperios 
agrarios (Libro III de El capital de Marx)254.  

En este caso, lo que hay que teorizar no es tan solo el modo 
de producción practicado por las víctimas de la depredación, 
sino también el de los no productores que las depredan. Un 
momento: ¿un modo de producción no productivo? Esto 
parece una pura contradicción. Pero lo es tan solo en tanto 

 
254  Véase Wolf, 1982, pp. 79−82. 



limitemos el significado de producción estrictamente a la 
creación de comida o bienes. Y quizá no deberíamos hacerlo. 

Las sociedades secuestradoras del continente americano 
consideraban la toma de esclavos un medio de subsistencia 
por derecho propio, pero no en el sentido habitual de 
producir calorías. De un modo casi invariable, los 
saqueadores insistían en que se capturaba a los esclavos por 
su fuerza vital o vitalidad, que consumía el grupo 
conquistador255. Se puede alegar que esto es literalmente 
cierto: si uno explota a otro ser humano haciéndolo trabajar, 
de un modo directo o indirecto está viviendo de su energía 
o fuerza vital; si este ser humano le proporciona a uno 
alimentos, uno se la está comiendo. Pero hay algo más de 
fondo en todo esto. 

Regresemos a las ideas amazónicas de propiedad. Uno se 
apropia de algo de la naturaleza, arrancándolo o matando, 
pero este acto inicial de violencia se ve convertido en una 
relación de cuidado, puesto que uno mantiene y cuida 
aquello que ha capturado. Se hablaba del saqueo de 
esclavos en los mismos términos, al igual que la caza 
(habitualmente, el trabajo de los hombres), y se equiparaba 
a los cautivos con presas, botines de vencedor. Al 
experimentar la muerte social, acababan siendo 
considerados como algo más que mascotas. Mientras se los 

 
255  Según Santos−Granero, quien ha compilado meticulosamente 
información acerca de lo que los saqueadores decían que estaban haciendo. 



resocializaba en las propiedades de sus captores, había que 
cuidarlos, cocinarles, alimentarlos e instruirlos en el modo 
correcto de civilización; en resumen, debían domesticarse 
(estas solían ser tareas femeninas). Si la socialización se 
llevaba a cabo con éxito, el cautivo dejaba de ser un esclavo. 
No obstante, a veces se podía mantener a los cautivos 
suspendidos en su muerte social, una reserva de víctimas a 
la espera de su muerte real, física. Se los solía matar en 
banquetes colectivos (similares al potlatch de la Costa 
Noroeste) presididos por especialistas en el ritual, y esto a 
veces culminaba en la ingesta de la carne del enemigo256.  

Todo esto nos puede resultar exótico. No obstante, se hace 
eco del modo en que la gente explotada se ha sentido, en 
todas partes y a lo largo de la historia, con respecto a su 
situación: sus jefes, o sus caseros, o sus superiores, son 
vampiros que les chupan la sangre, que los tratan como 
mascotas o peor que a ganado. La diferencia es que, en el 
continente americano, un puñado de sociedades puso en 
escena estas relaciones de un modo bastante literal.  

El argumento más importante, el que hace referencia a 
modos de producción o modos de subsistencia, es que este 
tipo de explotación a menudo tomaba forma de relación 
continuada entre varias sociedades. La esclavitud tiende a 
funcionar así, dado que imponer la muerte social a personas 
cuyos padres hablan la misma lengua que uno y pueden 

 
256  Fausto, 1999. 



viajar fácilmente hasta donde uno vive siempre será fuente 
de problemas. 

Recordemos ahora cómo algunos de los primeros viajeros 
europeos al continente americano comparaban a los 
hombres «salvajes» con los nobles de Europa, porque, como 
ellos, dedicaban casi todo su tiempo a la política, la caza, los 
saqueos y la guerra contra los grupos vecinos. Un 
observador alemán hablaba en 1548 de los aldeanos 
arahuacos del Gran Chaco paraguayo como siervos de los 
forrajeadores guaicurú «tal y como los rústicos, en 
Alemania, lo son con respecto a sus señores». La implicación 
era que muy poco separaba a un guerrero guaicurú de un 
barón feudal suabo, que probablemente hablaba francés en 
la intimidad, se daba banquetes habituales de caza y vivía 
del trabajo de campesinos germanohablantes pese a no 
haber tocado un arado en su vida. ¿Hasta qué punto, 
podemos preguntarnos, los guaicurú, que vivían entre pilas 
de maíz, mandioca y otros productos agrícolas entregados 
como tributo, así como entre esclavos saqueados en ataques 
a sociedades lejanas, dejaban de ser sencillamente 
cazadores−recolectores (sobre todo teniendo en cuenta que 
también cazaban y recolectaban otros seres humanos)? 

Ciertamente, las aldeas cercanas conquistadas enviaban 
parte de la cosecha como tributo, pero también enviaban 
sirvientes, y los ataques sobre aldeas tendían a concentrarse 
en esclavizar mujeres que servían como concubinas, 
madronas y empleadas domésticas, lo que permitía a las 



princesas guaicurú (cuyos cuerpos solían estar cubiertos de 
intrincados tatuajes y diseños en espiral pintados a diario 
por sus empleadas domésticas) dedicar sus días al ocio. Los 
primeros comentaristas españoles subrayaban siempre que 
los guaicurú trataban a sus esclavos con cuidado e incluso 
ternura, casi igual que como trataban a sus mascotas, 
guacamayos y perros257, pero ¿qué estaba ocurriendo 
realmente allí? Si la esclavitud es el robo de mano de obra 
en la que otras sociedades invierten durante la crianza de 
sus niños, y el principal propósito al que servían los esclavos 
era cuidar de niños, o cuidar y servir a una clase ociosa, en 
ese caso, paradójicamente, el principal objetivo de tomar 
esclavos para una sociedad secuestradora parece haber sido 
aumentar su capacidad interna de cuidadores. Lo que en 
definitiva se estaba produciendo aquí, dentro de la sociedad 
guaicurú, era ciertos tipos de persona: nobles, princesas, 
guerreros, comunes, sirvientes, etcétera258.  

 
257  Santos−Granero, 2009, p. 156. No parece tratarse de una mera 
analogía: en la mayoría de las sociedades amazónicas que los mantenían, los 
esclavos tenían el mismo estatus formal que las mascotas; estas, a su vez, 
eran vistas, como ya hemos comprobado, como el paradigma de la propiedad 
en gran parte de la Amazonia (véase también Costa, 2017). Por ejemplo, y 
pese a un trato amable, los caballos, perros, loros y esclavos de un hombre o 
una mujer solían ser sacrificados ritualmente a su muerte (Santos−Granero, 
op. cit., pp. 192−194). 
258  Véase también Graeber, 2006. En esta conexión es interesante que los 
guaicurú, aunque capturaban agricultores, no ponían a los que hacían 
esclavos a trabajar plantando o cultivando, sino que los integraban en su 
estilo de vida forrajeador. 



Lo que conviene subrayar aquí −dado que será muy 
importante a medida que nuestra historia se desenvuelva− 
es la profunda ambivalencia, o quizá deberíamos decir doble 
rasero, de esas relaciones de cuidado.  

Las sociedades amerindias solían referirse a sí mismas con 
algún término que podría traducirse aproximadamente 
como «seres humanos» (la mayoría de los nombres por los 
que los europeos se referían a ellas solían ser términos 
peyorativos que les dedicaban sus vecinos: esquimal, por 
ejemplo, significa «gente que no cuece el pescado», e 
iroqués deriva del término algonquino que significa 
«asesinos malvados»).  

Casi todas estas sociedades se enorgullecían de su 
capacidad para adoptar niños o cautivos −incluso entre 
quienes consideraban los más ignorantes de sus vecinos− y, 
mediante cuidados y educación, convertirlos en lo que ellas 
consideraban seres humanos adecuados. Los esclavos, pues, 
eran una anomalía: gente ni asesinada ni adoptada, sino que 
habitaba algún punto medio; abrupta y violentamente 
suspendidos en el punto medio de un proceso que 
normalmente llevaba de presa a mascota de la familia. Como 
tal, el esclavo cautivo se ve atrapado en el rol de cuidar de 
otros, una no persona cuyo trabajo está en gran parte 
dirigido a permitir a los demás convertirse en personas, 
guerreros, princesas, seres humanos de un tipo especial y 
valioso. 



Como muestran estos ejemplos, si queremos comprender 
los orígenes de la dominación violenta en las sociedades 
humanas, es aquí precisamente donde debemos mirar. Los 
meros actos de violencia son transitorios; los actos de 
violencia convertidos en relaciones de cuidados tienen 
tendencia a perdurar.  

Ahora que ya tenemos una idea más clara de lo que 
implicaba realmente la esclavitud amerindia, regresemos a 
la costa del Pacífico de Norteamérica e intentemos 
comprender parte de las condiciones específicas que 
hicieron que la esclavitud en propiedad fuera tan prevalente 
en la Costa Noroeste y tan infrecuente en California. 
Comenzaremos por una historia oral, una muy antigua. 

 

 

 

DONDE PONEMOS EN PERSPECTIVA «LA HISTORIA DE LOS 
WOGIE», UNA FÁBULA INDÍGENA ACERCA DE LOS 
PELIGROS DE INTENTAR ENRIQUECERSE RÁPIDAMENTE A 
COSTA DE LA ESCLAVITUD AJENA (Y NOS PERMITIMOS UN 
APARTE A COSTA DE «ARMAS, GÉRMENES Y ACERO») 

La historia que estamos a punto de contar la mencionó por 
primera vez el geógrafo A. W. Chase en 1873. Chase 
aseguraba que se la había referido gente de la Nación Chetco 



de Oregón. Tiene que ver con los orígenes de la palabra 
wogie (pronunciada «uágueh»), que en gran parte de la 
región costera era un término indígena para referirse a los 
colonos blancos.  

La historia no tuvo eco en la comunidad académica; fue 
repetida un par de veces durante los siguientes cincuenta 
años, aproximadamente, pero eso fue todo.  

No obstante, esta tan a menudo ignorada historia contiene 
preciosas gemas de información, sobre todo en lo que 
respecta a las actitudes de los indígenas hacia la esclavitud, 
precisamente en la interfaz entre California y la Costa 
Noroeste que hemos estado explorando. 

Hoy en día apenas existe un puñado de chetco. Antaño 
dominadores de la costa meridional de Oregón, fueron casi 
totalmente exterminados por masacres genocidas llevadas a 
cabo por colonos invasores a mediados del siglo XIX. Hacia 
1870, un pequeño grupo de supervivientes residía en la 
reserva Siletz, hoy en día en el condado de Lincoln.  

Esto es lo que sus ancestros contaron a Chase acerca de 
sus orígenes y de dónde procedían: 

Cuentan los chetco que hace muchas estaciones, sus 
ancestros llegaron en canoas, procedentes del lejano 
norte, y desembarcaron en la boca del río. Hallaron allí 
dos tribus: una era una raza de guerreros, que se parecía 



a ellos; a estos pronto los conquistaron y exterminaron. 
Los otros eran un diminuto pueblo de temperamento 
extraordinariamente amable y piel blanca. Estos se 
llamaban (o los recién llegados los llamaron) «wogie». 
Eran hábiles fabricando cestas, ropa y canoas, y conocían 
muchos métodos para cazar y pescar desconocidos para 
los invasores.  

Los wogie, que se negaban a luchar, fueron 
esclavizados, y se los hizo trabajar cazando, 
construyendo refugios y artículos para uso de la raza más 
guerrera, que se volvió perezosa y gorda. Una noche, sin 
embargo, tras un gran banquete, los wogie cogieron sus 
cosas y se fueron, y nunca más los volvieron a ver. 
Cuando los primeros hombres blancos aparecieron, los 
chetco supusieron que eran los wogie que regresaban. 
Sin embargo, pronto se apercibieron de su error, pero 
mantuvieron entre ellos el nombre para referirse a los 
blancos, que son llamados «wogie» ahora por todas las 
tribus costeras de la zona259.  

Puede parecer una historia modesta, pero tiene mucho de 
interés.  

Que los supervivientes de un grupo forrajeador de la costa 
de Oregón narren la colonización euroamericana como un 

 
259  Powers, 1877, p. 69. 



acto de venganza histórica no resulta sorprendente260. 
Tampoco hay en la historia nada imposible acerca de una 
sociedad indígena esclavista que emigra al sur, en una época 
remota, adentrándose en nuevos territorios y subyugando o 
masacrando a la población autóctona261.  

De un modo similar al de los guaicurú, los captores parecen 
haberse esforzado en subyugar a un pueblo con habilidades 
de las que ellos carecían. Lo que los protochetco adquirían 
no era solo fuerza bruta (mano de obra wogie) o cuidado, 
sino el savoir−faire acumulado de un pueblo 

 
260  Habían sido los primeros del litoral del Pacífico en sucumbir a 
enfermedades introducidas por comerciantes y colonos. En conjunción con 
ataques genocidas, esto causó un colapso demográfico casi total entre los 
chetco y grupos vecinos en el siglo XIX. En consecuencia, no hay 
narraciones detalladas de estos grupos que comparar con las dos grandes 
áreas culturales de California y la Costa Noroeste, situadas a ambos lados de 
sus antiguos territorios. En efecto, este complejo subsector de la costa, entre 
el río Eel y la desembocadura del río Columbia, planteaba notables 
problemas de clasificación a los eruditos que intentaban delimitar las 
fronteras de esas áreas culturales, y la cuestión de su afiliación sigue siendo 
tema de enfrentamientos hoy en día. Véase Kroeber, 1939; Jorgensen, 1980; 
Donald, 2003. 
261  La historicidad de la narrativa oral de las Primeras Naciones con 
respecto a migraciones y guerras en la Costa Noroeste ha sido el tema de un 
innovador estudio que combina arqueología con modelos estadísticos de los 
cambios demográficos que se pueden remontar científicamente a épocas de 
incluso más de mil años atrás. Sus autores llegan a la conclusión de que «el 
registro oral indígena ha sido sujeto a un examen extremadamente riguroso. 
Nuestro resultado: que el registro oral [en este caso] de los tsimshian es 
correcto (adecuadamente no refutado) en su narración de hechos acontecidos 
hace más de 1.000 años es un hito mayúsculo en la evaluación de la validez 
de las tradiciones orales indígenas» (Edinborough et al., 2017, p. 12440). 



forrajeador−pescador no muy diferente a ellos, y, al menos 
según la historia, en muchos aspectos más capaz. 

Otro rasgo intrigante de esta historia es su escenario. Los 
chetco vivían en la zona intermedia entre dos grandes 
regiones culturales, precisamente donde uno imaginaría que 
la institución de la esclavitud sería más explícitamente 
refutada y combatida. Y, en efecto, la historia posee un 
sabor ético muy definido, como si se tratase de una 
advertencia contra cualquiera que tenga intención de 
esclavizar a otros o adquirir riquezas y tiempo libre mediante 
el saqueo. Tras subyugar a sus víctimas a la esclavitud, y 
volverse «perezosos y gordos» en el proceso, fue la reciente 
pereza de los chetco lo que les impidió perseguir a los wogie 
que huían. Los wogie salen con bien de todo el asunto 
gracias a su pacifismo, su laboriosidad, sus habilidades 
artesanas y su capacidad de innovación; en efecto, 
consiguen regresar de un modo letal −al menos en espíritu− 
como colonos euroamericanos equipados con «armas, 
gérmenes y acero»262.  

Teniendo esto en cuenta, la historia de los wogie apunta a 
ciertas posibilidades bastante interesantes. Por encima de 
todo señala que el rechazo a la esclavitud en los grupos de 
la región comprendida entre California y la Costa Noroeste 

 
262  No podemos saber cuán comunes eran estas fábulas y advertencias, 
porque no son el tipo de historias que los primeros observadores solían 
registrar. Esta historia en particular sobrevivió solo porque Chase creía que 
los wogie podrían haber sido... ¡japoneses procedentes de un naufragio! 



poseía fuertes dimensiones éticas y políticas. Y, en efecto, 
en cuanto uno comienza a mirar, no es difícil hallar más 
pruebas de esto. Los yurok, por ejemplo, tenían un número 
limitado de esclavos, sobre todo peones por deuda o 
cautivos cuyos parientes aún no habían pagado el rescate. 
Pero sus leyendas dan fe de una profunda desaprobación al 
respecto. Por poner solo un ejemplo, un heroico 
protagonista obtiene fama cuando derrota a un aventurero 
marítimo llamado Le'mekwelolmei, que saqueaba y 
esclavizaba a viajeros. Tras derrotarlo en combate, nuestro 
héroe rechaza su oferta de unir fuerzas: 

−No, no quiero ser como tú, atrayendo barcas a la orilla, 
haciéndote con ellas y su cargamento y esclavizando a la 
gente. En tanto vivas no volverás a ser un tirano, sino que 
serás como los demás. 

−Así lo haré −dijo Le'mekwelolmei. 

−Si vuelves a las andadas, te mataré. Tal vez debería 
tomarte como mi esclavo ahora mismo, pero no lo haré. 
Quédate en tu casa, limítate a lo que es tuyo y deja en paz a 
la gente −dijo, y a los esclavos que casi llenaban la orilla del 
río, les dijo−: Id a vuestros hogares. Sois libres. 

La gente que había sido esclavizada lo rodeó llorando 
agradecida, ofreciéndose a arrastrar su barca nuevamente al 
agua. 



−No, yo mismo la arrastraré −dijo, y entonces con una sola 
mano la llevó hasta el río. 

Y la gente liberada se dispersó, algunos río abajo y otros 
río arriba, cada uno hacia su casa263.  

El saqueo marítimo al estilo Costa Noroeste no era muy 
popular, por decirlo suavemente. 

Aun así, uno debe preguntarse: ¿no habrá una explicación 
más directa para la prevalencia de la esclavitud en la Costa 
Noroeste y su ausencia más al sur? Es fácil expresar 
desaprobación moral por una actividad cuando no hay 
muchos incentivos económicos para practicarla, en 
cualquier caso.  

Un determinista ecológico sostendría necesariamente 
esto, y hay, en realidad, todo un corpus de literatura que lo 
afirma con respecto a la costa del Pacífico... y es casi la única 
literatura que se enfrenta a la pregunta de por qué distintas 
sociedades costeras eran tan diferentes.  

Se trata de una rama de la ecología conductista 
denominada «teoría del forrajeo óptimo». Sus partidarios 
hacen algunas afirmaciones interesantes. Antes de 
proceder, pues, veámoslas con detenimiento. 

 
263  Spott y Kroeber, 1942, p. 232. 



 

 

 

DONDE NOS PREGUNTAMOS: ¿QUÉ PREFERIRÍAS, 
PESCAR O RECOGER BELLOTAS? 

La teoría del forrajeo óptimo es un estilo de modelo 
predictivo que se origina en el estudio de especies no 
humanas como estorninos, abejas melíferas o peces. 
Cuando se aplica a seres humanos, enmarca la conducta en 
términos de racionalidad económica, como por ejemplo «los 
forrajeadores diseñarán sus estrategias de caza y 
recolección con la intención de obtener el máximo beneficio 
en calorías a cambio del mínimo trabajo posible». Esto es lo 
que los conductistas llaman «cálculo coste−beneficio». En 
primer lugar, se examina cómo deberían actuar los 
forrajeadores si intentan ser lo más eficientes posible. 
Después uno examina cómo actúan en realidad. Si no se 
corresponde con la estrategia óptima de forrajeo, es que ha 
de estar sucediendo alguna otra cosa. 

Desde este punto de vista, la conducta de los indígenas 
californianos distaba de ser la óptima. Se basaban sobre 
todo en la recolección de bellotas y piñones como alimentos 
básicos. En una región tan rica como California, no hay 
razones de peso para ello. Bellotas y piñones ofrecen 



diminutas cantidades de alimento, y exigen una gran 
cantidad de trabajo para su procesado. Para ser comestibles, 
la mayor parte de ellas exige el laborioso proceso de 
desamargado y molido, a fin de eliminar las toxinas y liberar 
los nutrientes. Las cantidades de bayas pueden variar entre 
estaciones, en un arriesgado patrón de auge y depresión. Al 
mismo tiempo se halla pescado en abundancia desde la 
costa del Pacífico y tierra adentro hasta por lo menos la 
confluencia de los ríos Sacramento y San Joaquín. El pescado 
es más nutritivo y más fiable que las nueces. Pese a ello, el 
salmón y otros alimentos acuáticos solían ser por lo general 
la segunda opción frente a las bayas en la dieta californiana, 
y así parece haber sido desde mucho antes de la llegada de 
los europeos264.  

En términos de teoría del forrajeo óptimo, pues, la 
conducta de los californianos sencillamente no tiene 
sentido. Se puede criar y obtener salmón en grandes 
cantidades con carácter anual, y proporciona grasa y aceite, 
además de proteínas. En términos de cálculos 
coste−beneficio, los pueblos de la Costa Noroeste son 
eminentemente más sensatos que los californianos, y lo han 
sido durante cientos o incluso miles de años265. Ciertamente 

 
264  Curiosamente, en algunos lugares de California, la dependencia de la 
bellota como base alimentaria puede remontarse unos cuatro milenios atrás, 
mucho antes de la explotación intensiva del pescado. Véase Tushingham y 
Bettinger, 2013. 
265  En la Costa Noroeste, la cría en masa de salmón y otras especies 
anádromas se remonta al 2000 a. C. y siguió siendo una piedra angular de la 



tenían poca elección, dado que la recolección de bayas 
nunca fue una opción seria en la Costa Noroeste (las 
principales especies de sus bosques son coníferas). También 
es cierto que los pueblos de la Costa Noroeste disfrutaban 
de una gama más variada de pescado que los californianos, 
incluido el eulacon (pez vela, explotado intensivamente por 
su aceite), que era a la vez un alimento esencial y un 
ingrediente clave de los banquetes grasos en los que los 
nobles volcaban grandes cantidades de esta sustancia en el 
fuego, y ocasionalmente entre sí. Pero los californianos sí 
tenían esa elección. 

California, pues, constituye un rompecabezas ecológico. La 
mayoría de sus habitantes indígenas parecen haberse 
enorgullecido de su trabajo duro, su sentido común y 
pragmatismo, y su prudencia en los asuntos monetarios 
−muy a diferencia de la imagen propia excesiva y salvaje de 
los jefes de la Costa Noroeste, quienes se jactaban de que 
«nada les importaba»− pero, al parecer, eran los 
californianos los que basaban toda su economía regional en 
elecciones aparentemente irracionales. ¿Por qué escogieron 
intensificar el uso de las bellotas de roble y de los piñones 
habiendo tan ricas reservas de pescado? 

Los deterministas ecológicos intentan a veces resolver el 
rompecabezas apelando a la seguridad alimentaria. Puede 
que se viera a forajidos como Le'mekwelolmei como 

 
economía aborigen hasta épocas recientes. Véase Ames y Maschner, 1999. 



villanos, al menos en algunos lugares, pero los forajidos, 
sostienen, siempre existirán. Y ¿qué es más atractivo, para 
ladrones y saqueadores, que montones de alimentos ya 
procesados y listos para su consumo? Sin embargo, el 
pescado muerto, por razones que deberían ser obvias para 
todos, no puede dejarse por ahí. Ha de ingerirse de 
inmediato o limpiarse, filetearse y ahumarse para evitar 
infestaciones. En la Costa Noroeste estas tareas se cumplían 
a rajatabla en primavera y en verano, porque eran críticas 
para la supervivencia física del grupo, así como para su 
supervivencia social en las hazañas competitivas de los 
banquetes de la temporada invernal266.  

En la jerga técnica de la ecología conductista, los pescados 
son «anticipados». Uno tiene que hacer la mayor parte del 
trabajo de preparación de inmediato. En consecuencia, se 
podría sostener que la decisión de apoyarse sobre todo en 
el pescado −aunque indudablemente sensata en términos 
puramente nutricionales− equivale también a ponerse uno 
mismo el nudo corredizo en torno al cuello. Implicaba 
invertir en la creación de un excedente acumulable de 
alimentos procesados y empaquetados (no solo carne 
conservada, sino también grasa y aceites), lo que también 
implicaba la creación de una tentación irresistible para los 
saqueadores267. Las bellotas y bayas, por otra parte, no 
presentaban ni tales riesgos ni tales tentaciones. Están 

 
266  Suttles, 1968. 
267  Turner y Loewen, 1998. 



«demoradas». Recogerlas era un asunto sencillo y 
relativamente entretenido268, y, de modo crucial, no había 
necesidad de procesamiento ni de almacenamiento. En 
lugar de ello, la mayor parte del trabajo duro se concentraba 
justo antes de su consumo: desamargarlas y molerlas para 
hacer papillas, pasteles y galletas. Esto es literalmente lo 
opuesto al pescado ahumado, que no es necesario cocinar, 
si uno no lo desea. 

De modo que no tenía mucho sentido saquear un almacén 
de bellotas crudas. En consecuencia, no había un incentivo 
real para desarrollar modos organizados de defensa de estos 
almacenes contra potenciales saqueadores. Podemos 
comenzar a ver la lógica en todo esto. La pesca del salmón y 
la recogida de la bellota tienen características prácticas muy 
diferentes, lo cual, a largo plazo, podría ser responsable de 

 
268  Tomemos, por ejemplo, la descripción de Joaquin Miller (1873, pp. 
373−374) en su Life Amongst the Modocs, Unwritten History: «Allí 
pasamos junto a arboledas de magníficos robles. Sus troncos tenían entre 
metro y medio y metro noventa de diámetro, y sus ramas estaban llenas de 
bellotas y densamente cubiertas por muérdago. Al descender hacia las orillas 
del río Pit oímos las canciones y gritos de las chicas indias que recogían 
bellotas. Estaban subidas a los robles y medio cubiertas de muérdago. 
Golpeaban las bellotas con bastones o cortaban las ramitas con tomahawks, 
y las mujeres mayores las recogían del suelo y las arrojaban por encima de 
sus hombros a cestas que transportaban con una banda de tela en torno a su 
frente». Prosigue con una digresión en torno a que las jóvenes indias tienen 
pies exquisitamente pequeños y atractivos, pese a no llevar zapatos atados al 
estilo europeo, dejando al descubierto, así, un popular engaño entre las 
arrogantes madres de las comunidades fronterizas de la época: los pies 
podían ser libres y a la vez elegantes. 



producir sociedades muy diferentes: una, guerrera y con 
propensión al saqueo (y una vez que se ha comenzado por 
los alimentos, empezar a saquear prisioneros tampoco 
queda muy lejos); la otra, esencialmente pacífica269. Las 
sociedades de la Costa Noroeste, pues, eran guerreras 
debido a que, sencillamente, no tenían la opción de 
apoyarse en una dieta básica a prueba de guerras. 

Se trata, ciertamente, de una teoría elegante, bastante 
inteligente y satisfactoria por derecho propio270. El 
problema es que no parece encajar con la realidad histórica. 
La primera y más obvia dificultad que plantea es que el 
saqueo de pescado ahumado, o de alimentos de cualquier 
tipo, jamás fue un objetivo importante en el saqueo 
intergrupal de la Costa Noroeste. Por decirlo sin mucho 
tacto, hay un límite a la cantidad de pescado ahumado que 
cabe en una canoa de guerra. Y transportar productos en 

 
269  En palabras de Bettinger, la bellota es «tan demorada que su 
acumulación en almacenes representa poco ahorro de tiempo [...] con menor 
potencial para desarrollar desigualdad, atraer saqueadores o crear métodos 
organizativos de defensa o represalia» (2015, p. 233). Su argumentación 
parece ser que lo que los antepasados remotos de los maidu, pomo, miwok, 
wintu y otros grupos californianos sacrificaron en valor nutricional a corto 
plazo lo ganaron a largo plazo en seguridad alimentaria. 
270  Gran parte de lo expuesto en estos últimos párrafos se basa en una 
argumentación mucho más detallada de Tushingham y Bettinger (2013), 
pero la base de su enfoque −incluida la sugerencia de que la esclavitud entre 
forrajeadores se basa en la explotación estacional de recursos acuáticos− 
puede hallarse ya en publicaciones que se remontan a Slavery as an 
Industrial System, de Herman Nieboer (1900). 



grandes cantidades tierra adentro era incluso más difícil: al 
no existir en esta parte del continente americano animales 
de carga, todo debían transportarlo seres humanos, y en un 
viaje largo un esclavo va a comer tanto como puede 
transportar. El principal objetivo de los saqueos fue siempre 
capturar personas, nunca alimentos271.  Pero esta era 
también una de las regiones más densamente pobladas de 
Norteamérica. ¿De dónde, pues, procedía esta ansia de 
esclavos? Este es, de hecho, el tipo de preguntas que los 
enfoques de la teoría del forrajeo óptimo y de elección 
racional parecen totalmente incapaces de responder. 

En realidad, las causas últimas de la esclavitud no estaban 
en las condiciones ambientales o demográficas, sino en los 
conceptos mismos de correcto ordenamiento de la sociedad 
de la Costa Noroeste; y estos, a su vez, eran consecuencia de 
las disputas políticas entre diferentes sectores de la 
población, que, como en todas partes, poseían perspectivas 
un tanto diferentes sobre lo que constituía una sociedad 
correcta. La sencilla verdad es que no había escasez de mano 
de obra en las casas de la Costa Noroeste. Pero una buena 
proporción de esas manos pertenecía a aristócratas con 
títulos nobiliarios, que consideraban que debían estar 
exentos del trabajo manual. Podían cazar manatíes u orcas, 
pero les resultaba inconcebible que los vieran limpiando 

 
271  Para una reconstrucción general de cómo eran las prácticas 
tradicionales de saqueo en la Costa Noroeste y para la discusión posterior, 
véase Donald, 1997. 



pescado o construyendo presas. Narraciones de primera 
mano muestran cómo esto se convertía en un problema en 
primavera y verano, cuando los únicos límites a la cantidad 
de pescado recogido eran las manos disponibles para 
procesar y conservar la captura. Las normas de decoro 
impedían a los nobles ponerse a trabajar, mientras que los 
comunes de extracción más baja (los transitorios 
permanentes, como los denominó un etnógrafo)272 se 
pasaban de inmediato a una casa rival si se los presionaba 
demasiado o se los llamaba muy a menudo. 

Dicho de otra manera, probablemente los aristócratas 
creían que los comunes debían trabajar como esclavos para 
ellos, pero los comunes pensaban de otra manera. Muchos 
de ellos eran felices dedicando mucho tiempo al arte, pero 
consideraban las partidas de pesca un asunto totalmente 
diferente. En efecto, la relación entre los nobles 
acumuladores de títulos y sus dependientes parece haber 
sido una de constante negociación. A veces no quedaba del 
todo claro quién servía a quién: 

La alta posición era un derecho por nacimiento, pero 
un noble no podía dormirse en sus laureles. Tenía que 
mantenerse a la altura de su nombre mediante 
generosos banquetes, potlatch y, en general, siendo 
generoso. En caso contrario, corría el riesgo no solo de 
perder imagen, sino, en casos extremos, incluso de 

 
272  Drucker, 1951, p. 279. 



perder su posición y aun su vida. Swadesh cuenta la 
historia de un despótico jefe [nutca] que fue asesinado 
por robar a sus comunes al exigirles toda su captura de 
salmón, en lugar del diezmo o tributo habitual. Su 
sucesor se superó en cuanto a generosidad cuando dijo, 
tras cazar una ballena: «Cortadla y llevaos cada uno un 
trozo; dejadme tan solo la pequeña aleta dorsal»273. 

La consecuencia, desde el punto de vista de los nobles, era 
una perenne escasez, no tanto de mano de obra en sí, como 
de mano de obra controlable en momentos claves del año. 
Este era el problema hacia el que se enfocaba la esclavitud. 
Y las causas inmediatas eran tales que hacían de la recogida 
de personas de clanes cercanos una actividad no menos 
esencial para la economía aborigen de la Costa Noroeste que 
la construcción de presas, los cultivos de almejas o la 
creación de terrazas de cultivo274.  Debemos concluir que la 
ecología no explica la presencia de la esclavitud en la Costa 
Noroeste. La explica la libertad. Los aristócratas con títulos 
nobiliarios, empatados entre sí en su rivalidad, 
sencillamente carecían de los medios para obligar a sus 
súbditos a apoyar sus inacabables juegos de magnificencia. 
Se veían obligados a buscar fuera. 

 
273  Golla, 1987, p. 94. 
274  Compárese Ames, 2001, 2008. Los esclavos también podían escapar y, 
de hecho, lo intentaban, a menudo con éxito, especialmente cuando una 
cantidad importante de esclavos de la misma comunidad coincidía en un 
mismo sitio (véase, p. ej., Swadesh, 1948, p. 80). 



¿Qué pasa, pues, con California? 

Retomando allí donde lo dejamos con el «cuento de los 
wogie», un lugar lógico en el que comenzar a buscar es 
precisamente la zona fronteriza entre estas dos áreas 
culturales.  

Como veremos, los yurok y otras sociedades de 
«forrajeadores protestantes» del norte de California eran, 
incluso para los estándares californianos, bastante 
inusuales, y nos corresponde a nosotros comprender por 
qué. 

 

 

 

DONDE RECURRIMOS AL CULTIVO DE LA DIFERENCIA EN 
LA ZONA DE DISPERSIÓN CALIFORNIANA 

Alfred Kroeber, pionero del estudio etnográfico de la 
población indígena californiana, describió su sección 
noroeste como una zona de dispersión, un área de inusual 
diversidad que comunicaba las dos principales áreas 
culturales del litoral del Pacífico. Aquí, la distribución de 
grupos étnicos y lingüísticos −yurok, karuk, hupa, tolowa y 
hasta una docena más de sociedades incluso menores− se 
comprimía como el fuelle de un acordeón. Algunas de estas 



micronaciones hablaban lenguas de la familia atabascana; 
otras, en sus disposiciones domésticas y su arquitectura, 
conservaban rastros de aristocracia que apuntaban 
directamente a sus orígenes en algún lugar de la Costa 
Noroeste. Aun así, y con muy pocas excepciones, ninguna 
practicaba la esclavitud en propiedad275.  

Para comprender este contraste, deberíamos señalar que, 
en cualquier enclave auténtico de la Costa Noroeste, los 
esclavos hereditarios habrían constituido hasta una cuarta 
parte de la población.  

Las cifras son sorprendentes: rivalizan con el equilibrio 
demográfico del Sur colonial durante el auge del cultivo de 
algodón y son similares a los cálculos de posesión de 
esclavos de la Atenas clásica276. De ser así, estas eran 
sociedades esclavistas de pleno, en las que la mano de obra 
no libre apuntalaba la economía doméstica y mantenía la 
prosperidad de nobles y comunes por igual. Si asumimos que 
muchos grupos descendieron hacia el sur desde la Costa 
Noroeste, como sugieren pruebas lingüísticas y de otros 
tipos, y que al menos parte de este movimiento tuvo lugar 
después del 1800 a. C., cuando la esclavitud como institución 

 
275  Parece que hubo una zona de transición en los trechos inferiores del río 
Columbia, donde la esclavitud iba desapareciendo convertida en varias 
formas de peonaje, mientras que más allá se extendía una amplia franja libre 
de esclavitud (Hajda, 2005); para otras limitadas excepciones, véase 
Kroeber, 1925, pp. 308−320; Powers, 1877, pp. 254−275 y Spier, 1930. 
276  MacLeod, 1928; Mitchell, 1985; Donald, 1997. 



se encontraba en su apogeo, la pregunta es la siguiente: 
¿cuándo y cómo perdieron los forrajeadores de la zona de 
dispersión el hábito de tener esclavos? 

El cuándo de esta pregunta es, en realidad, asunto de 
investigaciones futuras. El cómo resulta más accesible. En 
muchas de estas sociedades se pueden observar costumbres 
que parecen explícitamente diseñadas para evitar el peligro 
de que el estatus de cautivo se vuelva permanente. Veamos, 
por ejemplo, la exigencia de los yurok a los vencedores de 
batallas de que paguen compensaciones por cada vida 
segada, al mismo precio que uno pagaría de ser culpable de 
asesinato. Parece un modo muy efectivo de lograr que los 
saqueos intergrupales sean fiscalmente ruinosos y 
moralmente, una bancarrota. En términos monetarios, la 
ventaja militar sería una carga para el bando ganador. En 
palabras de Kroeber, «el vae victis de la civilización podría 
haber sido sustituido entre los yurok, en un sentido 
monetario, al menos, por la cita “¡Aflíjanse los 
vencedores!”»277.  

 
277  Kroeber, 1925, p. 49. Macleod (1929, p. 102) no estaba tan convencido 
de esto y señalaba la existencia de mecanismos legales similares entre los 
tlingit y otros grupos de la Costa Noroeste, que no evitaban la «sumisión de 
grupos foráneos, la toma de tributos y la esclavización de los cautivos». Aun 
así, todas las fuentes concuerdan en que los únicos esclavos reales del 
noroeste de California eran esclavos por deudas, y que incluso estos eran 
escasos (cf. Bettinger, 2015, p. 171). Si no el de Kroeber, algún otro 
mecanismo para la supresión de la esclavitud en propiedad debe de haber 
estado funcionando. 



La fábula/advertencia de los chetco acerca de los wogie 
ofrece más indicadores. Sugiere que las poblaciones 
directamente adyacentes a la zona de dispersión 
californiana eran conscientes de sus vecinos septentrionales 
y los veían como guerreros dispuestos a una vida de lujos 
basada en explotar la mano de obra de aquellos a quienes 
subyugaban. Implica que reconocían esta explotación como 
una posibilidad en sus propias sociedades, pero la 
rechazaban, dado que tener esclavos atentaría contra 
importantes valores sociales (se volverían «perezosos y 
gordos»).  

Si miramos hacia el sur, hacia la zona de dispersión 
californiana, hallamos pruebas de que, en muchas áreas 
claves de la vida social, los forrajeadores de esta región 
estaban construyendo sus comunidades, de un modo muy 
esquizogénico, como una especie de imagen especular, una 
inversión consciente de las de la Costa Noroeste. Conviene 
dar algunos ejemplos. 

Las pistas surgen de los detalles más sencillos y más 
aparentemente pragmáticos. Citemos solamente uno o dos. 
Ningún miembro libre de una casa de la Costa Noroeste sería 
visto jamás cortando leña o transportándola278. Hacerlo 
minaría su propio estatus y lo equipararía a un esclavo. Los 
jefes californianos, en cambio, parecen haber elevado esas 
mismas actividades a solemne deber cívico, incorporándolas 

 
278  Donald, 1997, pp. 124−126. 



al núcleo mismo de los rituales de las cabañas de sudación. 
Como Goldschmidt observó: 

Se animaba a todos los hombres, y especialmente a los 
jóvenes, a recoger leña para su uso en las cabañas de 
sudación. Esto no era explotación de mano de obra 
infantil, sino un importante acto religioso, cargado de 
significados. Se traía madera especial de las cordilleras 
montañosas; se empleaba para un importante ritual de 
purificación. La recogida misma era un acto religioso, 
pues constituía un modo de acumular suerte. Se tenía 
que realizar con la actitud psicológica adecuada, de la 
que los principales elementos eran un gesto estoico, y 
pensar constantemente en la adquisición de riquezas. La 
tarea se convertía más en una finalidad moral que en un 
medio de lograr un fin, con implicaciones tanto religiosas 
como económicas279.  

De igual modo, el ritual de sudación que seguía −al purgar 
el cuerpo del varón californiano de exceso de fluidos− es una 
inversión del exceso de consumo de grasa que otorgaba 
estatus en la Costa Noroeste. Para incrementar este estatus 
e impresionar a sus ancestros, el noble de la Costa Noroeste 
arrojaba aceite de pez vela al fuego en los torneos de 
potlatch; el jefe californiano, en cambio, quemaba calorías 
en el encierro de su cabaña de sudación. 

 
279  Goldschmidt, 1951, p. 514. 



Los nativos californianos parecen haber sido muy 
conscientes de los valores que rechazaban. Incluso los 
institucionalizaron en la figura del payaso280, cuyas 
cucamonas de gandul, glotón y megalómano, a la vez que 
ofrecían una plataforma para quejarse de problemas y 
descontentos locales, parecían parodiar los valores más 
elevados de una civilización cercana. Más inversiones se dan 
en los dominios de la vida estética y espiritual. Las 
tradiciones artísticas de la Costa Noroeste giran en torno al 
espectáculo y el engaño: el teatral engaño de las máscaras 
que parpadean, de figuras que atraen la mirada hacia 
direcciones totalmente opuestas. La palabra aborigen para 
ritual se traduce, en la mayoría de las lenguas de la Costa 
Noroeste, como fraude o ilusión281. La espiritualidad 
californiana proporciona una antítesis casi perfecta. Lo que 
importaba era el cultivo del propio ser a través de la 
disciplina, el entrenamiento sincero y el trabajo duro. El arte 
californiano evita totalmente el uso de máscaras.  

Más aún: las canciones y poesía californianas muestran 
que el entrenamiento y el trabajo disciplinados eran modos 
de conectar con lo que había de auténtico en la vida. Así, si 
bien los grupos de la Costa Noroeste no se oponían a 
adoptar europeos en lujosas ceremonias de bautizo, los 
aspirantes a californianos −como Robert Frank, adoptado 
por los yurok a finales del siglo XIX− se iban a ver, con toda 

 
280  Brightman, 1999. 
281  Boas, 1966, p. 172; cf. Goldman, 1975, p. 102. 



probabilidad, transportando leña de las montañas, llorando 
a cada paso, mientras se ganaban su lugar entre la verdadera 
gente282.  

Si aceptamos que lo que llamamos sociedad hace 
referencia a la creación mutua de seres humanos, y que 
valor hace referencia a los aspectos más conscientes de ese 
proceso, es realmente difícil ver la Costa Noroeste y 
California como cualquier otra cosa que no sean polos 
opuestos. En ambas regiones la gente se dedicaba a 
extravagantes excesos de trabajo, pero las formas y 
funciones de ese trabajo no podían diferir más. En la Costa 
Noroeste, la exuberante multiplicación de muebles, 
emblemas, postes, máscaras, mantos y cajas era coherente 
con la extravagancia y teatralidad del potlatch. El propósito 
final de todo este trabajo y creatividad ritual, no obstante, 
era fijar nombres y títulos a los aristócratas contendientes: 
crear tipos específicos de personas. La consecuencia, entre 
otras cosas, es que las tradiciones artísticas de la Costa 
Noroeste aún se encuentran entre las más deslumbrantes 
que el mundo haya visto, inmediatamente reconocibles por 
su fuerte acento en el tema de la exterioridad: un mundo de 
máscaras, ilusiones y fachadas283.  

En la zona de dispersión californiana, las sociedades eran 
igualmente extravagantes, a su manera. Pero si 

 
282  Kan, 2001. 
283  Lévi−Strauss, 1982. 



«potlatcheaban» algo era el trabajo mismo. Como escribió 
una vez un etnógrafo acerca de otros vecinos de los yurok, 
los atsugewi: «El individuo ideal era a la vez rico y trabajador. 
Se levantaba con la primera claridad de la mañana para 
comenzar su día de trabajo, sin cesar en su actividad hasta 
que caía la noche. Levantarse temprano y la capacidad de 
pasar largo tiempo sin dormir eran grandes virtudes. Era un 
extraordinario halago decir de alguien que “no sabe cómo 
dormir”»284. Los hombres ricos −y debería subrayarse que 
todas estas sociedades eran decididamente patriarcales− se 
consideraban los abastecedores de personas dependientes 
más pobres, gente imprudente y alocados gandules, en 
virtud de su disciplina y trabajo, y del de sus esposas. 

Con su énfasis «protestante» en la interioridad y la 
introspección, la espiritualidad californiana ofrece un 
contrapunto perfecto al humo y espejos de los ceremoniales 
de la Costa Noroeste. Entre los yurok, el trabajo bien hecho 
se convertía en una manera de conectar con una realidad 
auténtica, de la que preciados objetos como las conchas de 
Dentalium y las plumas de colibrí, eran meras 
manifestaciones externas. Un etnógrafo contemporáneo 
explica: 

A medida que acumula y se purifica, la persona que se 
entrena se ve a sí misma cada vez más real y, por lo tanto, 
ve el mundo cada vez más bello: un lugar real en 

 
284  Garth, 1976, p. 338. 



experiencia −en lugar de un mero escenario para una 
historia−, para el conocimiento intelectual [...]. Por 
ejemplo, en 1865 el capitán Spott entrenó durante varias 
semanas mientras ayudaba al curandero a la preparación 
de la ceremonia del Primer Salmón en la desembocadura 
del río Klamath [...] «el viejo [curandero] lo envió a por 
leña para la cabaña de sudación. Durante el camino, lloró 
a cada paso, pues ahora veía con sus propios ojos cómo 
se hacía». [...] Las lágrimas, el llanto, son de especial 
importancia en el entrenamiento ritual yurok, como 
manifestaciones del anhelo, sinceridad, humildad y 
apertura personales285.  

Mediante tales ejercicios uno descubría su verdadera 
vocación y propósito; y cuando «el propósito de algún otro 
en su vida es interferir contigo −dijeron al mismo 
etnógrafo−, hay que detenerlo, o te convertirás en su 
esclavo, su “mascota”». 

Con sus maneras puritanas y su extraordinario énfasis 
cultural en el trabajo y el dinero, los yurok pueden parecer 
una extraña elección para proclamar héroes antiesclavistas 
(aunque muchos abolicionistas calvinistas no eran muy 
distintos). Pero, evidentemente, no queremos presentarlos 
aquí como héroes más de lo que deseamos representar a sus 
vecinos de la Costa Noroeste como los villanos de la historia. 
Los presentamos como un modo de ilustrar de qué manera 

 
285  Buckley, 2002, p. 117; cf. Kroeber, 1925, pp. 40, 107. 



el proceso por el que las culturas se definen a sí mismas en 
contraposición a otras es siempre, en su raíz, político, pues 
implica argumentaciones conscientes acerca de la mejor 
manera de vivir. De un modo muy revelador, las discusiones 
parecen haber sido más intensas precisamente en esta zona 
fronteriza entre áreas culturales antropológicas. 

Como ya hemos mencionado, los yurok y sus inmediatos 
vecinos eran un tanto inusuales incluso para los estándares 
californianos. Aun así, son inusuales de modos 
contradictorios. Por una parte, sí tenían esclavos, si bien 
pocos. Casi todos los pueblos de California central y 
meridional −los maidu, wintu, pomo, etcétera− rechazaban 
de plano la institución286. Parecen haber existido al menos 
dos razones para esto. En primer lugar, en casi todas partes 
excepto el noroeste, el dinero y riquezas de todo aquel que 
muriese, hombre o mujer, era incinerado ritualmente, y 
consecuentemente esta institución servía de eficaz 
mecanismo nivelador287. El área yurok−karuk−harupa era 

 
286  «El noroeste es, quizá, la única parte de California que conoció la 
esclavitud. Allí, la institución descansaba sobre una base puramente 
económica. Es posible que los chumash hubieran tenido esclavos, pero 
carecemos de información. Las tribus del río Colorado mantenían mujeres 
esclavas por motivos de convicción, pero no las explotaban para trabajar» 
((Kroeber, 1925, p. 834). 
287  Loeb, 1926, p. 195; Du Bois, 1935, p. 66; Goldschmidt, 1951, pp. 
340−341; Bettinger, 2015, p. 198. Bettinger señala que desigualdades 
(arqueológicamente visibles) de patrimonio declinaron firme y regularmente 
tras la introducción del Dentalium en California central, y sostiene que el 
efecto general de la introducción del dinero parece haber sido limitar las 



uno de los pocos lugares en los que el Dentalium se podía 
heredar. Combinemos esto con el hecho de que aquí las 
peleas llevaban a la guerra con más frecuencia que en 
ningún otro lugar, y tendremos una versión en miniatura, 
encogida, del sistema de rangos de la Costa Noroeste; en 
este caso, una división tripartita entre familias ricas, yurok 
comunes y pobres288.  

Los cautivos no eran esclavos; todas las fuentes insisten en 
que eran redimidos rápidamente y en que todos los asesinos 
debían pagar compensaciones; todo esto exigía dinero. Esto 
significaba que los hombres ricos que a menudo instigaban 
las guerras podían beneficiarse magníficamente del asunto 
si prestaban a quienes eran incapaces de devolver, y estos 
últimos quedaban reducidos a peonaje por deudas o se 
retiraban a vivir ignominiosamente en aisladas cabañas en 
los bosques289. Es fácil ver el intenso énfasis en obtener 

 
relaciones de deuda, y, por lo tanto, reducir en términos generales la 
dependencia y desigualdad. 
288  Pilling, 1989; Lesure, 1998. 
289  Aunque la mayoría de los cautivos de guerra eran rápidamente 
redimidos, parece que, a diferencia de otras partes de California, en las que 
las divisiones tribales asumían la responsabilidad colectiva para ello, aquí 
pagar rescate era responsabilidad de la familia de cada individuo. De la 
imposibilidad de pagar parece haberse derivado peonaje por deuda. Bettinger 
(2015, p. 171) sugiere que este nexo entre deuda y guerra podría explicar 
parcialmente la fragmentación demográfica de los grupos del noroeste de 
California y la ruptura de grupos colectivos, que nunca fueron muy fuertes 
(por poner un ejemplo, no existían clanes totémicos) pero que existían más 
al sur. Una fuente temprana (Waterman, 1903, p. 201) añade que los asesinos 
que no podían pagar la compensación pero no eran reducidos a peonaje 



dinero, el resultante puritanismo y la fuerte oposición moral 
al saqueo de esclavos como resultados de tensiones creadas 
por vivir en esta inestable y caótica zona intermedia entre 
las dos regiones. En todos los demás lugares de California 
existían jefes formales y, aunque no disponían de poder 
efectivo para obligar, solían solucionar conflictos 
recaudando fondos para compensación colectiva, y el centro 
de la vida cultural estaba menos en la acumulación de 
propiedad que en la organización anual de ritos de 
renovación mundial. 

En este punto alguien puede decir que se ha cerrado un 
ciclo completo. El propósito declarado del potlatch y de las 
espectaculares competiciones por riquezas y títulos 
hereditarios de la Costa Noroeste era, en último término, 
obtener preciados papeles en los grandes bailes de máscaras 
del solsticio de invierno que, a su vez, debían revitalizar las 
fuerzas de la naturaleza. También a los jefes de California les 

 
constituían una desgracia para sus comunidades y se retiraban a vivir en 
aislamiento, y a menudo se quedaban allí incluso después de pagadas sus 
deudas. La situación general acababa pareciéndose un poco a un sistema de 
clases, puesto que hombres de riquezas heredadas a menudo iniciaban 
guerras, dirigían las ceremonias de paz posteriores y luego gestionaban las 
disposiciones posteriores de deuda, a lo largo de las cuales una clase de 
familias más pobres caerían en un estatus de marginalidad, con sus miembros 
dispersos y disolviéndose en bandas patrilineales, mientras que otras 
quedaban concentradas en relación de dependencia con los vencedores. Sin 
embargo, a diferencia de la situación en la Costa Noroeste, el grado al que 
los grandes podían obligar a sus esclavos a trabajar era decididamente 
limitado (Spott y Kroeber, 1942, pp. 149−153). 



preocupaban los bailes de máscaras del invierno −al ser 
californianos, no empleaban máscaras de modo literal, pero, 
como en las ceremonias de solsticio de invierno kwakiutl, los 
dioses bajaban a la tierra y se encarnaban en danzarines 
disfrazados−, pensados para regenerar el mundo y salvarlo 
de la inminente destrucción. La diferencia, por supuesto, era 
que, en ausencia de una mano de obra servil o de ningún 
sistema de títulos hereditarios, los jefes californianos de los 
pomo o maidu debían organizar esos rituales de un modo 
totalmente diferente. 

 

 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

Los deterministas ambientales tienen la lamentable 
tendencia a tratar a los seres humanos como poco más que 
autómatas, reduciéndolo todo a la fantasía de cálculo de 
algún economista. Para ser justos, no niegan que los seres 
humanos son criaturas listas e imaginativas; sencillamente 
parecen concluir que, a largo plazo, esto no tiene ningún 
efecto. Aquellos que no siguen la senda óptima de uso de 
recursos parecen destinados a la pila de cenizas de la 
historia. Los antropólogos que objetan a este tipo de 
determinismo suelen apelar a la cultura, pero al final esto no 
llega mucho más lejos de insistir en que la explicación es 
imposible: los ingleses actúan como lo hacen porque son 



ingleses; los yurok actúan como lo hacen porque son yurok; 
por qué son ingleses o yurok no es algo que nos incumba 
explicar. Los humanos −desde esta otra perspectiva, que 
resulta tan extrema como la otra, a su manera− son, en el 
mejor de los casos, una arbitraria constelación de elementos 
culturales, quizá ensamblados de acuerdo con algún 
espíritu, código o ethos prevalente, y qué sociedad acaba 
con qué ethos es algo que se trata como más allá de toda 
explicación, como poco más que una tirada de dados. 

Poner las cosas en términos tan crudos no implica que 
ninguna de ambas posiciones carezca de verdad. La 
intersección entre entorno y tecnología sí que tiene un 
efecto, y a menudo constituye una gran diferencia; y hasta 
cierto punto, la diferencia cultural es realmente una tirada 
arbitraria de dados: no hay explicación con respecto a por 
qué la china es una lengua tonal y la finesa, una lengua 
aglutinante; es tan solo la manera en la que se dieron las 
cosas.  

Aun así, si uno trata la arbitrariedad de la diferencia 
lingüística como base de toda teoría social −que es, 
básicamente, lo que hizo el estructuralismo, y lo que 
continúa haciendo el posestructuralismo− el resultado es 
tan mecánicamente determinista como la más extrema 
forma de determinismo ambiental. «La lengua nos habla.» 
Estamos condenados a poner en práctica perpetuamente 
patrones de conducta no creados por nosotros (en realidad, 
no creados por nadie) hasta que algún movimiento sísmico 



en el equivalente cultural de las placas tectónicas nos haga 
aterrizar de algún modo en una nueva disposición 
igualmente inexplicable. 

Dicho de otro modo, ambos enfoques presumen que ya 
estamos de facto atrapados. Esta es la razón por la que 
hacemos tanto énfasis en la idea de autodeterminación. Así 
como es razonable pensar que los cazadores de mamuts del 
Pleistoceno, que cambiaban de formas de organización 
social con cada estación, tienen que haber desarrollado 
cierto grado de autoconciencia política −haber reflexionado 
sobre los méritos relativos de las diferentes maneras de vivir 
en grupo−, de igual modo las intrincadas redes de diferencia 
cultural que caracterizaron las sociedades humanas tras el 
final de la última Edad de Hielo tienen que haber implicado 
cierto grado de introspección política. De nuevo, nuestra 
intención es sencillamente tratar a quienes crearon esas 
formas culturales como adultos inteligentes, capaces de 
reflexionar sobre los mundos sociales que estaban bien 
construyendo, bien rechazando. 

Evidentemente, este enfoque, como cualquier otro, puede 
llevarse a extremos ridículos. Regresando 
momentáneamente a La ética protestante de Weber, es 
popular en ciertos círculos asegurar que «las naciones 
toman decisiones»; que unas han decidido catolicismo y 
otras, protestantismo, y que esta es la principal razón por la 
que tanta gente en Estados Unidos o Alemania es rica, y 
tanta gente en Brasil o Italia es pobre. Esto tiene el mismo 



sentido que sostener que, dado que todo el mundo es libre 
de tomar sus propias decisiones, el hecho de que algunas 
personas acaben siendo consultores financieros y otros, 
guardias de seguridad, es responsabilidad totalmente suya 
(en efecto, es generalmente el mismo tipo de gente la que 
hace ambas afirmaciones). Quizá Marx lo explicó mejor: 
hacemos nuestra propia historia, pero no bajo condiciones 
de nuestra propia elección. 

En realidad, una de las razones por las que los teóricos 
sociales siempre debatirán este tema es que no podemos 
saber realmente qué diferencia supone la agencia humana, 
el término actualmente preferido para lo que solía llamarse 
«libre albedrío». Por definición, los acontecimientos 
históricos solo suceden una vez, y no hay manera real de 
saber de qué otro modo podrían haber sido (¿podría España 
no haber conquistado nunca México?, ¿se podría haber 
inventado el motor de vapor en el Egipto ptolemaico, 
llevando a una Revolución Industrial en la antigüedad?) o 
siquiera para qué sirve preguntarse esto. Parece formar 
parte de la condición humana que, mientras que no 
podemos predecir acontecimientos futuros, en cuanto estos 
acontecimientos suceden, nos parece difícil verlos como 
cualquier cosa excepto inevitables. No hay manera de saber. 
De modo que precisamente dónde se desea poner el límite 
entre libertad y determinismo es, en gran parte, cuestión de 
gustos. 

Dado que este libro trata sobre todo de la libertad, nos 



parece apropiado colocar el límite un poco más a la izquierda 
de lo habitual, y explorar la posibilidad de que los seres 
humanos tengan más peso colectivo sobre su destino de lo 
que normalmente damos por sentado. En lugar de definir a 
los habitantes indígenas de la costa del Pacífico de 
Norteamérica como agricultores «incipientes» o como 
ejemplos de complejidad «emergente» −lo que, en realidad, 
es una manera actualizada de decir que «corrían al 
encuentro de sus cadenas»−, hemos explorado la posibilidad 
de que hubieran estado procediendo con los ojos (más o 
menos) abiertos, y hemos hallado muchas pruebas de que 
así era. 

La esclavitud, hemos sostenido, se convirtió en algo común 
en la Costa Noroeste en gran parte debido a que una 
aristocracia ambiciosa se vio incapaz de reducir a sus 
súbditos libres a mano de obra confiable. La violencia 
subsiguiente parece haberse extendido hasta que aquellos 
en la que hemos denominado zona de dispersión del norte 
de California se vieron gradualmente obligados a crear 
instituciones capaces de aislarlos de ella o, al menos, de sus 
peores extremos. Se inició un proceso esquizogénico por el 
que los pueblos costeros comenzaron a definirse a sí mismos 
cada vez más por oposición a los otros. Esto no era de ningún 
modo tan solo un argumento contra la esclavitud; parece 
haber afectado todo, desde la configuración de las familias, 
el derecho, los rituales y el arte hasta concepciones de qué 
significaba ser un ser humano admirable, y este contraste 



era aún más evidente en sus actitudes hacia el trabajo, el 
alimento y la riqueza material290.  

Todo esto jugaba un papel crucial a la hora de dar forma a 
lo que los extranjeros acababan viendo como la sensibilidad 
predominante de cada área cultural: la llamativa 
extravagancia de unos, la austera sencillez de otros. Pero 
también dio como resultado un abrumador rechazo a la 
práctica de la esclavitud, y al sistema de clases que esta 
implicaba, por toda California excepto su rincón noroeste; e 
incluso allí permaneció estrictamente limitada. 

¿Qué nos dice esto acerca del surgimiento de formas 
similares de dominación en fases tempranas de la historia 
humana? Nada con certeza, eso está claro. Es difícil saber 
con seguridad si las sociedades del Mesolítico de las costas 
del Báltico o de Bretaña que nos recuerdan, 
superficialmente, las sociedades indígenas de la Costa 
Noroeste de Canadá se organizaban bajo los mismos 
principios. Complejidad −como se refleja en la coordinación 
de mano de obra o los elaborados sistemas de rituales− no 
significa necesariamente dominación. Pero parece probable 
que semejantes disposiciones surgieran, en realidad, en 
distintas partes del mundo, en algunos momentos y lugares, 
y que cuando lo hicieran, no faltaran resistencias contra 

 
290  Como se discute posteriormente en Graeber y Wengrow (2018), con 
los consiguientes comentarios de expertos regionales en arqueología y 
antropología de los pueblos forrajeadores de la Costa Noroeste y sus 
descendientes, y la respuesta de los autores. 



ellas. Los procesos regionales de diferenciación cultural, del 
tipo del que uno comienza a encontrar más pruebas tras el 
final de la Edad de Hielo, eran con toda seguridad tan 
políticos como los de eras posteriores, incluidos los tratados 
en este capítulo. 

En segundo lugar, ahora vemos claramente que la 
dominación comienza en casa. El que estas disposiciones se 
convirtieran en objeto de debate político no significa que 
fueran políticos en su origen. Los orígenes de la esclavitud se 
encuentran en la guerra. Pero allá donde la encontramos, la 
esclavitud es, al principio, una institución doméstica. Puede 
que jerarquía y propiedad deriven de nociones de lo 
sagrado, pero las formas más brutales de explotación tienen 
origen en las más íntimas de las relaciones sociales: como 
perversiones de la crianza, el amor y los cuidados. No son 
orígenes que se hallen en el gobierno. Las sociedades de la 
Costa Noroeste carecían de nada que pudiera calificarse ni 
remotamente como gobierno general; lo más parecido que 
poseían eran los comités de organización de los bailes de 
máscaras anuales. En lugar de ello, hallamos una infinita 
sucesión de grandes casas comunales, cada una de ellas con 
su diminuta corte centrada en una familia poseedora de 
títulos nobiliarios; los comunes afiliados a ellas y sus esclavos 
personales. Incluso el sistema de rangos hacía referencia a 
divisiones dentro de la casa familiar. Parece muy probable 
que esto fuese también cierto en sociedades no agrícolas. 

Por último, todo esto sugiere que, históricamente 



hablando, jerarquía e igualdad tienden a aparecer juntas, 
una como complemento de la otra. Los comunes tlingit o 
haida de la Costa Noroeste eran, de facto, iguales, en tanto 
quedaban igualmente excluidos de los rangos nobiliarios y, 
por lo tanto, en comparación con los aristócratas −con sus 
identidades únicas− formaban una especie de masa 
indiferenciada. En tanto las sociedades californianas 
rechazaban toda esta disposición, podían describirse como 
conscientemente igualitarias, pero en un sentido bastante 
diferente. Por extraño que pueda parecer, esto se ve muy 
claro en su entusiasta adopción del dinero, y, una vez más, 
resultan instructivas las comparaciones con sus vecinos del 
norte. Para las sociedades de la Costa Noroeste, la riqueza, 
que era sagrada en todos los sentidos del término, consistía 
por encima de todo en los tesoros hereditarios, cuyo valor 
residía en el hecho de que eran únicos y no había nada en el 
mundo como ellos. La igualdad entre poseedores de títulos 
era sencillamente inconcebible, y deben de haber pasado 
interminables horas debatiendo quién superaba a quién en 
sus rangos. En California, las formas más importantes de 
riqueza eran monedas cuyo valor residía en el grado en que 
cada ristra de conchas de Dentalium o de plumas de pájaro 
carpintero eran exactamente iguales, y podían, por lo tanto, 
contarse; en términos generales, esta riqueza no se 
heredaba, sino que se destruía a la muerte de su poseedor. 

A medida que nuestra historia continúa, hallaremos 
repetidas veces esta dinámica. Quizá podemos referirnos a 



ella como desigualdad desde abajo. La dominación surge 
primero en la escala más íntima, la doméstica. Las políticas 
igualitarias autoconscientes surgen para evitar que esas 
relaciones se extiendan más allá de esos pequeños mundos 
y desborden la esfera pública (que a menudo, en este 
proceso, se concibe como una esfera exclusiva para 
hombres adultos). Este es el tipo de dinámicas que culminan 
en fenómenos como la antigua democracia ateniense. Pero 
sus raíces probablemente se remonten a mucho más atrás 
en el tiempo, a mucho antes del advenimiento de las 
sociedades agrícolas y ganaderas. 

  



 

 

 

 

 

 

VI. LOS JARDINES DE ADONIS 

LA REVOLUCIÓN QUE NUNCA SUCEDIÓ, O CÓMO LOS 
PUEBLOS DEL NEOLÍTICO EVITARON LA AGRICULTURA 

 

Regresemos, pues, a los orígenes de la agricultura. 

 

LOS PREJUICIOS PLATÓNICOS Y CÓMO CONFUNDEN 
NUESTRAS IDEAS SOBRE LOS ORÍGENES DE LA 
AGRICULTURA 

«Dime», dice Platón: 

Un jardinero inteligente que tuviese semillas que estimara 
en mucho y que quisiese ver fructificar, ¿las plantaría 



juiciosamente en estío en los jardines de Adonis, para tener 
el gusto de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho 
días? O, más bien, si tal hiciera, ¿podría ser por otro motivo 
que por pura diversión o con ocasión de una fiesta? Mas con 
respecto a tales semillas, ¿seguiría indudablemente las 
reglas de la agricultura, y las sembraría en un terreno 
conveniente, contentándose con verlas fructificar a los ocho 
meses de sembradas?291  

Los jardines de Adonis a los que aquí hace referencia 
Platón eran una especie de agricultura rápida y festiva que 
no producía alimentos. Según el filósofo, ofrecían un símil 
perfecto para todo aquello que era precoz, atractivo y, en 
definitiva, estéril.  

Durante la canícula, cuando nada puede crecer, las 
mujeres de la antigua Atenas creaban estos pequeños 
jardines en cestas y macetas. Todas ellas contenían una 
mezcla de cereales y hierbas de rápido crecimiento. Estos 
semilleros se subían escaleras arriba hasta las azoteas de las 
casas particulares, donde se los dejaba marchitar al sol: una 
representación botánica de la muerte prematura de Adonis, 
el cazador caído, muerto en la flor de su juventud por un 
jabalí salvaje. Entonces, lejos de la mirada pública de los 
hombres y de las autoridades cívicas, comenzaban los ritos 
de las azoteas. Abiertos a mujeres de todas las clases 
sociales de Atenas, prostitutas incluidas, eran ritos de 

 
291  Platón, Fedro, 276B. 



lamento, pero también de salvajes borracheras y, no cabe 
duda, de otras formas de conducta extática. 

Los historiadores concuerdan en que las raíces de este 
culto femenino se encuentran en los ritos de fertilidad 
babilónicos de Dumuzid/Tammuz, el dios pastor y 
personificación de la vida vegetal, cuya muerte se lamentaba 
cada verano. La veneración a Adonis, su encarnación griega, 
se extendió hacia el oeste con toda probabilidad desde 
Fenicia, a la estela de la expansión asiria, en el siglo VII a. C. 
Hoy en día, algunos eruditos ven todo el asunto como una 
rebelde inversión de los valores patriarcales: una antítesis de 
las rancias (y patrocinadas por el Estado) Tesmoforias (las 
festividades de otoño de la diosa griega de la fertilidad, 
Deméter), celebradas por las esposas atenienses y 
dedicadas a la seria agricultura de la que dependía la vida de 
la ciudad. Otros leen la historia de Adonis justamente a la 
inversa, como un réquiem al drama primitivo de la caza, 
cuestionada por el advenimiento de la agricultura, pero no 
olvidada: un eco de la masculinidad perdida292. 

Todo esto está muy bien, puede usted decir, pero ¿qué 
tiene que ver con los orígenes de la agricultura? ¿Qué tienen 
que ver los jardines de Adonis con las primeras muestras de 
agricultura del Neolítico, unos 8.000 años antes de Platón? 
Bueno, en cierto sentido, todo. Porque estos debates de 

 
292  Para la primera opinión, véase Detienne 1994; para la segunda, véase 
Piccaluga, 1977. 



eruditos resumen justamente el tipo de problemas que 
rodean toda investigación moderna acerca de este crucial 
tema.  

¿Tuvo que ver la agricultura, desde su inicio, con el serio 
asunto de producir más alimentos para poblaciones en 
crecimiento? La mayoría de los estudiosos asumen como 
cuestión de sentido común que esa tuvo que ser la razón 
principal de su invención. Pero tal vez la agricultura comenzó 
como un proceso más lúdico, o incluso subversivo, o quizá 
como efecto colateral de otras preocupaciones, como el 
deseo de pasar más tiempo en determinados tipos de 
lugares, en los que cazar y comerciar eran las verdaderas 
prioridades.  

¿Cuál de estas dos ideas encarna en realidad el espíritu de 
los primeros agricultores? ¿Las solemnes y pragmáticas 
Tesmoforias, o los lúdicos e indulgentes jardines de Adonis? 

No cabe duda de que los pueblos del Neolítico −los 
primeros agricultores del mundo− pasaron buena parte de 
su tiempo debatiendo cuestiones similares. Para hacernos 
una idea de por qué afirmamos esto, veamos el que 
probablemente sea el yacimiento neolítico más famoso del 
mundo: Çatalhöyük. 

 

 



 

 

DONDE MOSTRAMOS CÓMO ÇATALHÖYÜK, LA CIUDAD 
MÁS ANTIGUA DEL MUNDO, OBTUVO UNA NUEVA 
HISTORIA 

situada en la planicie de Konya, en Turquía central, 
Çatalhöyük se pobló por primera vez alrededor del 7400 a. 
c., y siguió habitada durante unos 1.500 años. Para hacernos 
una idea, es aproximadamente el mismo tiempo que 
discurre entre Amalafrida, reina de los vándalos, cuya 
influencia alcanzó el cénit en 523 d. c., y nosotros. La fama 
del yacimiento procede en parte de su sorprendente escala. 
Con trece hectáreas, era más ciudad que aldea, con una 
población aproximada de unos 5.000 habitantes. Aun así, 
era una ciudad sin un centro aparente, ni instalaciones 
comunales, ni siquiera calles: solo una densa aglomeración 
de casas, una tras otra, todas similares en tamaño y diseño, 
todas ellas con acceso a través de la azotea, mediante 
escalera. 

Si la planta general de Çatalhöyük sugiere un ethos de 
temible uniformidad, un laberinto de paredes de barro 
idénticas, la vida interna de sus edificios apunta 
exactamente en la dirección opuesta. En realidad, otra razón 
para la fama del yacimiento es el sentido, claramente 
macabro, de sus habitantes para la decoración interior. Si 



alguna vez ve usted el interior de una casa de Çatalhöyük, 
nunca lo olvidará: salones centrales, de no más de cinco 
metros de diámetro, con cráneos astados de ganado y de 
otras criaturas proyectándose hacia dentro desde las 
paredes, y a veces hacia fuera desde desagües y adornos. 
Muchas habitaciones tenían también vívidas pinturas y 
relieves figurativos, y contenían plataformas bajo las cuales 
se guardaba alguna parte de los muertos de la familia −en 
una casa estándar, restos de entre seis y sesenta personas− 
apuntalando a los vivos. No podemos evitar recordar la 
visión de Maurice Sendak de una casa mágica en la que «las 
paredes se convirtieron en el mundo entero»293. 

Generaciones de arqueólogos han querido ver en 
Çatalhöyük un monumento a los orígenes de la agricultura. 
Ciertamente, es fácil ver por qué. Se encuentra entre los 
primeros asentamientos que conocemos cuyos habitantes 
practicaban la agricultura, y que obtenían la parte 
mayoritaria de su nutrición de cereales domésticos, 
legumbres, ovejas y cabras. Parece razonable verlos, pues, 
como los ingenieros de lo que se ha venido llamando, desde 
V. Gordon Childe −prehistoriador y autor de Los orígenes de 
la civilización (1936) y ¿Qué pasó en la historia? (1942)−, 
Revolución Agrícola, y cuando se la comenzó a excavar en la 
década de 1960, la notable cultura material de Çatalhöyük 
se interpretó de esa manera. Figurillas de barro de mujeres 

 
293  Del cuento infantil Donde viven los monstruos, de Maurice Sendak 
(1963). 



sedentes, incluido un ejemplo famoso de una flanqueada 
por felinos, se interpretaron como representaciones de una 
Diosa Madre que presidía sobre la fertilidad de mujeres y 
cosechas. Se dio por sentado que los cráneos de bueyes 
montados en la pared (bucrania) eran los del ganado 
doméstico, dedicados a la deidad taurina responsable de la 
protección y reproducción de los rebaños. Ciertos edificios 
se identificaron como altares. Toda esta vida ritual se 
suponía referida a la agricultura seria, una representación 
neolítica más cercana al espíritu de Deméter que al de 
Adonis294.  

Sin embargo, excavaciones más recientes demuestran que 
tal vez corrimos demasiado a la hora de descartar a 
Adonis295. A partir de los años noventa, nuevos métodos de 
trabajo de campo en Çatalhöyük han ido ofreciendo toda 
una serie de sorpresas que nos obligan a revisar tanto la 
historia de la ciudad más antigua del mundo, como el modo 
en que imaginamos los orígenes de la agricultura en general. 
La ganadería, por ejemplo, ha resultado no ser doméstica: 
los impresionantes cráneos pertenecían a fieros uros 

 
294  Mellaart, 1967. 
295  Nuestra exposición del yacimiento sigue en gran parte la interpretación 
realizada por su reciente excavador, Ian Hodder, con la excepción de que 
hemos subrayado la importancia de las variaciones estacionales en la 
estructura social de un modo más acentuado. Véase Hodder, 2006; para más 
información, imágenes y bases de datos, véase <www.catalhoyuk.com> (en 
inglés y turco), con referencias a múltiples informes de campo, partes de los 
cuales referenciamos más adelante. 

http://www.catalhoyuk.com/


salvajes. Los altares no eran tales, sino casas en las que la 
gente se dedicaba a actividades cotidianas como cocinar, 
comer o producir artesanía, como en cualquier otro lugar, 
solo que en estos parece concentrarse una mayor densidad 
de parafernalia ritual. Incluso la Diosa Madre está bajo 
sospecha. No se trata tanto de que las figurillas femeninas 
corpulentas dejasen de aparecer repentinamente en las 
excavaciones, como que las nuevas han empezado a 
aparecer no en altares ni sobre tronos, sino en vertederos, 
fuera de las casas, con las cabezas rotas o cortadas, y no 
parecen haber sido objeto de veneración religiosa alguna296.  

Hoy en día la mayoría de los arqueólogos consideran 
profundamente erróneo interpretar las imágenes 
prehistóricas de mujeres corpulentas como «diosas de la 
fertilidad». La idea misma de que debían serlo es 
consecuencia de fantasías victorianas, superadas ya hace 
mucho tiempo, acerca de matriarcados primitivos. En el siglo 
XIX, ciertamente, el matriarcado se consideraba el modo de 
organización político por defecto en las sociedades del 
Neolítico, en oposición al opresivo patriarcado de la 
posterior Edad de Bronce. Como consecuencia, casi toda 
imagen de una mujer con aspecto fértil era catalogada de 
diosa. Hoy en día es más probable que los arqueólogos 
señalen que tantas figurillas podían haber sido el 
equivalente local de las muñecas Barbie (el tipo de muñeca 
Barbie que uno encontraría en una sociedad con estándares 

 
296  Meskell et al., 2008. 



de belleza femenina completamente distintos); o que 
diferentes figurillas podían haber tenido propósitos 
enteramente diferentes (sin duda, correcto); o dejen de lado 
el debate entero al afirmar que sencillamente no tenemos ni 
idea de por qué la gente creó tantas figurillas femeninas, ni 
nunca lo sabremos, por lo que todas las interpretaciones que 
se ofrecen son, probablemente, más proyecciones de 
nuestras propias ideas acerca de las mujeres, del género o 
de la fertilidad que cualquier cosa que pudiera tener sentido 
para un habitante de la Anatolia neolítica. 

Todo lo cual puede parecer un poco pedante, pero en estas 
sutilezas hay muchísimo en juego. 

 

 

DONDE ENTRAMOS EN UNA ESPECIE DE TERRENO 
VEDADO A LOS ACADÉMICOS Y DEBATIMOS LA 
POSIBILIDAD DE MATRIARCADOS NEOLÍTICOS 

No es solo que la idea de matriarcado primitivo se 
considere, hoy en día, poco menos que el coco: es que 
sugerir siquiera que las mujeres podían haber tenido 
posiciones inusualmente prominentes en las primeras 
comunidades agrícolas es invitar a la descalificación 
académica. Tal vez no sea totalmente sorprendente. Del 
mismo modo en que los rebeldes sociales, desde los sesenta, 



han tendido a idealizar a las bandas de 
cazadores−recolectores, las generaciones previas de poetas, 
anarquistas y bohemios han tendido a idealizar el Neolítico 
como una imaginaria, benéfica teocracia regida por 
sacerdotisas de la Gran Diosa, la todopoderosa antecesora 
de Inanna, Ishtar, Astarté y la propia Deméter..., es decir, 
hasta que las sociedades mismas se vieron abrumadas por 
violentos jinetes patriarcales indoeuropeos que 
descendieron desde las estepas; o, en el caso de Oriente 
Próximo, por nómadas de habla semítica procedentes del 
desierto. De qué modo la gente percibía esta confrontación 
imaginaria se convirtió en fuente de una gigantesca fractura 
política entre finales del siglo XIX y principios del XX. 

Para hacernos una idea de esto, miremos a Matilda Joslyn 
Gage (1826−1898), considerada en vida una de las más 
importantes feministas estadounidenses. Gage era también 
anticristiana, adepta del matriarcado de los haudenosaunee, 
que ella creía que constituía uno de los pocos ejemplos 
supervivientes de organización social del Neolítico, y 
también era una firme defensora de los derechos de los 
indígenas, tanto que al final fue adoptada como madre en 
un clan mohawk. Pasó los últimos años de su vida en casa de 
su devoto yerno, Frank L. Baum, autor de los libros de Oz, 
una saga en la que, como han señalado muchos, hay reinas, 
brujas buenas y princesas, pero ni una sola figura masculina 
de autoridad. En Woman, Church, and State (1893), Gage 
postulaba la existencia universal de una forma primitiva de 



sociedad «conocida como Matriarcado o Gobierno de la 
Madre», en la que las formas de gobierno y religión se 
habían formado a imagen de la relación madre−hijo 
doméstica. 

Pensemos, si no, en uno de los dos discípulos favoritos de 
Sigmund Freud: Otto Gross, un anarquista que en los años 
previos a la Primera Guerra Mundial desarrolló la teoría de 
que el superego era de facto el patriarcado y debía ser 
destruido a fin de liberar el benevolente y matriarcal 
inconsciente colectivo, al que veía como el oculto, pero aún 
vivo, residuo del Neolítico. Intentó hacer esto en gran parte 
mediante el uso de fármacos y relaciones sexuales 
poliamorosas; su obra es hoy en día recordada sobre todo 
por la influencia que ejerció en el otro discípulo preferido de 
Freud, Carl Jung, quien retuvo la idea de un inconsciente 
colectivo, pero rechazó las conclusiones políticas de Gross. 
Tras la Gran Guerra, los nazis comenzaron a adoptar la 
misma historia de las invasiones arias desde la perspectiva 
exactamente opuesta, representando a los imaginarios 
invasores patriarcales como ancestros de su raza de amos. 

Con una politización tan intensa de lo que eran, de un 
modo evidente, lecturas imaginarias de la prehistoria, no 
resulta sorprendente que el tema del matriarcado primitivo 
se convirtiera en un asunto vergonzoso −el equivalente de 
una zona prohibida− para las generaciones posteriores. Pero 
es difícil evitar la sensación de que aquí hay algo más. El 
grado de borrado ha sido extraordinario, muy superior a lo 



que es de esperar por la mera sospecha de una teoría 
exagerada u obsoleta. Hoy en día, entre los académicos, la 
creencia en un matriarcado primitivo se trata como una 
especie de ofensa intelectual, casi a la altura del racismo 
científico, y se ha expulsado a sus partidarios de la historia: 
a Gage, de la historia del feminismo; a Gross, de la de la 
psicología (pese a inventar conceptos como «introversión» 
y «extroversión», y a haber trabajado íntimamente con 
personas del calibre de Franz Kafka, los dadaístas de Berlín o 
Max Weber). 

Es extraño. Al fin y al cabo, un siglo, más o menos, debería 
ser tiempo suficiente para que las cosas se enfríen. ¿Por qué 
arrastra aún el tema tal tabú? 

Gran parte de esta susceptibilidad procede de la reacción 
contra el legado de una arqueóloga lituano−estadounidense 
llamada Marija Gimbutas. En los sesenta y setenta, 
Gimbutas era una autoridad clave en prehistoria tardía del 
este de Europa. Hoy en día se la representa como un bicho 
raro, en gran parte como a psiquiatras rebeldes como Otto 
Gross, acusándola de haber intentado resucitar la más 
ridícula de las fantasías victorianas con un barniz actual. Esto 
no solo es incierto (muy pocos de los que desdeñan su 
trabajo parecen haber leído nada de su obra), sino que ha 
creado una situación en la que a los estudiosos les resulta 
difícil siquiera especular con respecto a cómo arraigaron la 
jerarquía y la explotación en la esfera doméstica... a menos 
que uno quiera regresar a Rousseau y la simplista idea que 



decidió que la agricultura, de algún modo, generaba 
automáticamente el poder de los maridos sobre las esposas 
y el de los padres sobre los hijos. 

En realidad, si se leen los libros de Gimbutas −como Diosas 
y dioses de la vieja Europa (1982)−, uno se da cuenta 
rápidamente de que la autora intentaba hacer algo que, 
hasta entonces, solo se les había permitido a los hombres: 
trazar una gran narrativa de los orígenes de la civilización 
eurasiática. Lo hizo tomando como ladrillos básicos el tipo 
mismo de áreas culturales que vimos en el capítulo anterior, 
y los empleó para sostener que, en ciertos aspectos (aunque 
ciertamente, no en todos), la vieja historia victoriana acerca 
de agricultores devotos de la diosa y los invasores arios era 
cierta. 

A Gimbutas le preocupaba en gran parte comprender a 
grandes rasgos una tradición cultural a la que denominaba 
la «Vieja Europa», un mundo neolítico de aldeas asentadas 
centrado en los Balcanes y el Mediterráneo oriental (pero 
que se extendía más al norte), en el que, en opinión de 
Gimbutas, se valoraba a hombres y mujeres por igual, y en 
el que las diferencias de estatus y riquezas estaban 
fuertemente limitadas. La Vieja Europa, calculaba, existió 
desde aproximadamente del 7000 a. C. al 3500 a. C., lo que 
constituye, una vez más, un lapso muy respetable de tiempo. 
Ella creía que se trataba de sociedades esencialmente 
pacíficas, y sostenía que compartían un panteón que se 
hallaba bajo la tutela de una diosa suprema, de cuyo culto 



daban fe multitud de figurillas −algunas representadas con 
máscaras− halladas en asentamientos neolíticos de Oriente 
Próximo a los Balcanes297.  

Según Gimbutas, la Vieja Europa tuvo un final catastrófico 
durante el tercer milenio a. C., cuando los Balcanes fueron 
invadidos por una migración de pueblos ganaderos −los 
llamados kurganes− originarios de la estepa póntica, al norte 
del mar Negro. Kurgán se refiere al rasgo más reconocible 
arqueológicamente de estos grupos: túmulos de tierra 
creados sobre las tumbas de guerreros (generalmente 
masculinos) enterrados con armas y ornamentos de oro, y 
con extravagantes sacrificios de animales y, ocasionalmente, 
sirvientes humanos. Todos estos rasgos dan fe de valores 
antitéticos al ethos comunitario de la Vieja Europa. Los 
grupos recién llegados eran aristócratas y andrócratas (es 
decir, patriarcales) y extremadamente dados a la guerra. 
Gimbutas los consideraba responsables de la extensión 
hacia el oeste de las lenguas indoeuropeas, el 
establecimiento de nuevos tipos de sociedades basadas en 
la subordinación radical de la mujer y la elevación de los 
guerreros a casta dominante. 

 
297  Véase, por ejemplo, Gimbutas, 1982. Estudios más recientes 
argumentan que las publicaciones de Gimbutas a menudo inflaban la 
frecuencia de las formas femeninas en las colecciones de figurillas del 
Neolítico, que, en un examen más detallado, contienen una proporción más 
equilibrada de formas claramente femeninas, claramente masculinas, 
mezcladas o sencillamente asexuadas (p. ej., Bailey, 2017). 



Como hemos señalado, todo esto guarda cierto parecido 
con las antiguas fantasías victorianas, pero había diferencias 
cruciales. La versión antigua se basa en una antropología 
evolucionista que da por sentado que el matriarcado era la 
condición natural del ser humano porque, al principio, la 
gente no comprendía la paternidad fisiológica y suponía que 
las mujeres eran las responsables únicas de crear bebés. 
Esto significaba, evidentemente, que las comunidades de 
cazadores−recolectores anteriores a los primeros 
agricultores serían tan matriarcales y matrilineales, si no 
más, que ellos: algo que muchos sostuvieron desde el 
principio, pese a la completa falta de pruebas. Gimbutas, sin 
embargo, no sostenía nada de este tipo: tan solo defendía la 
autonomía y la prioridad ritual de la mujer en el Neolítico de 
Europa oriental y Oriente Próximo. Sin embargo, hacia 1990 
sus ideas se habían convertido en una constitución para 
anarcofeministas, religiones new age y toda una serie de 
otros movimientos sociales; a su vez, inspiraron un aluvión 
de libros populares que iban de lo filosófico a lo ridículo, y 
en el proceso se vieron enredadas y mezcladas con algunas 
de las más extravagantes de las viejas ideas victorianas. 

Debido a todo esto, muchos arqueólogos e historiadores 
llegaron a la conclusión de que Gimbutas estaba diluyendo 
la frontera entre investigación científica y literatura pop. Al 
cabo de poco tiempo, se la acusaba de casi todo aquello que 
los académicos podían endosarle: de escoger las pruebas a 
no estar al día en avances metodológicos; acusaciones de 



sexismo inverso o de que se dedicaba a crear mitos. Se la 
sometió incluso al supremo insulto del psicoanálisis público 
cuando algunas de las más prestigiosas revistas académicas 
publicaron artículos que sugerían que sus teorías sobre el 
desplazamiento de la Vieja Europa eran básicamente 
proyecciones fantasmagóricas de su propia y tumultuosa 
vida personal (Gimbutas había huido de su país de 
nacimiento, Lituania, al final de la Segunda Guerra Mundial 
ante las invasiones extranjeras)298.  

Afortunadamente, tal vez, Gimbutas, que murió en 1994, 
no presenció la mayoría de todo esto. Pero eso implicó 
también que no fuera capaz de responder. Algunas de estas 
críticas (tal vez la mayoría) contenían algo de verdad, 
aunque críticas similares se pueden hacer a cualquier 
arqueólogo que realice una argumentación de amplio 
alcance histórico. Las argumentaciones de Gimbutas 
implicaban cierto grado de creación de mitos, lo que en 
parte explica su derribo al por mayor por parte de la 
comunidad académica. Pero, cuando eruditos de sexo 
masculino se lanzan a creaciones similares de mitos −algo 
que, como ya hemos visto, hacen muy a menudo−, no solo 
nadie los corrige, sino que ganan prestigiosos premios 
literarios y se crean cátedras en su honor. Con mucha 
probabilidad, se percibió que Gimbutas se entrometía y, de 
un modo bastante consciente, subvertía un género de 

 
298  Charlene Spretnak (2011) habla acerca de las sucesivas oleadas de 
críticas dirigidas a Gimbutas y proporciona posteriores referencias. 



grandes narrativas que había estado (y aún se encuentra) 
totalmente dominado por escritores masculinos como 
nosotros. Así, su recompensa no fue un premio literario, ni 
siquiera un lugar entre los venerados ancestros de la 
arqueología: fue el cuasi universal vilipendio; aún peor: su 
conversión en objeto de desdén lastimoso. 

Al menos, hasta hace bien poco. 

A lo largo de los últimos años, el análisis de ADN −no 
disponible en vida de Gimbutas− ha llevado a numerosos 
arqueólogos a aceptar que al menos una importante parte 
de su reconstrucción era probablemente correcta. Si estas 
nuevas exposiciones, basadas en la genética poblacional, 
son a grandes rasgos correctas, significa que realmente hubo 
una expansión de pueblos pastoreadores desde las praderas 
del mar Negro, más o menos en la época en que Gimbutas 
creía que se había dado: el tercer milenio a. C. Algunos 
académicos incluso aseguran que se dieron migraciones en 
masa desde las estepas eurasiáticas en aquella época, dando 
lugar a una sustitución de poblaciones y, posiblemente, a la 
expansión de lenguas indoeuropeas por amplias franjas de 
Europa central, tal y como Gimbutas había creído. Otros son 
mucho más cautelosos: en cualquier caso, tras décadas de 
virtual silencio, la gente vuelve a hablar de estos temas y, 
por ende, del trabajo de Gimbutas299.  

 
299  La publicación clave sobre la genética de la migración esteparia es 
Haak et al., 2015. Poco después de publicarse estos hallazgos, el eminente 



Pero ¿qué hay de la otra mitad de la hipótesis de Gimbutas, 
la de que las sociedades del Alto Neolítico estaban 
relativamente libres de jerarquías y cargos? Antes de 
siquiera comenzar a responder esta pregunta, debemos 
aclarar unos cuantos conceptos erróneos. Gimbutas en 
realidad nunca defendió la existencia de matriarcados 
neolíticos. Lo cierto es que el término parece significar cosas 
muy diferentes para los diferentes autores. En tanto un 
matriarcado describe una sociedad en la que las mujeres 
poseen preponderancia en las posiciones políticas formales, 
se puede afirmar que esto es extraordinariamente raro en la 
historia de la humanidad. Hay muchos ejemplos de mujeres 
con auténtico poder ejecutivo, liderando ejércitos o creando 
leyes, pero pocas sociedades (si acaso hay alguna) en la que 
se espere que solo las mujeres ejerzan el poder ejecutivo o 
creen leyes. Incluso reinas poderosas como Isabel I de 

 
prehistoriador Colin Renfrew pronunció una conferencia en la Universidad 
de Chicago titulada «Marija Rediviva: DNA and Indo−European Origins». 
Sugirió que la hipótesis kurgan de Gimbutas había sido «magníficamente 
corroborada» por los hallazgos de antiguo ADN, que sugieren vínculos entre 
la dispersión de lenguas indoeuropeas y la expansión hacia el oeste del 
complejo cultural yamnaya, desde la estepa al norte del mar Negro, a finales 
del cuarto milenio a. C. y principios del tercero. Es digno de señalarse que 
estos hallazgos contradicen la hipótesis del propio Renfrew (1987), según la 
cual las lenguas indoeuropeas tuvieron su origen en la región de Anatolia y 
se expandieron, unos milenios antes, con la dispersión de las culturas 
agrícolas del Neolítico. Otros arqueólogos, no obstante, creen que los datos 
genéticos son todavía demasiado poco elaborados para permitir hablar de 
migraciones a gran escala, y mucho menos establecer vínculos entre herencia 
biológica, cultura material y la dispersión de las lenguas (para una crítica 
detallada, véase Furholt, 2018). 



Inglaterra, la emperatriz viuda de China o Ranavalona I de 
Madagascar no solían nombrar a otras mujeres como sus 
asesoras principales, comandantes, juezas o funcionarias. 

En cualquier caso, otros términos −ginarquía, 
ginecocracia− describen el dominio político de las mujeres. 
La palabra matriarcado significa algo bastante diferente. Hay 
aquí cierta lógica: patriarcado, al fin y al cabo, no hace 
referencia principalmente al hecho de que los hombres 
ocupen cargos públicos, sino, sobre todo, al poder de los 
patriarcas, es decir, los cabezas de familia masculinos, una 
autoridad que actúa como modelo simbólico y base 
económica de la autoridad femenina en otros aspectos de la 
vida (lo que no implica necesariamente dominación en un 
sentido excluyente ni violento) en los que las mujeres, en 
consecuencia, ejercen el poder cotidiano. 

Visto desde este punto de vista, los matriarcados son muy 
reales. Kondiaronk mismo vivía en uno. En su época, grupos 
de lengua iroquesa como los wyandot vivían en ciudades 
compuestas por las casas comunales de cinco o seis familias. 
Cada casa estaba regida por un consejo de mujeres −los 
hombres que vivían allí no tenían un consejo propio 
paralelo−, cuyos miembros controlaban las cruciales 
reservas de ropa, herramientas y alimentos. La esfera 
política en la que el propio Kondiaronk se movía era quizá la 
única en la sociedad wyandot en la que las mujeres no 
predominaban, e incluso así existían consejos de mujeres 
con poder de veto sobre cualquier decisión de los consejos 



masculinos. Bajo esta definición, las Naciones Pueblo como 
los hopi o los zuñi también se calificarían como 
matriarcados, y los minangkabau, un pueblo musulmán de 
Sumatra, se consideran a sí mismos un matriarcado 
exactamente por las mismas razones300.  

Ciertamente, tales disposiciones matriarcales son un tanto 
infrecuentes, al menos en el registro etnográfico, que cubre 
aproximadamente los últimos 200 años. Pero una vez que 
queda claro que pueden existir, no hay razones para excluir 
la posibilidad de que fueran más habituales en el Neolítico, 
ni para creer que Gimbutas, al buscarlos allí, estuviera 
haciendo nada inherentemente fantasioso o erróneo. Como 
con cualquier hipótesis, se trata más bien de sopesar las 
pruebas. 

Lo que nos lleva de regreso a Çatalhöyük. 

 

 

 
300  Véase aquí Women at the Center, de Peggy Reeves Sanday (2002). 
Sanday señala que Gimbutas rechaza el término matriarcado porque lo ve 
como la imagen especular de patriarcado, y, por lo tanto, implicaría el 
gobierno autocrático o dominio político de las mujeres, razón por la que 
prefiere matrístico. Sanday señala que los propios minangkabau emplean la 
voz inglesa para matriarcado, matriarchy, pero lo emplean con un sentido 
diferente (ibid., pp. 230−237). 



 

DONDE PENSAMOS EN CÓMO DEBIÓ DE SER REALMENTE 
LA VIDA EN LA CIUDAD MÁS FAMOSA DEL NEOLÍTICO 

Ciertos descubrimientos recientes entre las miniaturas 
artísticas de Çatalhöyük parecen mostrar que la forma 
femenina era objeto de especial atención ritual, hábil 
artesanía y reflexión simbólica acerca de la vida y la muerte. 
Una de ellas es una figurilla de barro con típica forma 
corpulenta femenina, por la parte delantera, que se 
convierte, por la parte trasera, en un esqueleto 
cuidadosamente modelado, a través de brazos que parecen 
demacrados. La cabeza, ya perdida, estaba fijada a la parte 
superior por un eje. Otra figura femenina posee una 
diminuta cavidad en el centro de su espalda, en la que se 
había colocado una única semilla. Y en una plataforma 
doméstica de las empleadas para enterramientos, los 
arqueólogos hallaron una figura especialmente reveladora, 
exquisitamente tallada en piedra caliza, de una mujer. Su 
detallado acabado aclara un aspecto de las figurillas de 
barro, mucho más comunes: los pechos caídos, la barriga 
abultada y los michelines no parecen significar embarazo, 
como antaño se creyó, sino vejez301. Tales hallazgos sugieren 

 
301  Véase Hodder, 2003; 2004; 2006, fig. 22. Para la más recientemente 
descubierta figurilla de una (¿anciana?) mujer en piedra caliza, véase la nota, 
corta pero informativa, de Chris Kark en Stanford News, «Archaeologists 
from Stanford Find an 8,000−year−old “Goddess Figurine” in Central 
Turkey» (2016), que incluye comentarios de investigadores claves. 



que las ubicuas figurillas femeninas de barro, aun no siendo, 
claramente, objetos de culto, tampoco eran necesariamente 
muñecas o juguetes. ¿Diosas? Probablemente no. Más 
posiblemente, algún tipo de matriarcas. Sus formas revelan 
un interés por las ancianas. Y no se han hallado 
representaciones equivalentes de ancianos. Evidentemente, 
esto no quiere decir que debamos ignorar las muchas otras 
figurillas neolíticas con posibles atributos fálicos, o atributos 
mezclados, masculinos y femeninos, o las que son tan 
esquemáticas que no deberíamos intentar identificarlas 
como masculinas o femeninas, o siquiera claramente 
humanas. De un modo similar, los ocasionales vínculos entre 
figurillas del Neolítico y el uso de máscaras −atestiguado 
tanto en Oriente Próximo como en el este de Europa−302  
pueden relacionarse con situaciones o representaciones en 
las que distinciones tan categóricas eran deliberadamente 
difuminadas o incluso invertidas (de un modo no muy 
distinto a, por poner un ejemplo, los bailes de máscaras de 
la costa del Pacífico de Norteamérica, en los que las 
deidades y quienes las representaban eran casi 
invariablemente hombres). 

No hay evidencias de que las habitantes de Çatalhöyük 
disfrutasen de mejores estándares de vida que sus 

 
302  Para la recurrencia en estas regiones de figurillas probablemente 
enmascaradas, y las conexiones entre figurillas y otras representaciones del 
Neolítico de formas humanas enmascaradas, véase p. ej., Belcher, 2014, 
passim; Bánffy, 2017. 



compañeros. Estudios detallados de dientes y esqueletos 
humanos revelan una paridad básica en dieta y salud, como 
lo hace el tratamiento ritual de cuerpos masculinos y 
femeninos tras la muerte303. Aun así, la cuestión es que sigue 
sin haber representaciones tan elaboradas o trabajadas de 
hombres en el arte de mano de Çatalhöyük. La decoración 
de muros es otro tema. Allá donde, de los murales 
supervivientes, surgen escenas coherentes, tienen que ver 
sobre todo con la caza de animales como jabalíes, ciervos, 
osos y toros. Los que participan son chicos y hombres, al 
parecer representados en distintas etapas de la vida, o tal 
vez entrando en esas fases a través de las pruebas iniciáticas 
de la caza. Algunas de estas ágiles figuras visten pieles de 
leopardo; en una escena de hostigamiento a un ciervo, todos 
llevan barba. 

Una de las cosas que han quedado en claro de las últimas 
investigaciones en Çatalhöyük es el modo en el que la 
organización doméstica permea casi todos los demás 
aspectos de la vida social. 

Pese al notable tamaño y densidad del área construida, no 
hay evidencias de ninguna autoridad central. Cada casa 
parece ser un mundo en y para sí mismo, un discreto lugar 
de almacenamiento, producción y consumo. Cada una, 
también, parece haber ejercido un notable grado de control 
sobre sus propios rituales, sobre todo en lo concerniente al 

 
303  Hodder, 2006, p. 210, con referencias posteriores. 



trato a los muertos, aunque es posible, por supuesto, que 
expertos en rituales se hayan movido entre casas. Aunque 
no está claro qué reglas y hábitos sociales eran responsables 
de mantener la autonomía de las casas, lo que parece 
evidente es que estas reglas se aprendían sobre todo dentro 
de la casa misma; no solo a través de sus ceremonias, sino 
también con sus microrrutinas de cocinar, limpiar los suelos, 
repintar las paredes con escayola, etcétera304. Todo esto 
recuerda vagamente a la Costa Noroeste, en que la sociedad 
era un grupo de grandes casas, con la excepción de que los 
habitantes de estas casas del Neolítico no muestran señal 
alguna de haberse dividido en jerarquías. 

Los residentes de Çatalhöyük parecen haber otorgado gran 
importancia a la rutina. Vemos esto claramente en la 
minuciosa reproducción de rutinas domésticas a lo largo del 
tiempo. Las casas individuales solían ocuparse durante 50 a 
100 años, tras los cuales eran cuidadosamente 
desmanteladas y rellenadas para tener cimientos para casas 
que se sobrepondrían. Muros de barro se erigían sobre 
muros de barro, en el mismo lugar, siglo tras siglo, a lo largo 
de periodos que llegaban al milenio. Aún más sorprendente 
es que rasgos menores como los hornos de barro, las 
alacenas, contenedores y plataformas a menudo siguen los 
mismos patrones de construcción repetitivos, a lo largo de 
periodos también larguísimos. Incluso imágenes en 
particular e instalaciones rituales regresan, una y otra vez, 

 
304  Hodder y Cessford, 2004. 



en diferentes encarnaciones, pero en los mismos sitios, a 
menudo ampliamente separadas en el tiempo. 

¿Era Çatalhöyük, pues, una sociedad igualitaria? No hay 
signos de ningún ideal igualitario autoconsciente en el 
sentido de, por decir algo, una preocupación por la 
uniformidad en el arte, la arquitectura o la cultura material; 
tampoco hay, no obstante, muchos signos explícitos de 
jerarquía. Sin embargo, a medida que las casas individuales 
iban ganando historia, parecen haber adquirido un grado de 
prestigio acumulativo. Esto se refleja en cierta densidad de 
trofeos de caza, plataformas de enterramiento y obsidiana, 
una oscura roca volcánica obtenida en las tierras altas de 
Capadocia, unos 200 kilómetros al norte. La autoridad de las 
casas con más tiempo de ocupación parece coherente con la 
idea de que los ancianos (y quizá, más especialmente, las 
ancianas) ocuparan posiciones de influencia. Pero las casas 
más prestigiosas están distribuidas entre las menos, y no se 
agrupan en barrios de élite. En términos de relaciones entre 
sexos, podemos reconocer cierto grado de simetría o, al 
menos, de complementariedad. En el arte pictórico, los 
temas masculinos no abarcan lo femenino, y viceversa. Si 
acaso, ambos dominios parecen haberse mantenido 
separados en distintos sectores de las moradas. 

¿Cuáles eran las realidades subyacentes de la vida social y 
del trabajo en Çatalhöyük? Tal vez lo más sorprendente 
acerca de todo este arte y este ritual es que no haya casi 
referencias a la agricultura. Los cereales domésticos (trigo y 



cebada) y los animales de granja (ovejas y cabras) eran 
mucho más importantes, en términos de nutrición, que los 
recursos silvestres. Lo sabemos debido a los restos orgánicos 
recuperados en cantidades notables en cada casa. Aun así, 
durante 1.000 años, la vida cultural de la comunidad 
permaneció tercamente enfocada a los mundos de la caza y 
el forrajeo. En este punto deberíamos empezar a 
preguntarnos lo completa que es realmente nuestra imagen 
de la vida en Çatalhöyük, y dónde se encuentran los puntos 
ciegos más importantes. 

 

 

 

 

CÓMO PODRÍA HABER FUNCIONADO LA 
ESTACIONALIDAD DE LA VIDA SOCIAL EN LAS PRIMERAS 
COMUNIDADES AGRÍCOLAS 

Tan solo algo así como un 5 por ciento, aproximadamente, 
de Çatalhöyük ha sido excavado305. Los sondeos y 

 
305  En la actualidad Qatalhoyük comprende dos montículos arqueológicos 
principales. Todo lo que hemos estado refiriendo hasta ahora hace referencia 
al más antiguo montículo este, mientras que el montículo oeste tiene que ver 
sobre todo con periodos posteriores de la historia, más allá del alcance de lo 
que se trata aquí. 



prospecciones no ofrecen razones especiales para creer que 
otras partes de la ciudad sean sustancialmente diferentes, 
pero sirve como recordatorio de lo poco que sabemos y de 
que debemos tener en mente lo que falta del registro 
arqueológico. Por ejemplo, está claro que los suelos de las 
casas se barrían con regularidad, de modo que la 
distribución de artefactos a su alrededor dista mucho de ser 
una representación directa de actividades del pasado, que 
solo se pueden rastrear con fiabilidad gracias a diminutos 
fragmentos y residuos atrapados en la escayola306. También 
se han hallado trazas de alfombrillas de mimbre que cubrían 
los salones y los muebles, alterando aún más la imagen. No 
sabemos necesariamente todo lo que sucedía en las casas; 
quizá ni siquiera la mitad de ello... o, siquiera, cuánto tiempo 
se pasaba en realidad dentro de aquellas estructuras 
estrechas y peculiares. 

A la hora de pensar en esto, es buena idea dar un amplio 
vistazo al yacimiento de Çatalhöyük en relación con sus 
antiguos entornos, que la ciencia arqueológica nos permite 
reconstruir, al menos en términos generales. Çatalhöyük 
estaba situada en un área de humedales (de ahí todo el 
barro y la arcilla) estacionalmente inundada por el río 
Çarçamba, que dividía su curso al entrar en la planicie de 
Konya. Habría habido pantanos rodeando el lugar durante 
gran parte del año, con áreas de tierra seca elevadas. Los 
inviernos eran fríos y húmedos; los veranos, opresivamente 

 
306  Matthews, 2005. 



calurosos. De primavera a otoño, se habría trasladado a las 
ovejas y cabras entre zonas de pastoreo en la planicie, y a 
veces incluso más arriba, a las tierras altas. Las plantas 
cultivables se plantaban con toda probabilidad en 
primavera, en la fértil llanura inundada por el Çarçamba, 
donde podían madurar en incluso tres meses, con la cosecha 
y procesamiento a finales de verano: cereales de 
crecimiento rápido en la estación de Adonis307.  

Si bien todas estas tareas podían haber tenido lugar cerca 
de la ciudad, habrían implicado, inevitablemente, una 
dispersión y reconfiguración periódicas de las disposiciones 
laborales y, en general, de los asuntos sociales. Y, como nos 
recuerdan los ritos de Adonis, podría haber existido otro tipo 
totalmente diferente de vida social en las azoteas. En 
realidad es muy probable que lo que estemos viendo en las 
ruinas que han llegado hasta nosotros de Çatalhöyük sean 
en gran parte las disposiciones sociales prevalentes en 
invierno, con su intenso y distintivo ceremonial centrado en 
la caza y la veneración de los muertos. En aquella época del 
año, con la cosecha recogida, la organización requerida para 
el trabajo agrícola habría cedido el lugar a un tipo diferente 
de realidad social conforme la vida de la comunidad 
regresaba a sus casas del mismo modo en que sus ganados 
de ovejas y cabras regresaban a los confines de sus establos. 

 
307  Véase Fairbairn et al., 2006. 



Las variaciones estacionales de estructura social308 
estaban vigentes y gozaban de buena salud en Çatalhöyük, y 
estas cuidadosamente equilibradas alternancias parecen 
cruciales a la hora de comprender cómo perduró la ciudad. 
Un grado impresionante de igualdad material prevalecía en 
los intercambios cotidianos de la vida familiar, tanto en la 
propia casa como con las del exterior. Aun así, al mismo 
tiempo la jerarquía crecía a un ritmo más lento, interpretada 
en rituales que unían los vivos a los muertos. El pastoreo y el 
cultivo sin duda implicaban una estricta división del trabajo, 
a fin de salvaguardar la cosecha anual y proteger a los 
rebaños, pero, si fue así, halló escaso espacio en la vida 
ceremonial de la casa, que extraía su energía de fuentes más 
antiguas, más cercanas a Adonis que a Deméter. 

Cierta controversia se ha desatado, no obstante, con 
respecto a dónde plantaba sus cultivos la gente de 
Çatalhöyük. Al principio, el estudio microscópico de los 
restos de cereales sugirió una localización de tierra seca. 
Dada la conocida extensión de los pantanos de la cuenca de 
Konya, esto habría implicado que los campos arables 
habrían estado como mínimo a 12 kilómetros de la ciudad, 
algo que no parece muy probable en ausencia de mulas o 
carretas de bueyes (recordemos que el ganado no estaba 
aún domesticado en esta región, y mucho menos preparado 
para tirar de nada). Posteriores análisis han sugerido una 
localización más cercana, en los suelos aluviales de la 

 
308  Del estilo de las que tratamos en el capítulo 3. 



planicie inundada por el Çarçamba309. Esta distinción es 
importante por toda una variedad de razones, no solo 
ecológicas, sino también políticas, porque cómo imaginamos 
estas realidades prácticas posee implicaciones directas 
sobre cómo percibimos las consecuencias sociales de la 
agricultura del Neolítico. 

Debemos mirar de un modo aún más amplio para ver 
exactamente por qué. 

 

 

 

 

SOBRE LA DESCOMPOSICIÓN DEL CRECIENTE FÉRTIL 

Cuando se comenzó a investigar Çatalhöyük, en los 
sesenta, el llamativo descubrimiento de casas decoradas con 
cráneos de bóvidos llevó a muchos a asumir, de un modo 
bastante razonable, que la planicie de Konya fue una zona 
pionera de la domesticación de animales. Hoy en día se sabe 
que los bóvidos (y los jabalíes) se comenzaron a domesticar 
unos 1.000 años antes de la fundación de Çatalhöyük, y fue 
en una localización totalmente diferente: los tramos 

 
309  Bogaard et al., 2014, con posteriores referencias. 



superiores de los valles del Tigris y el Éufrates, que quedan 
mucho más al este, en Asia, dentro del área conocida como 
Creciente Fértil. Fue de esa dirección general que los 
fundadores de Çatalhöyük obtuvieron la base de su 
economía agrícola, incluyendo cereales domésticos, 
legumbres, ovejas y cabras. Sin embargo, no adoptaron la 
domesticación de bóvidos ni de cerdos. ¿Por qué? 

Dado que no hay obstáculos de tipo ambiental, ha de 
asumirse que se trató de un elemento de rechazo cultural. 
La mejor opción para una explicación válida es también la 
más obvia.  

Como sugieren el arte y los rituales de Çatalhöyük, los 
bóvidos y jabalíes salvajes eran valorados como presas, y 
probablemente había sido así desde que se tenía uso de 
razón. En términos de prestigio, había mucho que perder, 
especialmente por parte de los hombres, si se rodeaba a 
estos peligrosos animales de variedades más dóciles y 
domésticas. Al permitir que los bóvidos permanecieran 
exclusivamente en su forma salvaje −una bestia grande, 
pero también ágil, rápida y muy impresionante− se mantenía 
asimismo intacto un determinado tipo de sociedad humana. 
Así, el ganado bovino siguió siendo salvaje y glamuroso hasta 
cerca del 6000 a. C.310  

 
310  Arbuckle, 2013; Arbuckle y Makarewicz, 2009. 



 

Así pues, ¿qué es exactamente, o mejor dicho, qué fue el 
Creciente Fértil? En primer lugar, merece la pena señalar 
que este es un término completamente moderno, con 
orígenes tanto geopolíticos como medioambientales. La 
expresión Creciente Fértil se creó en el siglo XIX, mientras las 
potencias coloniales europeas se repartían Oriente Próximo 
en función de sus intereses estratégicos. En parte debido a 
los íntimos vínculos entre arqueología, historia antigua y las 
modernas instituciones imperiales, el término no tardó en 
circular entre los investigadores para describir un área que 
abarcaba de las costas orientales del Mediterráneo (los 
actuales Palestina, Israel y Líbano) a los pies de la cordillera 
del Zagros (a grandes rasgos, la frontera entre Irán e Irak), 
cruzando partes de Siria, Turquía e Irak. Hoy en día tan solo 



los prehistoriadores lo emplean para indicar la región donde 
comenzó la agricultura: una franja, con la forma aproximada 
de un creciente lunar, de tierra cultivable rodeada de 
desiertos y montañas311.  

Sin embargo, en términos ecológicos, no se trata de un 
solo creciente, sino de dos o, sin duda, incluso más, 
dependiendo de cuánto se acerque uno a mirar. A finales del 
último periodo glaciar, alrededor del 10000 a. C., esta región 
se desarrolló en dos direcciones claramente diferenciadas. 
En función de la topografía podemos hablar de un Alto 
Creciente y un Bajo Creciente. El Alto Creciente sigue los pies 
de los montes Tauro y la cordillera del Zagros, hasta llegar al 
norte de la actual frontera entre Siria y Turquía. Para los 
forrajeadores del final de la última Edad de Hielo, debió de 
haber sido algo así como una frontera abierta: un amplio 
cinturón de bosques de pistachos y robles, con praderas 
ricas en caza mayor cruzadas por cuencas fluviales312. El Bajo 
Creciente, al sur, se caracterizaba por bosques de Pistacia y 
franjas de tierras fértiles íntimamente vinculadas a sistemas 

 
311  Véase Scheffler, 2003. 
312  En términos de historia ambiental, las regiones superiores del Creciente 
Fértil caen dentro de la zona bioclimática irano−turánica. Actuales 
reconstrucciones sugieren que el establecimiento de bosques de hoja caduca 
en esta región no fue consecuencia directa del inicio de condiciones más 
cálidas y húmedas al principio del Holoceno, sino que fue, de un modo 
notable, producto de estrategias de gestión del paisaje llevadas a cabo 
inicialmente por poblaciones forrajeadoras y, posteriormente, agrícolas y 
ganaderas (Asouti y Kabukcu, 2014). 



fluviales o a las costas de lagos y pozos artesianos, más allá 
de las cuales se extendían desiertos y áridas mesetas313.  

Entre el 10000 y el 8000 a. C. las sociedades de 
forrajeadores de los sectores alto y bajo del Creciente Fértil 
sufrieron profundas transformaciones, pero en direcciones 
muy diferentes. Las diferencias no pueden expresarse 
fácilmente en términos de modos de subsistencia o 
habitación. En ambas regiones, en realidad, hallamos un 
complejo mosaico de asentamiento humano: poblaciones, 
aldeas, campamentos estacionales y centros de actividad 
ritual y ceremonial, señalados por impresionantes edificios 
públicos. Ambas regiones, también, han producido grados 
variados de pruebas de cultivo de plantas y gestión de 
ganado dentro de un espectro más amplio de actividades de 
caza y forrajeo. Aun así, hay diferencias culturales, algunas 
tan llamativas como para sugerir un proceso de 
esquizogénesis, del tipo que describimos en el capítulo 
previo. Incluso puede sostenerse que, tras la última Edad de 
Hielo, la frontera ecológica entre los sectores alto y bajo del 
Creciente Fértil se convirtió también en una frontera cultural 

 
313  Basándose en análisis de los residuos carbonizados de madera hallados 
en yacimientos arqueológicos, Asouti et al. (2015) reconstruyen un entorno 
más húmedo para esta región en el Holoceno temprano, con una cobertura 
arbórea notablemente mayor a la actual, especialmente a lo largo de (y 
adyacente a) el Valle de la Grieta del Jordán. Hacia la costa del Mediterráneo, 
estas regiones bajas servían como refugio a especies arbóreas propias de 
llanuras, que sobrevivieron sin discontinuidad hasta el Último Máximo 
Glacial y llegaron al Holoceno temprano. 



con zonas de relativa uniformidad a cada lado, tan 
distinguibles como los forrajeadores protestantes y los reyes 
pescadores de la costa del Pacífico. 

En las zonas altas se dio un llamativo giro hacia la jerarquía 
entre los cazadores−forrajeadores ya asentados, como 
ofrece dramático testimonio el centro megalítico de Göbekli 
Tepe y yacimientos cercanos como el recientemente 
descubierto en Karahan Tepe. En las tierras bajas de los 
valles del Éufrates y el Jordán, en cambio, estos 
monumentos megalíticos son inexistentes, y las sociedades 
neolíticas siguieron una senda igualmente precoz pero 
distinguible de cambio, que pronto describiremos. Es más: 
estas dos familias adyacentes de forrajeadores 
−llamémoslos «llaneros» y «montañeses»− se conocían 
bien. Lo sabemos porque intercambiaban entre sí materiales 
duraderos a largas distancias, entre ellos, por cierto, los 
mismos materiales que circulaban como objetos valiosos en 
la Costa Oeste de Norteamérica: obsidiana y minerales de las 
montañas, y conchas de moluscos de las costas. La obsidiana 
de las tierras altas turcas fluía hacia el sur, y las conchas (tal 
vez empleadas como moneda) fluían hacia el norte desde las 
costas del mar Rojo, asegurando el contacto entre llaneros y 
montañeses314.  

 
314  Los prehistoriadores han experimentado con todo tipo de distintas 
formas de clasificar el Creciente Fértil en áreas culturales o esferas de 
interacción correspondientes con las principales distinciones de Paleolítico 
Superior, Epipaleolítico y Neolítico inicial (o previo a la alfarería). Asouti 



Las rutas de este circuito comercial prehistórico se 
contraían a medida que se adentraban más al sur, hacia 
áreas incluso menos pobladas, comenzando en el gran 
meandro sirio del Éufrates, serpenteando a través de la 
cuenca de Damasco y descendiendo hasta el valle del 
Jordán. Esta ruta constituía el llamado Pasillo Levantino. Y 
los pueblos de las llanuras que vivían en él eran devotos 
especialistas artesanos y comerciantes. Cada aldea parece 
haber desarrollado su propia especialidad (pulido de 
piedras, talla de cuentas, procesado de conchas, etcétera) y 
a menudo las industrias se asociaban a edificios de culto o 
logias estacionales, lo que apunta al control de tales 
habilidades por parte de gremios o sociedades secretas. 
Hacia el noveno milenio a. C. se habían desarrollado 
asentamientos más grandes a lo largo de las principales 
rutas comerciales. Los forrajeadores de las tierras bajas 
ocupaban bolsas de tierras fértiles en la zona de drenaje del 
valle del Jordán, y empleaban las riquezas del comercio para 

 
(2006) examina y evalúa la historia de todas estas variadas clasificaciones. 
Aquí seguimos las distinciones hechas por Sherratt (2007) que se basan en 
la correlación entre grandes patrones ecológicos y culturales en lugar de en 
aisladas (y bastante arbitrarias) categorías de datos arqueológicos, como 
distintos modos de fabricación de herramientas y armas de piedra. La 
clasificación de Sherratt posee, además, la ventaja de evitar tendencias 
teleológicas halladas en otros estudios, que dan por sentado que toda prueba 
de complejidad cultural (como asentamientos y arquitectura de cierto 
tamaño) ha de estar relacionada con el desarrollo de producción de 
alimentos; dicho de otro modo: permite tales desarrollos en sociedades de 
forrajeadores sin una fuerte inversión en la domesticación de plantas ni 
animales. 



soportar poblaciones asentadas cada vez mayores. Sitios de 
una escala impresionante surgieron en lugares propicios, 
algunos de ellos, como Jericó y Basta, de hasta 10 hectáreas 
de tamaño315.  

Comprender la importancia del comercio en este proceso 
es apreciar que el Bajo Creciente era un paisaje de 
contrastes y coyunturas íntimas (muy similar, en ese 
aspecto, a California). Había oportunidades constantes para 
que los forrajeadores intercambiasen productos 
complementarios −entre ellos, alimentos, medicinas, drogas 
y cosméticos−, dado que los ciclos locales de crecimiento de 
recursos salvajes quedaban estancados por agudas 
diferencias en clima y topografía316.  La agricultura misma 
parece haber comenzado de este modo, como una más de 
las tantas actividades nicho o formas de especialización 
locales. Las primeras cosechas de la agricultura primitiva 
−entre ellas, el trigo farro, la escaña menor, la cebada y el 
centeno− no fueron domesticadas en una sola área nuclear 
(como antaño se suponía), sino a lo largo de diferentes 
paradas del Pasillo Levantino, dispersas desde el valle del 
Jordán hasta el Éufrates sirio, y tal vez incluso más al 
norte317.  

 
315  Para la especialización de la artesanía en comunidades del Neolítico, 
véase Wright et al., 2008; y, en general, Asouti y Fuller, 2013. 
316  Sherratt, 1999. 
317  Willcox, 2005, 2007. 



A mayores altitudes, en el Alto Creciente, hallamos algunas 
de las pruebas más antiguas de gestión ganadera (ovejas y 
cabras en Irán occidental; bovinos también en Anatolia 
oriental) incorporada a los ciclos estacionales de caza y 
forrajeo318. El cultivo de cereales comenzó de un modo 
similar, como suplemento menor de economías basadas 
principalmente en recursos silvestres: bayas, frutos del 
bosque, legumbres y otros alimentos de fácil acceso.  

El cultivo, sin embargo, rara vez trata solamente de 
calorías. La producción de cereales unió también a la gente 
de nuevas maneras para realizar tareas comunales, la mayor 
parte de ellas, repetitivas, con mucha mano de obra y sin 
duda cargadas de significados simbólicos; los alimentos 
resultantes se incorporaban a sus vidas ceremoniales. En el 
yacimiento de Jerf el Ahmar, a la orilla siria del Éufrates 
−donde convergen los sectores alto y bajo del Creciente 
Fértil−, el almacenamiento y procesado de cereales se 
asociaba menos a las moradas habituales y más a logias 
subterráneas a las que se accedía desde una abertura en el 
techo, llenas de asociaciones rituales319.  

Antes de explorar posteriores contrastes entre llaneros y 
montañeses, parece importante analizar un poco más en 
detalle cómo eran estos tipos de agricultura, los más 

 
318  Para Irán occidental y el Kurdistán iraquí véase Zeder y Hesse, 2000; 
para Anatolia oriental, véase Peters et al., 2017. 
319  Asouti y Fuller, 2013, pp. 314−323, 326−328. 



primitivos de todos. Para hacerlo, debemos adentrarnos en 
el proceso de domesticación. 

 

 

 

ACERCA DEL TRIGO LENTO Y DE TEORÍAS POP SOBRE 
CÓMO NOS CONVERTIMOS EN AGRICULTORES 

En los cultivos, la domesticación es lo que sucede cuando 
las plantas cultivadas pierden rasgos que les permiten la 
reproducción en estado silvestre. Entre las más importantes 
está la capacidad de dispersar semillas sin ayuda humana. En 
el trigo, las semillas que crecen en el tallo se encuentran 
contenidas en diminutas cápsulas aerodinámicas llamadas 
«espiguillas». Cuando el trigo silvestre madura, la conexión 
entre espiguilla y tallo (un elemento denominado «raquis») 
se abre. Las espiguillas quedan liberadas y caen al suelo. Sus 
extremos puntiagudos se hunden en la tierra lo suficiente 
para que alguna semilla sobreviva y crezca (el otro extremo 
se proyecta hacia arriba, equipado con una arista para 
disuadir a aves, roedores y animales folívoros). 

En las variedades domésticas, estas ayudas a la 
supervivencia se pierden. Se produce una mutación genética 
que desactiva el mecanismo de dispersión espontánea de 
semillas y convierte el trigo, antaño un resistente 



superviviente, en un dependiente absoluto. Incapaz de 
separarse de la planta madre, el raquis se convierte en un 
lugar de unión. En lugar de dispersarse para enfrentarse al 
gran mundo malvado, las espiguillas permanecen 
rígidamente fijadas a la parte superior del tallo. Y allí se 
quedan hasta que alguien viene a cosecharlas, o se pudren, 
o los animales las devoran. De modo que ¿cómo surgieron 
estos cambios genéticos y conductuales en las cosechas; 
cuánto tardaron en darse y qué cambios sucedieron en las 
sociedades humanas para hacerlos posibles? A los 
historiadores suele gustarles dar la vuelta a esta pregunta. 
Es el trigo, nos recuerdan, el que ha domesticado a la especie 
humana, en el mismo grado en que las personas han 
domesticado el trigo. 

Yuval Harari se muestra muy elocuente a este respecto, 
pidiéndonos pensar «por un momento en la Revolución 
Agrícola desde el punto de vista del trigo». Hace 10.000 
años, señala, el trigo era solo una hierba silvestre, de escasa 
importancia. Sin embargo, al cabo de solo unos pocos 
milenios, crecía por todo el mundo. ¿Cómo sucedió? La 
respuesta, según Harari, es que el trigo manipuló al Homo 
sapiens para su propio beneficio. «Este simio −escribe− 
había vivido una vida relativamente confortable cazando y 
recolectando hasta hace unos 10.000 años, pero entonces 
empezó a invertir cada vez más esfuerzos en el cultivo del 
trigo.» Si al trigo no le gustaban las piedras, los humanos 
debían sacarlas de sus campos; si el trigo no quería 



compartir su espacio con otras plantas, los humanos se veían 
obligados a partirse el lomo bajo el sol abrasador para 
arrancarlas de raíz; si el trigo necesitaba agua, la gente debía 
transportarla de un lugar a otro, etcétera320.  

Hay algo inevitable en todo esto. Pero solo si aceptamos la 
premisa de que tiene sentido analizar todo el proceso 
«desde el punto de vista del trigo». Si lo pensamos bien, ¿por 
qué deberíamos hacerlo? Los humanos somos primates 
inteligentes, con un cerebro relativamente grande, mientras 
que el trigo es... un tipo de hierba. Por supuesto, hay 
especies no humanas que, en cierto sentido, se han 
domesticado a sí mismas: el ratón doméstico y el gorrión 
están entre ellas, y probablemente lo esté también el perro, 
todos ellos hallados, por cierto, en las aldeas del Neolítico 
temprano de Oriente Próximo. Es indudablemente cierto 
también que, a largo plazo, la nuestra es una especie que ha 
acabado esclavizada por sus cultivos: trigo, arroz, mijo y maíz 
alimentan al mundo, y es difícil imaginar la vida moderna sin 
ellos. 

Pero para que los inicios de la agricultura del Neolítico 
tengan sentido, con toda seguridad deberíamos intentar 
verlos desde la perspectiva del Paleolítico, no del presente, 
y menos aún desde el punto de vista de alguna raza 
imaginaria de hombres−simio burgueses. Evidentemente, 
esto es más difícil de hacer, pero la alternativa es la 

 
320  Harari, 2014, p. 80. 



regresión hacia el reino de la creación de mitos: la narrativa 
del pasado como si se tratase de una historia incontestable 
y no demostrable que hace que nuestra situación presente 
parezca de algún modo inevitable o preordenada. La 
narrativa de Harari es atractiva, nos atrevemos a sugerir, no 
porque esté basada en prueba alguna, sino porque la hemos 
oído mil veces con anterioridad, solo que con un elenco 
diferente. En realidad, muchos la venimos oyendo desde la 
infancia. Una vez más, estamos en el Jardín del Edén. 
Excepto que ahora no es una astuta serpiente la que engaña 
a la humanidad para que pruebe del fruto prohibido del 
conocimiento. Es el fruto mismo: los granos del cereal. 

Ya sabemos cómo va esto. Los humanos vivíamos antaño 
«una vida relativamente confortable» subsistiendo gracias a 
las bendiciones de la naturaleza, pero entonces cometimos 
nuestro peor error. Atraídos por la posibilidad de una vida 
incluso más fácil −de excedentes y lujo, de vivir como 
dioses−, alteramos ese armonioso estado de naturaleza y 
así, sin sospecharlo, nos convertimos en esclavos. 

¿Qué tal si dejamos de lado esta fábula y observamos lo 
que botánicos, genetistas y arqueólogos han encontrado en 
las últimas décadas? Centrémonos en el trigo y la cebada. 

Tras la última Edad de Hielo, estos cultivos en particular 
estuvieron entre los primeros en ser domesticados, junto 
con las lentejas, el lino, los guisantes, los garbanzos y el yero. 
Como ya hemos señalado, este proceso tuvo lugar en 



diferentes puntos del Creciente Fértil, en lugar de en un solo 
punto focal. Variedades silvestres de todos estos cultivos 
crecen aún allí, lo que ofrece a los investigadores la 
oportunidad de realizar observaciones directas acerca de 
cómo se comportan estas plantas e incluso reconstruir 
ciertos aspectos del proceso técnico que llevó, hace unos 
10.000 años, a su domesticación. Armados con este 
conocimiento, pueden también examinar los restos de 
antiguas semillas y otros restos vegetales, recuperados a 
cientos en los yacimientos arqueológicos de la misma 
región. Los científicos pueden, así, comparar el proceso 
biológico de domesticación (reproducido bajo condiciones 
tecnológicas similares a las del cultivo en el Neolítico) con el 
proceso que tuvo lugar en épocas prehistóricas y ver cómo 
coinciden. 

Una vez que el cultivo se volvió común en las sociedades 
del Neolítico, deberíamos esperar hallar pruebas de una 
transición relativamente rápida (o, al menos, continua) de 
las formas silvestres de cereales a las domésticas (que sería 
exactamente lo que términos como Revolución Agrícola nos 
llevarían a pensar), pero el hecho es que eso no es, en 
absoluto, lo que muestran los resultados de la ciencia 
arqueológica. Y pese al escenario de Oriente Próximo, estos 
hallazgos no asemejan nada remotamente parecido a una 
historia estilo Jardín del Edén acerca de cómo los humanos, 
incautos, cayeron en algún tipo de pacto fáustico con el 
trigo. Lo lejos que estamos (o que deberíamos estar) de ese 



tipo de historia ya estaba claro para los investigadores hace 
unas cuantas décadas, en cuanto comenzaron a comparar 
las verdaderas tasas de domesticación prehistórica de 
cultivos con las logradas en condiciones experimentales. 

Los experimentos de este tipo con trigo silvestre 
comenzaron a realizarse en los ochenta321. Lo que 
demostraron fue que la mutación genética clave que lleva a 
la domesticación del cultivo podía lograrse en tan solo 20 o 
30 años, o, como mucho, en 200, mediante sencillas técnicas 
de cosecha como recoger con hoces de pedernal o arrancar 
de raíz con las manos. Lo único que habría sido necesario, 
pues, era que los humanos hubiesen seguido las pistas 
proporcionadas por las plantas mismas, de maneras que 
dejasen el grano en el tallo (por ejemplo, cortando o tirando, 
en lugar de retirando los granos a golpes de pala), plantando 
nuevas semillas en suelo virgen (lejos de competidoras 
silvestres), aprendiendo de los errores y repitiendo la 
fórmula ganadora al año siguiente. Para forrajeadores 
experimentados en el cultivo de plantas silvestres, estos 
cambios no deben de haber implicado problemas ni 
logísticos ni conceptuales. Y debe de haber habido más 
razones para cultivar cereales de esta manera, además de la 
obtención de alimento. 

Usando la hoz para cosechar se obtiene paja, además del 
grano. Hoy en día consideramos la paja un producto 

 
321  Hillman y Davies, 1990. 



colateral del cultivo de cereales, con el propósito principal 
de obtener alimento. Pero las pruebas arqueológicas 
sugieren que la cosa comenzó justamente al revés322. Los 
pobladores humanos de Oriente Próximo comenzaron a 
asentarse en aldeas permanentes mucho antes de que los 
cereales se convirtieran en un componente importante de 
su dieta323. Al hacerlo, hallaron nuevos usos para los tallos 
de hierbas altas; entre estos estaban el combustible para 
fuego y el desgrasante que transformaba el barro y la arcilla 
de material quebradizo en un vital recurso arquitectónico 
empleado para construir casas, hornos, contenedores y 
otras estructuras fijas. La paja podía usarse también para 
tejer cestas y ropa, para techar y como lecho. A medida que 
la gente intensificaba el cultivo de hierbas silvestres por su 
paja (ya fuese con hoz o arrancándola a mano), creaba 
también una de las condiciones claves para que algunas de 
estas hierbas perdieran sus mecanismos naturales de 
dispersión de semillas. 

He aquí el punto clave: si hubieran sido las plantas, en 
lugar de los humanos, las que hubieran dispuesto el ritmo, 
estos dos procesos habrían ido de la mano, lo que habría 

 
322  Maeda et al., 2016. 
323  El crecimiento inicial de aldeas permanentes −entre el 11000 y el 9500 
a. C.− pudo haber tenido mucho que ver con un regreso temporal de 
condiciones climáticas glaciales (el conocido como episodio Dryas Reciente) 
tras el final de la Edad de Hielo, obligando a los forrajeadores de las zonas 
inferiores del Creciente Fértil a limitarse a localizaciones bien regadas 
(Moore y Hillman, 1992). 



llevado a la domesticación de hierbas de semillas grandes en 
pocas décadas. El trigo habría obtenido sus siervos 
humanos, y los humanos habrían obtenido un recurso 
vegetal que podía cosecharse de modo eficaz con escasas 
pérdidas de semillas y fácilmente almacenable, pero 
también que requería mayores despliegues de trabajo en 
forma de gestión de tierras y de las labores posteriores a la 
cosecha de trilla y aventado, un proceso que se da de forma 
natural en los cereales silvestres. En pocas generaciones, se 
habría sellado ese pacto fáustico entre la gente y los cultivos. 
Nuevamente, las pruebas contradicen estas expectativas. 

En realidad, la última investigación muestra que el proceso 
de domesticación de plantas en el Creciente Fértil no se 
completó hasta mucho después: hasta unos 3.000 años 
después de que comenzara el cultivo de cereales 
silvestres324. Para volver a dar una idea de la escala temporal 
implicada, pensemos que se trata del tiempo que pasa entre 
la guerra de Troya y hoy en día. Y aunque algunos 
historiadores modernos se puedan permitir el lujo de 
disponer de «unos pocos milenios» aquí o allí, no podemos 
extender esta actitud a los actores prehistóricos cuyas vidas 
intentamos comprender. En este punto de la cuestión podría 
preguntarse, de un modo razonable, qué entendemos por 

 
324  Esta conclusión está basada en una combinación de datos genéticos y 
botánicos de muestras recuperadas en excavaciones arqueológicas, como se 
explica más adelante; para un resumen, véase Fuller, 2010; Fuller y Allaby, 
2010. 



cultivo y cómo podemos saber cuándo comenzó, si no llevó 
a cambios claros en la conducta reproductiva de las plantas. 
La respuesta está en las hierbas (y en métodos de 
investigación creados en una inventiva rama de la 
arqueología conocida como arqueobotánica). 

 

 

 

¿POR QUÉ LA AGRICULTURA DEL NEOLÍTICO TARDÓ 
TANTO EN EVOLUCIONAR, Y NO INCLUYÓ (COMO SUPONÍA 
ROUSSEAU) EL VALLADO DE CAMPOS FIJOS? 

Desde principios de la década de 2000, los 
arqueobotánicos han venido estudiando un fenómeno 
llamado «cultivo predomesticación». Cultivo, en general, 
hace referencia al trabajo hecho por humanos para mejorar 
las probabilidades de vida de plantas preferidas, ya sean 
silvestres o domésticas. Esto suele implicar, como mínimo, 
limpiar y labrar la tierra. La preparación de la tierra induce 
cambios en el tamaño y la forma de los granos de los 
cereales silvestres, aunque tales cambios no llevan a la 
domesticación: básicamente se hacen más grandes. 
También atrae otra flora que florece en tierras removidas, 
incluidas hierbas cultivables como el trébol, el fenogreco, el 
mijo del sol o los coloridos miembros del género Adonis 



(¡género Adonis!), de rápida floración y aún más rápida 
muerte. 

Desde los ochenta los investigadores han acumulado 
pruebas estadísticas de yacimientos prehistóricos en 
Oriente Próximo, y la han analizado en busca de cambios, a 
lo largo del tiempo, en tamaño de los granos y proporciones 
de hierbas cultivables. Las muestras se cuentan ahora por 
muchas decenas de miles. Lo que demuestran es que en 
ciertas partes de la región, como Siria septentrional, el 
cultivo de cereales silvestres se remonta, al menos, al 10000 
a. C.325 Y sin embargo, en estas mismas regiones, el proceso 
biológico de la domesticación de cultivos (incluido el crucial 
cambio de un raquis débil a uno duro) no se completó hasta 
alrededor del 7000 a. C. −unas diez veces más de lo 
necesario− y esto si los humanos se hubieran dado de bruces 
con el proceso, siguiendo la trayectoria dictada por cambios 
en sus cultivos326. Para exponerlo claramente: eso son 3.000 
años de historia humana, un periodo demasiado largo para 
constituir una Revolución Agrícola o siquiera para ser 
considerado un estado de transición en la ruta hacia la 
agricultura. 

A nosotros, con nuestros prejuicios platónicos, todo esto 
nos parece una demora excesivamente larga e innecesaria, 
pero parece claro que la gente del Neolítico no lo 

 
325  Véase Willcox et al., 2008; Willcox, 2012. 
326  Fuller, 2007; 2010; Asouti y Fuller, 2013, con referencias posteriores. 



experimentó de ese modo. Debemos comprender este 
periodo de 3.000 años como una fase importante de la 
historia de la humanidad por derecho propio. Es una fase 
marcada por los forrajeadores practicando de modo 
intermitente el cultivo −y no hay nada inusual o anómalo en 
este flirteo y trasteo con las posibilidades de la agricultura, 
exactamente del modo que Platón habría desdeñado−, pero 
sin esclavizarse a las necesidades de sus cosechas o rebaños. 
Siempre y cuando no resultase demasiado costoso, cultivar 
era una sola de las muchas maneras en las que las primitivas 
comunidades asentadas gestionaban sus entornos. Separar 
poblaciones de plantas domésticas y silvestres no debe 
haberles resultado una gran preocupación, incluso si a 
nosotros nos lo parece327.  

Si lo pensamos, este enfoque tiene mucho sentido. 
Cultivar cereales domésticos, como bien sabían los 
forrajeadores opulentos de la costa del Pacífico, es un 
trabajo tremendamente duro328. La agricultura en serio 
implicaba un serio trabajo de mantenimiento de suelos y de 
limpieza de malas hierbas. Implicaba la trilla y el aventado 
tras la cosecha. Todas estas actividades se entrometían en la 
caza, la recolección de alimentos silvestres, la producción 
artesanal, los matrimonios y muchas otras cosas, por no 
hablar de contar historias, jugar a juegos de azar, viajar y 
organizar bailes de máscaras. En efecto, a fin de equilibrar 

 
327  Cf. Scott, 2017, p. 72. 
328  A decir verdad, no se lo deseaban ni a sus esclavos. 



sus necesidades dietéticas y sus costes laborales, los 
primitivos cultivadores podrían haber escogido 
estratégicamente prácticas que iban en contra de los 
cambios morfológicos que marcan el inicio de la 
domesticación en plantas329.  

Este acto de equilibrado implicó un tipo especial de cultivo, 
que nos lleva de regreso, en un círculo perfecto, a 
Çatalhöyük y su situación en pantanos. Denominada 
agricultura en llanuras de inundación, en áreas de recesión 
de inundaciones o en tierras de aluvión, se lleva a cabo a 
orillas de ríos o lagos que se desbordan estacionalmente de 
modo periódico. La agricultura en tierras de aluvión es una 
manera especialmente informal de cultivar.  

El trabajo de preparación de la tierra lo realiza 
mayoritariamente la naturaleza. La inundación estacional 
hace el trabajo de laboreo del suelo, cribando y renovando 
anualmente la tierra.  

Las aguas, al retroceder, dejan tras de sí un fértil lecho de 
tierra aluvial en el que se pueden diseminar semillas. Se 
trataba de horticultura de jardín a pequeña escala, sin 
necesidad de deforestación, de desbrozado ni de irrigación, 
excepto, tal vez, la construcción de pequeñas barreras de 
piedra y tierra («bancales») a fin de redirigir la distribución 
de agua. También las áreas altas de aguas subterráneas, 

 
329  Tal como propone Fuller, 2010, p. 10; véase también Fuller et al., 2010. 



como las veras de los pozos artesianos, se pueden explotar 
del mismo modo330.  

En términos de trabajo, la agricultura en tierras de aluvión 
no solo es ligera, sino que además requiere escasa gestión 
central. De un modo fundamental, este tipo de sistemas 
tienen una especie de resistencia inherente al vallado y 
medición de la tierra. Cualquier parcela de tierra puede ser 
fértil un año y quedar inundada o secarse al año siguiente, 
de modo que hay escaso incentivo para la propiedad a largo 
plazo o el vallado de parcelas fijas. No tiene mucho sentido 
plantar hitos de piedra cuando la tierra misma cambia bajo 
tus pies. Ninguna forma de ecología humana es igualitaria de 
un modo innato, pero, como a Rousseau y sus partidarios les 
habría sorprendido saber, estos primeros sistemas de cultivo 
no se prestaban al desarrollo de la propiedad privada. Si 
acaso, la agricultura en tierras de aluvión estaba 
prácticamente orientada hacia la propiedad colectiva de la 
tierra, o al menos hacia flexibles sistemas de reasignación de 
tierras331.  

 
330  La importancia de la agricultura en tierras de aluvión para los orígenes 
de la agricultura la señaló por primera vez Andrew Sherratt en un artículo 
pionero (1980); el propio Sherratt lo republicó y actualizó (1997). 
331  Sistemas de cultivo de este tipo se han seguido practicando hasta 
épocas recientes en la India y el Pakistán rurales, y también en el sudoeste 
de Estados Unidos. Como un geógrafo señaló de un cultivo de los pueblos 
de Nuevo México: «El tipo de lugares aptos para cultivar con este sistema 
[...] han existido desde la época de los asentamientos prehistóricos; pero el 
cultivo, por su alteración de la superficie, lleva al lavado y la canalización, 



La agricultura en tierras de aluvión fue un rasgo 
especialmente importante de las economías del Neolítico 
temprano en los más áridos sectores bajos del Creciente 
Fértil, y especialmente en el Pasillo Levantino, donde se 
desarrollaron importantes yacimientos en los márgenes de 
fuentes y lagos (por ejemplo, Jericó, Tell Aswad) o en orillas 
de ríos (Abu Hureyra, Jerf el Ahmar). Dado que los haces más 
densos de cultivos de cereales silvestres se encuentran en 
las zonas altas, con mayores precipitaciones, los habitantes 
de los lugares bajos tuvieron oportunidades para plantar 
cultivos aislados procedentes de otros silvestres, poniendo 
en marcha así un proceso de divergencia y domesticación, 
recogiendo granos de las tierras altas y sembrándolos en las 
áreas de aluvión de las tierras bajas. Esto convierte en aún 
más sorprendente la larga cronología de la domesticación de 
cereales. Los primitivos cultivadores, al parecer, estaban 
haciendo el trabajo mínimo de subsistencia necesario para 
permanecer en sus lugares dados, y que ocupaban por 
razones diferentes a la agricultura: la caza, el forrajeo, la 
pesca, el comercio, etcétera. 

 
que temporal o permanentemente arruinan un campo. Por lo tanto, en el 
mismo sitio, los mejores lugares para plantar están limitados en área e 
intercambiables en posición. Los indios de la actualidad, como sus ancestros 
prehistóricos, apenas alteran la tierra, puesto que no aran, sino que se limitan 
a insertar la semilla en un agujero hecho con un plantador [...]. Incluso con 
sus métodos, los campos deben abandonarse periódicamente para una 
reocupación posterior. Una de las principales causas de tales cambios de 
localización radica en los hábitos de arroyos efímeros en la fase de 
agradación» (Bryan, 1929, p. 452) 



 

 

 

ACERCA DE LA MUJER, ESA CIENTÍFICA 

Rechazar una narrativa tipo Jardín del Edén para los 
orígenes de la agricultura significa también rechazar, o al 
menos cuestionarse, las nociones de género que subyacen 
tras esa narrativa332. Además de ser una historia acerca de la 
pérdida de la inocencia primordial, el libro del Génesis es 
también una de las más duraderas licencias para el odio a la 
mujer, tan solo rivalizando (en la tradición occidental) con 
los prejuicios de autores griegos como Hesíodo o como el 
propio Platón. Es Eva, al fin y al cabo, quien se muestra 
demasiado débil para resistir las sugerencias de la ladina 
serpiente y es la primera en morder el fruto prohibido, 
porque es la que desea el conocimiento y la sabiduría. Su 
castigo (y el de todas las mujeres posteriores) es parir hijos 
con mucho dolor y vivir sometidas a su marido, cuyo propio 
destino es subsistir con el sudor de su frente. 

Cuando los escritores de la actualidad hablan del trigo que 
domestica a los humanos (en lugar de hablar de humanos 
que domestican el trigo), lo que realmente hacen es sustituir 

 
332  Para ello, véase Sanday, 1981, especialmente su capítulo 2: «Scripts 
for Male Dominance». 



una pregunta acerca de logros científicos concretos 
(humanos) por algo más místico. En esta visión no estamos 
haciendo preguntas acerca de quién podría haber estado 
realizando todo el trabajo intelectual y práctico de 
manipulación de plantas salvajes; de explorar sus 
propiedades en diferentes tierras y regímenes de riego; de 
experimentar con técnicas de cosecha; de acumular 
observaciones acerca de los efectos que estas tienen en el 
crecimiento, reproducción y nutrición; de debatir las 
implicaciones sociales. En lugar de ello, nos ponemos líricos 
acerca de tentaciones de frutos prohibidos y rumiamos 
sobre las consecuencias imprevistas de adoptar una 
tecnología (la agricultura) que Jared Diamond ha 
caracterizado −una vez más, con tonos bíblicos− como «el 
peor error en la historia de la raza humana»333. 

De un modo consciente o no, son las contribuciones de las 
mujeres las que acaban desapareciendo de estas narrativas. 
Cosechar plantas silvestres y convertirlas en alimento, 
medicina y estructuras complejas como cestas o ropa es, en 
casi todas partes, una actividad femenina, y puede 
considerarse femenina incluso cuando la practican hombres. 
Esto no es un universal antropológico, pero es lo más 
cercano a uno que se puede hallar334. Hipotéticamente, 
como es obvio, es posible que las cosas no hayan sido 
siempre así. Incluso es concebible que la situación actual 

 
333  Diamond, 1987. 
334  Véase Murdock, 1937; Murdock y Provost, 1973. 



haya sido consecuencia de un gran cambio de papeles de 
género y estructuras de lenguaje que tuviera lugar en los 
últimos miles de años, pero sería de esperar que un cambio 
tan radical hubiera dejado otras huellas, y nadie ha sugerido 
siquiera cuáles podrían ser esas huellas. Ciertamente, las 
pruebas arqueológicas de cualquier tipo son raras, porque, 
más allá de semillas chamuscadas, muy poco de lo que se ha 
hecho culturalmente con plantas sobrevive desde la 
prehistoria. Pero, allá donde aparecen pruebas, sugieren 
fuertes asociaciones entre la mujer y el conocimiento 
vegetal hasta donde uno puede remontarse en estas 
cosas335.  

Por conocimiento vegetal no solo queremos decir nuevas 
maneras de trabajar con flora silvestre para producir 
alimentos, especias, medicinas, pigmentos o venenos. 
También queremos decir el desarrollo de artesanías e 
industrias basadas en fibras, y las formas más abstractas de 
conocimiento que estas tienden a generar sobre las 
propiedades del tiempo, el espacio y la estructura. Los 
textiles, la cestería, la creación de esteras y la cordería solían 
desarrollarse, con toda probabilidad, en paralelo al cultivo 
de plantas comestibles, lo que también implica el desarrollo 
de conocimientos matemáticos y geométricos que están 
(literalmente) entretejidos en la práctica de esas 
artesanías336.  La asociación de la mujer a este tipo de 

 
335  Owen, 1994, 1996. 
336  Barber, 1991, 1994. 



conocimiento se remonta a algunas de las representaciones 
más antiguas de la forma humana: las ubicuas figurillas 
femeninas de la última Edad de Hielo, con sus tocados 
trenzados, sus faldas de cordones y sus cinturones hechos 
de cuerda337.  

Existe la curiosa tendencia, entre los eruditos (hombres), 
de pasar de puntillas por encima de los aspectos de género 
de este tipo de conocimiento, o de ocultarlos mediante 
abstracciones. Veamos por ejemplo los famosos 
comentarios de Lévi−Strauss acerca del «pensamiento 
salvaje», con esos «científicos del Neolítico» que él 
imaginaba que habían descubierto una ruta de 
descubrimiento paralela a la de la ciencia moderna; una que 
partía de interacciones concretas con el medio natural en 
lugar de generalizar mediante leyes y teoremas. Este primer 
método de experimentación procede del «nivel de las 
propiedades sensibles» y, según Lévi−Strauss, floreció 
durante el Neolítico y nos proporcionó las bases de la 
agricultura, el cruce de animales, la alfarería, el tejido, la 
conservación y preparación de alimentos, etcétera. El 
segundo modo de descubrimiento, el que parte de la 
definición de propiedades formales y teorías, solo cristalizó 
muy recientemente, con el advenimiento de procedimientos 
científicos modernos338.  

 
337  Soffer et al., 2000. 
338  Lévi−Strauss, 1966, p. 269. 



En ningún lugar de El pensamiento salvaje −un libro 
claramente dedicado a comprender ese otro tipo de 
conocimiento, la «ciencia de lo concreto» del Neolítico− 
menciona Lévi−Strauss, siquiera, la posibilidad de que las 
responsables de este florecimiento pudieran haber sido, 
muy a menudo, mujeres. 

Si tomamos este tipo de consideraciones (en lugar de un 
imaginario estado de naturaleza) como punto de partida, 
surgen preguntas totalmente diferentes acerca de la 
invención de la agricultura del Neolítico. En realidad, se hace 
necesario todo un nuevo lenguaje para describirla, dado que 
parte del problema con los enfoques tradicionales reside en 
los términos mismos de agricultura y domesticación. La 
agricultura tiene que ver esencialmente con la producción 
de alimentos, algo que era tan solo un aspecto (bastante 
limitado) de la relación neolítica entre la gente y las plantas. 
La domesticación suele implicar algún tipo de control o 
dominio sobre las salvajes fuerzas de la naturaleza silvestre. 
La crítica feminista ha hecho mucho por exponer las 
nociones de género subyacentes tras ambos conceptos, 
ninguno de los cuales parece apropiado para describir la 
ecología de los primeros cultivadores339.  

¿Y si desplazáramos el énfasis de la agricultura y la 
domesticación a, digamos, la botánica o, incluso, la 
horticultura? De inmediato nos encontraríamos más cerca 

 
339  Véase MacCormack y Strathern (eds.), 1980. 



de las realidades de la ecología del Neolítico, a las que 
parece preocuparles poco domar la naturaleza salvaje o 
arrancar la máxima cantidad posible de calorías de un 
puñado de gramíneas. De lo que sí parece tratar es de crear 
parcelas de huerto −hábitats artificiales, a menudo 
temporales− en los que la balanza ecológica se inclinaba a 
favor de las especies preferidas. Esas especies incluían 
plantas que los modernos botánicos separan en clases (en 
competencia) de malas hierbas, drogas, hierbas y cultivos 
alimentarios, pero que los botánicos del Neolítico (formados 
mediante años de experiencia, no con libros de texto) 
preferían cultivar unas junto a las otras. 

En lugar de campos fijos, explotaban suelos de aluvión en 
las orillas de lagos y fuentes, que cambiaban de lugar 
anualmente. En lugar de cortar madera, labrar campos y 
transportar agua, hallaban modos de convencer a la 
naturaleza de hacer gran parte de estas tareas por ellos. La 
suya no era una ciencia centrada en dominar y clasificar, sino 
una que partía de ceder y engatusar, de cuidar y persuadir, 
incluso de engañar a las fuerzas de la naturaleza para 
aumentar las probabilidades de obtener un resultado 
favorable340. Su laboratorio era el mundo real de las plantas 

 
340  Nuevamente nos encontramos pensando en Calibán y la bruja, de Silvia 
Federici (1998), donde la autora muestra cómo, en Europa, estos enfoques 
mágicos de la producción acabaron asociados no solo a las mujeres, sino a la 
brujería. Federici sostiene que la eliminación de esas actitudes era crucial 
para el establecimiento de la actual ciencia (dominada por lo masculino), así 
como para el crecimiento del trabajo asalariado capitalista: «Así es como 



y los animales, cuyas tendencias innatas explotaban 
mediante atenta observación y experimentación. Este modo 
de cultivo del Neolítico era, además, altamente efectivo. 

En las regiones bajas del Creciente Fértil, como los valles 
del Jordán y el Éufrates, sistemas ecológicos de este tipo 
impulsaron un crecimiento constante de asentamientos y 
poblaciones a lo largo de tres milenios. Pretender que todo 
esto fue solamente algún tipo de transición prolongada en 
el tiempo o un ensayo para el advenimiento de la agricultura 
seria es errar por completo la cuestión. Es también ignorar 
lo que para muchos ha parecido desde hace mucho tiempo 
una conexión evidente entre ecología del Neolítico y la 
visibilidad de las mujeres en el arte y rituales 
contemporáneos. Llamar a estas figurillas «diosas» o 
«científicas» es menos importante, tal vez, que reconocer 
cómo su aparición misma señala una nueva conciencia del 

 
debemos leer el ataque contra la brujería y contra la visión mágica del mundo 
que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, había seguido siendo predominante 
a nivel popular durante la Edad Media [...]. De acuerdo con esta perspectiva 
[...] cada elemento −las hierbas, las plantas, los metales y la mayor parte del 
cuerpo humano− escondía virtudes y poderes que le eran peculiares. [...] 
Desde la quiromancia hasta la adivinación, desde el uso de hechizos hasta la 
curación receptiva, la magia abría una gran cantidad de posibilidades [...]. La 
erradicación de estas prácticas era una condición necesaria para la 
racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia aparecía como una 
forma ilícita de poder y un instrumento para obtener lo deseado sin trabajar 
[...]. “La magia mata a la industria”, se lamentaba Francis Bacon, admitiendo 
que nada encontraba más repulsivo que la suposición de que uno podía lograr 
cosas con un puñado de recursos inútiles y no con el sudor de su propia 
frente» (Federici, 1998, p. 142). 



estatus femenino, con toda seguridad basada en sus logros 
a la hora de unir estas nuevas formas de sociedad. 

Parte de la dificultad al estudiar la innovación científica de 
la prehistoria es que debemos imaginar un mundo sin 
laboratorios, o, más bien, uno en el que los laboratorios 
pueden estar en cualquier parte. En este caso, Lévi−Strauss 
tuvo un poco más de acierto: 

Existen dos modos distintos de pensamiento científico, 
que tanto el uno como el otro son función, no de etapas 
desiguales de desarrollo del espíritu humano, sino de los 
dos niveles estratégicos en que la naturaleza se deja 
atacar por el conocimiento científico: uno de ellos, 
aproximativamente ajustado al de la percepción y la 
imaginación, y el otro desplazado; como si las relaciones 
necesarias, que constituyen el objeto de toda ciencia 
−sea neolítica o moderna−, pudiesen alcanzarse por dos 
vías diferentes: una de ellas, muy cercana a la intuición 
sensible, y la otra, más alejada341.  

Lévi−Strauss llamó a la primera ruta al descubrimiento 
«ciencia de lo concreto». Conviene recordar que la mayoría 
de los descubrimientos científicos más importantes de la 
humanidad −la invención de la agricultura, la alfarería, el 
tejido, la metalurgia, los sistemas de navegación marítima, 
la arquitectura monumental, la clasificación y, en efecto, la 

 
341  Lévi−Strauss, 1966, p. 15. 



domesticación de plantas y animales, etcétera− tuvo lugar 
bajo exactamente ese otro tipo de condiciones (neolíticas). 
A juzgar por sus resultados, pues, este enfoque de lo 
concreto era ciencia de un modo innegable. Pero ¿qué 
aspecto tiene realmente la ciencia de lo concreto en el 
registro arqueológico? ¿Cómo podemos esperar verla en 
funcionamiento cuando han transcurrido tantos miles de 
años entre nosotros y los procesos de innovación que 
intentamos comprender? La respuesta reside precisamente 
en lo concreto. Una invención en un dominio halla ecos y 
analogías en toda una gama de otros dominios, que, de otro 
modo, podrían parecer carentes de toda relación. 

Podemos ver esto claramente en el cultivo de los cereales 
del Neolítico. Recordemos que el cultivo en tierras de 
aluvión exigía que la gente fundase asentamientos 
permanentes en entornos pantanosos como lodazales y 
orillas de lagos. Hacer esto implicaba adquirir un 
conocimiento íntimo con las propiedades de las tierras y 
arcillas; observar meticulosamente su fertilidad bajo 
diferentes condiciones y, a la vez, experimentar con ellas 
como materiales tectónicos o, incluso a veces, como 
vehículos de pensamiento abstracto.  

Además de soportar nuevos modos de cultivo, la tierra y el 
barro −mezclados con trigo y paja− se convirtieron en 
materiales básicos de construcción: esenciales para 
construir las primeras casas permanentes y empleados para 
crear hornos, muebles y aislamiento: casi todo, a decir 



verdad, excepto la alfarería, una invención posterior en esta 
parte del mundo. 

Pero el barro también se usaba, en las mismas épocas y 
lugares, para (literalmente) modelar relaciones de tipos 
totalmente diferentes entre hombres y mujeres, entre 
personas y animales. La gente comenzó a usar sus cualidades 
plásticas para solventar problemas mentales, creando 
pequeñas fichas geométricas que muchos ven como 
precursoras directas de la notación matemática. Los 
arqueólogos hallan estos diminutos dispositivos numéricos 
en directa asociación con figurillas de bóvidos y de mujeres 
opulentas: el tipo de miniaturas que estimulan tanta 
especulación moderna acerca de la espiritualidad del 
Neolítico, y que encuentran posterior eco en mitos acerca 
de las propiedades demiúrgicas, dadoras de vida del 
barro342. Como pronto veremos, tierra y barro acabaron 
redefiniendo relaciones entre los vivos y los muertos. 

Vistos de este modo, los orígenes de la agricultura 
empiezan a parecer menos una transición económica y más 
una revolución de medios, que fue también una revolución 
social que abarcó desde la horticultura a la arquitectura, las 
matemáticas y la termodinámica, de la religión a la 
remodelación de los roles de género. Y aunque no podemos 

 
342  Wengrow, 1998, 2003; y para la evolución de los dispositivos de 
contabilidad del Neolítico, y su relación con la invención de la escritura, 
véase también Schmandt−Besserat, 1992. 



saber exactamente quién hacía qué en este mundo nuevo, 
queda suficientemente patente que el trabajo y el 
conocimiento de las mujeres eran cruciales para su creación; 
que el proceso entero era bastante lúdico y entretenido, no 
forzado por ninguna catástrofe ambiental ni 
desbordamiento demográfico, y mucho menos marcado por 
ningún gran conflicto violento. Es más: todo él se llevó a cabo 
de maneras que hacían de la desigualdad radical un 
resultado extremadamente improbable. 

Todo esto es válido sobre todo para el desarrollo de 
sociedades del Neolítico temprano en las zonas bajas del 
Creciente Fértil, y especialmente a lo largo de los valles de 
los ríos Jordán y Éufrates. Pero estas comunidades no 
crecieron aisladas.  

Durante casi todo el periodo del que estamos hablando, el 
Alto Creciente −resiguiendo los pies de las colinas de los 
montes Tauro y la cordillera del Zagros, así como la estepa 
adyacente− albergaba también poblaciones asentadas, 
expertas en gestionar toda una variedad de recursos 
vegetales y animales. También ellos eran a menudo 
habitantes de aldeas que adoptaban las estrategias de 
cultivo y pastoreo como mejor les convenía, aun 
apoyándose, para la mayoría de su dieta, en especies no 
domesticadas.  

Pero en otros aspectos se separan notablemente de sus 
vecinos de las tierras bajas, y su construcción de 



arquitectura megalítica, incluidas las famosas estructuras de 
Göbekli Tepe, es solo la más obvia. Algunos de estos grupos 
vivían muy cerca de sociedades neolíticas de las tierras 
bajas, sobre todo en los tramos superiores del Éufrates, pero 
su arte y sus rituales sugieren una orientación radicalmente 
diferente en el mundo, tan distinta de aquellos como los 
forrajeadores de la Costa Noroeste de sus vecinos 
californianos. 

 

 

 

 

GRANJEROS O NO GRANJEROS: TODO ESTÁ EN TU 
CABEZA (DONDE REGRESAMOS A GÖBEKLI TEPE) 

En la frontera entre los sectores alto y bajo del Creciente 
Fértil se encuentra la propia Göbekli Tepe. Se trata, en 
realidad, de uno de toda una serie de centros megalíticos 
que se erigieron alrededor del valle de Urfa, cerca de la 
actual frontera entre Siria y Turquía, en el noveno milenio a. 
C.343 La mayoría de estos centros están aún por excavarse. 
Tan solo las partes superiores de sus enormes pilares en 
forma de T se elevan desde las profundas tierras del valle. 

 
343  Vidale, 2013. 



Aunque aún se carece de pruebas directas, este estilo de 
arquitectura en piedra probablemente marque el cénit de 
una tradición constructora que comenzó en madera. 
También podría haber prototipos de madera tras la tradición 
de arte escultórico de Göbekli Tepe, que evoca un mundo de 
imágenes temibles, muy alejado del arte visual de las tierras 
bajas, con sus humildes figurillas de mujeres y animales 
domésticos y sus aldeas de arcilla. 

Tanto en medio como en mensaje, Göbekli Tepe no podía 
ser más diferente del mundo de las primeras comunidades 
agrícolas. Los restos que permanecen en pie se erigieron en 
piedra, un material poco usado para la construcción en los 
valles del Éufrates y el Jordán. En estos pilares hay tallada 
una imaginería dominada por animales salvajes y 
venenosos; carroñeros y depredadores, casi exclusivamente 
machos. En una columna de piedra caliza un león se yergue 
en relieve, mostrando los colmillos, extendiendo las garras, 
con el pene y el escroto a la vista. Más allá acecha un 
malévolo jabalí, su sexo masculino también visible. Las 
imágenes repetidas con más frecuencia muestran aves 
rapaces arrancando cabezas humanas. Una notable 
escultura, en forma de poste totémico, comprende parejas 
superpuestas de víctimas y depredadores: cráneos sin 
cuerpo y aves de presa de ojos centelleantes. Por todas 
partes se ven aves rapaces y otros carnívoros sosteniendo, 
arrojando o jugando de cualquier otro modo con los cráneos 
de sus presas humanas; tallada bajo una de estas figuras, en 



una de estas columnas monumentales, está la imagen de un 
hombre sin cabeza con el pene erecto (es de suponer que 
describe la erección inmediatamente post mortem o 
priapismo que se da en víctimas de ahorcamiento o 
decapitación como consecuencia de un trauma masivo en la 
espina dorsal).344  

¿Qué nos cuentan estas imágenes? ¿Podría ser que la 
toma de cráneos−trofeo entre las poblaciones de las tierras 
altas de la zona de estepa y boscosa fuese parte de la 
imagen? En el asentamiento de Nevali Qori −también en la 
provincia de Urfa, y con monumentos similares a los de 
Göbekli Tepe− se han hallado enterramientos con cuerpos 
decapitados, incluido uno de una joven con una daga de 
pedernal aún alojada bajo la mandíbula; de Jerf el Ahmar 
−en el tramo superior del Éufrates, donde las tierras bajas 
del Creciente se aproximan a las tierras altas− procede el 
sorprendente descubrimiento de un esqueleto extendido 
(nuevamente, una joven) aún dentro de un edificio 
incinerado, postrado y sin la cabeza345. En la propia Göbekli 
Tepe, la decapitación de humanos tiene su imitación en la 
estatuaria: se creaban esculturas antropomórficas solo para 
aplastar su parte superior y enterrar las cabezas junto a 

 
344  Schmidt, 2006; Koksal−Schmidt y Schmidt, 2010; Notroff et al., 2016. 
Una figura de piedra conocida entre los arqueólogos como «el portador de 
regalos» también transporta una cabeza humana hacia algún destino 
desconocido. Se pueden hallar imágenes de estas esculturas y otros hallazgos 
de Gobekli Tepe en <https://www.dainst.blog/the−tepe− telegrams/>. 
345  Schmidt, 1998; Stordeur, 2000, fig. 6.1, 2. 

https://www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/
https://www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/


columnas dentro de los altares346. Por todo esto, los 
arqueólogos se muestran (correctamente) cautelosos a la 
hora de vincular estas prácticas a conflicto o depredación 
−hasta ahora solo hay limitadas pruebas de violencia 
interpersonal− y mucho menos de guerra durante esta 
época347.  

En este punto deberíamos tener en cuenta las pruebas de 
Çayönü Tepesi, en la llanura de Ergani. Aquí estaba 
emplazado un asentamiento prehistórico que comprendía 
numerosas casas construidas sobre cimientos de piedra, así 

 
346  O. Dietrich et al., 2019. 
347  Lo que tampoco significa que se carezca de pruebas de tales conflictos. 
La mayor muestra conservada de restos humanos de cualquier yacimiento 
del Holoceno temprano en Oriente Próximo procede del yacimiento de 
Kortik Tepe, situado al nordeste de Gobekli Tepe a orillas del río Tigris, a 
19 kilómetros de la moderna ciudad de Batman, bien dentro del sector alto 
del Creciente Fértil. Se han recuperado, de este yacimiento, los restos de más 
de 800 personas, de las que los 446 individuos ya analizados revelan altas 
tasas de traumatismo craneal (de 269 cráneos, el 34,2 por ciento revela signos 
de herida craneal, incluidos los de dos mujeres con heridas incisas 
penetrantes; se hallaron heridas poscraneales en más del 20 por ciento de los 
individuos estudiados, incluidos tres casos de fracturas defensivas curadas 
en antebrazos). Dada la ausencia de otros signos de guerra, se ha explicado 
estas pruebas −tal vez de un modo no demasiado convincente− en términos 
de violencia interpersonal en una comunidad de cazadores−recolectores 
establecida en una región de abundantes recursos silvestres. Una cantidad 
notable de los restos humanos recuperados de Kortik Tepe fue sometida a 
modificación post mortem, incluida la presencia de marcas por cortes en 
cráneos humanos, aunque ninguna de ellas puede atribuirse definitivamente 
a la práctica de arrancar cabelleras o la toma de cabezas como trofeo (según 
informa Erdal, 2015). 



como edificios públicos. Se encuentra sobre un afluente del 
Tigris, en la zona montañosa de Diyarbakir, al norte y no muy 
lejos de Göbekli Tepe, y fue fundada más o menos sobre la 
misma época por una comunidad de cazadores−recolectores 
y en algún momento pastoreadores348. Cerca del centro del 
yacimiento se erigía una longeva estructura que los 
arqueólogos denominan la Casa de los Cráneos, por la 
sencilla razón de que en su interior se hallaron los restos de 
más de 450 personas, incluidos cadáveres decapitados y más 
de 90 cráneos, todo ello en pequeños contenedores 
abarrotados. Algunos cráneos estaban aún unidos a 
vértebras cervicales, indicando que fueron cercenados de 
cuerpos aún con carne (aunque no necesariamente vivos). 
La mayoría de las cabezas pertenecían a jóvenes adultos o 
adolescentes, individuos en la flor de su vida, y diez de ellos 
pertenecían a niños. Si alguno de estos cráneos era un 
trofeo, arrebatado a víctimas o enemigos, había sido 

 
348  Los restos de fauna y flora de Qayonü Tepesi revelan una flexible 
economía que sufrió numerosos cambios a lo largo de un periodo de unos 
3.000 años. En las fases tempranas del yacimiento, que son las que nos 
conciernen, sus habitantes usaban intensivamente legumbres y bayas 
silvestres, así como guisantes, lentejas y yeros, con cantidades menores de 
cereales silvestres. El cultivo de al menos algunas de estas especies es 
probable, pero no hay pruebas claras de domesticación vegetal hasta las 
últimas fases del yacimiento. Los restos animales sugieren que sus habitantes 
mezclaban estrategias de pastoreo y de caza que variaron a lo largo de los 
siglos, incluyendo, durante algunas épocas, una poderosa dependencia de 
cerdos salvajes y jabalíes, también de ovejas, bovinos, gacelas y ciervos, así 
como de caza menor, como liebres (véase Pearson et al., 2013, con 
posteriores referencias). 



escogido por su vitalidad. Los cráneos estaban intactos, sin 
signos de decoración349.  

Los restos humanos de la Casa de los Cráneos se 
encontraban almacenados junto a los de grandes animales 
depredadores, y había un cráneo de un gran bóvido 
encastrado en un muro exterior. En las últimas etapas de su 
uso, el edificio incorporó una mesa de piedra pulida, erigida 
cerca de la entrada, en un patio abierto que podría haber 
alojado grandes reuniones. Estudios de residuos de sangre 
de su superficie y de objetos asociados llevaron a los 
investigadores a identificar esta mesa como un altar en el 
que se llevaban a cabo el sacrificio público y el 
procesamiento de los cuerpos, de víctimas humanas y de 
otros animales. Sea o no correcto este detalle de la 
reconstrucción, la asociación de animales y humanos 
vencidos es sugerente. La Casa de los Cráneos acabó 
destruida en una gran conflagración, tras la cual la gente de 
Çayönü cubrió todo el complejo bajo una profunda capa de 
guijarros y tierra. 

 
349  Para la Casa de los Cráneos y el análisis de los restos humanos 
asociados de Qayonü Tepesi véase Ozbek, 1988, 1992; Schirmer, 1990; 
Wood, 1992; así como el más amplio análisis de Kornienko (2015) de 
violencia ritual en la parte septentrional del Creciente Fértil. El análisis de 
isótopos de los restos humanos indica que los individuos cuyos restos 
acabaron almacenados en la Casa de los Cráneos tenían dietas notablemente 
diferentes a las de los enterrados en el resto del yacimiento, lo que podría 
indicar diferencias locales de estatus (Pearson et al., 2013) o, también, la 
incorporación de extranjeros a los rituales mortuorios locales. 



Quizá lo que estamos detectando en la Casa de los 
Cráneos, si bien en una forma algo diferente, es un conjunto 
de ideas ya familiares en la Amazonia y, en general, en otros 
lugares: la caza como depredación, pasando sutilmente de 
modo de subsistencia a un modo de modelar y poner en 
práctica dominio sobre otros seres humanos. Al fin y al cabo, 
incluso los señores feudales de Europa tendían a 
identificarse con leones, halcones y demás animales 
depredadores (les encantaba también el simbolismo de 
clavar cabezas en picas; «¡Que le corten la cabeza!» sigue 
siendo la frase más identificada, popularmente, con la 
monarquía británica)350. Pero ¿qué pasa con la propia 
Göbekli Tepe? Si la exhibición de calaveras como trofeos era 
una importante función del sitio, con toda seguridad debería 
conservarse algún rastro directo, algo más que apenas unos 
sugerentes relieves en piedra. 

Hasta ahora los restos humanos son escasos en Göbekli 
Tepe. Lo que lo hace incluso más notable es que −de los 
pocos centenares de trozos de hueso humano prehistórico 
hallados hasta ahora en el yacimiento− unas dos terceras 
partes son, en efecto, fragmentos de cráneos o huesos 
faciales, algunos de ellos con signos de haber sido desollados 
e incluso decapitados. Entre ellos se hallaron los restos de 

 
350  Allsen (2016) proporciona una dramática narración de las relaciones 
prácticas y simbólicas entre caza y monarquía en la historia euroasiática, que 
son notablemente coherentes de Oriente Próximo a la India, Asia central y 
China, desde la antigüedad a la época del Raj británico. 



tres calaveras, recuperadas de la zona de altares de piedra, 
con muestras de un tipo más elaborado de modificación 
cultural, en forma de incisiones profundas y agujeros, que 
permitían colgar el cráneo de una cuerda o montarlo en el 
extremo de un poste351.  

En capítulos anteriores hemos explorado por qué la 
agricultura no fue una ruptura tan grande en los asuntos 
humanos como habíamos llegado a asumir. Ahora estamos, 
finalmente, en posición de unir las varias hebras de este 
capítulo y decir algo acerca de por qué es importante. 
Recapitulemos. 

La agricultura en el Neolítico comenzó en el sudoeste 
asiático como una serie de especializaciones locales en 
cultivo y cría de ganado, de forma diseminada en varios 
lugares de la región, sin un epicentro. Estas estrategias 
locales buscaban, al parecer, mantener el acceso al comercio 
y a localizaciones óptimas de caza y pesca, actividades que 
continuaron inalteradas junto con el cultivo. Este comercio 
podría haber tenido más que ver con la sociabilidad, el 
romance y la aventura que, con ventajas materiales, tal y 
como solemos concebirlo. Aun así, sean cuales sean las 
razones, a lo largo de miles de años estas innovaciones 
locales −de trigo que no se dispersaba a ovejas dóciles− se 
intercambiaban entre aldeas, produciéndose cierto grado de 
uniformidad por toda una coalición de sociedades en 

 
351  Gresky et al., 2017. 



Oriente Próximo. Surgió un paquete estándar de agricultura 
mixta, que abarcaba desde el Zagros iraní a las costas 
orientales del Mediterráneo, y que se extendió más allá, 
aunque con niveles diversos de éxito. 

No obstante, ya desde sus inicios, la agricultura fue mucho 
más que una nueva economía.  

También vio la creación de patrones vitales y rituales que 
permanecen con nosotros, tenaces, milenios más tarde, y 
que se han convertido en elementos fijos de la existencia 
social en un amplio sector de la humanidad: de todo, desde 
festividades de la cosecha al hábito de sentarnos en bancos, 
poner el queso sobre el pan, entrar y salir por puertas o 
mirar el mundo a través de ventanas.  

Al principio, gran parte de este estilo de vida del Neolítico 
se desarrolló simultáneamente a un patrón cultural 
alternativo en la estepa y las zonas altas del Creciente Fértil, 
distinguible sobre todo por la construcción de grandes 
monumentos de piedra y por un simbolismo de la virilidad y 
la depredación masculina que excluía en gran parte 
preocupaciones femeninas.  

En contraste con esto, el arte y rituales de los 
asentamientos de las zonas bajas de los valles del Jordán y 
el Éufrates presentan a la mujer como cocreadora de una 
forma distinta de sociedad −aprendida a través de las rutinas 
productivas del cultivo, el pastoreo y la vida en la aldea− y 



celebrada moldeando y uniendo materiales blandos como 
arcilla y fibras para crear formas simbólicas352.  

Obviamente, podríamos atribuir estas oposiciones 
culturales a la coincidencia, o quizá incluso a factores 
ambientales. Pero teniendo en cuenta la cercanía de los 
patrones culturales opuestos, y cómo los grupos 
responsables de ellos intercambiaban bienes y estaban 
totalmente enterados de la existencia del otro, es 
igualmente posible, y quizá más probable, ver lo que sucedió 
como consecuencia de una diferenciación recíproca y 
autoconsciente, o esquizogénesis, similar a lo que 
observamos entre las sociedades forrajeadoras recientes de 
la Costa Oeste de Norteamérica. Cuanto más organizaban, 
en las tierras altas, sus vidas artísticas y ceremoniales en 
torno al tema de la violencia depredadora masculina, más 
tendían en las bajas a organizar las suyas en torno al 
conocimiento y simbolismo femenino... y viceversa. Sin 
fuentes escritas que nos guíen, las pruebas más claras que 
podemos hallar de tales oposiciones mutuas se dan cuando 
la situación se da la vuelta y la gente pierde (literalmente, en 
nuestro caso) la cabeza, como cuando un grupo de personas 

 
352  Sin duda, estos contrastes también podían hallarse dentro de las propias 
sociedades; la diferencia crucial reside en cómo se valoraban estos diferentes 
estilos de actividad técnica, y cuáles se seleccionaban como base de sistemas 
artísticos y rituales. Para la ausencia general de jerarquía de género en las 
sociedades del Levante meridional en el Neolítico temprano, y para pruebas 
de la participación de la mujer en términos de igualdad en actividades rituales 
y económicas, véase también Peterson, 2016. 



parece hacer esfuerzos por exhibir públicamente cómo va en 
contra de una conducta altamente característica de sus 
vecinos. 

Se trata de pruebas en absoluto difíciles de hallar, dado 
que los aldeanos de las tierras bajas, como sus vecinos de las 
altas, también daban una gran importancia ritual a las 
cabezas humanas, pero escogían tratarlas de modos que 
resultaban totalmente ajenos a los de las tierras altas. 
Ilustremos brevemente a qué nos referimos. 

Quizá los objetos más reconocibles −y, definitivamente, los 
más macabros− de entre los hallados en aldeas del Neolítico 
temprano del Pasillo Levantino (Israel, Palestina, Jordania, 
Líbano y el Éufrates sirio) son los cráneos enyesados. Se trata 
de cabezas que fueron extraídas de enterramientos de 
mujeres, hombres y ocasionalmente niños en un proceso 
secundario, una vez que el cuerpo se había descompuesto. 
Una vez separadas del cuerpo, se las limpiaba 
cuidadosamente y se las cubría con arcilla; posteriormente 
se les daban capas de escayola para convertirlas en algo 
totalmente diferente. A menudo se colocaban conchas en 
las órbitas de los ojos, del mismo modo en que la arcilla y la 
escayola sustituían la carne y la piel. Pintura roja y blanca 
añadían vida al resultado. Los cráneos enyesados parecen 
haber sido preciadas herencias, cuidadosamente 
almacenadas y reparadas a lo largo de generaciones. 
Llegaron a su máxima popularidad en el octavo milenio a. C., 
mientras Göbekli Tepe comenzaba su declive, cuando la 



práctica llegó hasta Çatalhöyük; allí se halló un cráneo 
enyesado de este modo en una situación íntima, sostenido 
en el pecho en un entierro femenino353.  

Desde que estos misteriosos objetos vieron la luz por 
primera vez en Jericó, a principios del siglo XX, los 
arqueólogos se han preguntado por su significado. Muchos 
eruditos los consideran expresiones del cuidado y de la 
reverencia hacia los ancestros. Pero hay literalmente 
infinitas maneras de demostrar respeto o luto por los 
ancestros sin tener que extraer de forma sistemática los 
cráneos de sus lugares de descanso eterno y darles vida 
moldeando y añadiendo capas de barro, escayola, conchas, 
fibras y pigmentos. Incluso en las tierras bajas del Creciente 
Fértil este tratamiento se reservaba a una minoría de 
individuos. Era mucho más frecuente que los cráneos 
extraídos de enterramientos se dejaran desnudos, mientras 
que otros poseían complejas historias como objetos rituales, 
como un grupo de cráneos procedentes de Tell Qarassa, en 
el norte de Siria, deliberadamente mutilados en la cara en lo 
que parece haber sido un acto de profanación post 
mortem354.  

En los valles del Jordán y del Éufrates y las zonas costeras 
adyacentes, la práctica de coleccionar y exhibir cráneos 
humanos tiene una historia incluso más larga, que se 

 
353  Kuijt, 1996; Croucher, 2012; Slon et al., 2014. 
354  Santana, 2012. 



remonta a los cazadores−recolectores natufienses, antes del 
inicio del periodo Neolítico; no obstante, longevidad no 
implica necesariamente un contexto local por completo para 
posteriores innovaciones rituales, como la adición de 
materiales decorativos para obtener cráneos enyesados. Tal 
vez crear cráneos enyesados de este modo no tuviera que 
ver solamente con reconectar con los muertos, sino que 
negaba asimismo la lógica de desollar, cortar, perforar y 
acumular cabezas como trofeos. Como mínimo, nos da una 
indicación bastante clara de que las poblaciones del Alto y 
del Bajo Creciente Fértil seguían trayectorias culturales muy 
diferentes −en algunos casos, opuestas− a lo largo de los 
siglos en los que plantas y animales comenzaron a 
domesticarse355.  

 
355  Cuando se enfrentan a objetos que no son capaces de explicar, los 
arqueólogos a menudo recurren a analogías etnográficas. Entre los casos 
considerados esta vez se encuentra el de los iatmul del río Sepik, en Papúa 
Nueva Guinea, un pueblo que practicó la decoración de cráneos hasta hace 
muy poco. Para los iatmul, la creación de cráneos decorados va íntimamente 
ligada a la caza de cabezas. Solía comenzar con la toma de cabezas durante 
la batalla, y era algo que solo hacían los hombres. Se honraba la cabeza de 
un enemigo derrotado decorándola con arcilla, pigmentos, cabello y conchas. 
Una vez transformada, se la cuidaba y se la «alimentaba» junto a otras 
calaveras en una casa especial (Silverman, 2001, p. 117 y siguientes). Este 
caso es importante, porque muestra cómo la veneración a los ancestros y la 
toma violenta de cabezas durante conflictos pueden, en algunos casos, 
formar parte del mismo sistema ritual. En 2008, el antropólogo social Alain 
Testart publicó un artículo en la revista Paléorient en el que sostenía que 
debieron de suceder cosas similares en las sociedades neolíticas de Oriente 
Próximo, y que los arqueólogos habían obviado la conexión evidente entre 
retratos y caza de cabezas. Esto provocó un alud de respuestas de 



 

DE TRAMPAS SEMÁNTICAS Y ESPEJISMOS METAFÍSICOS 

En los setenta, un brillante arqueólogo de Cambridge 
llamado David Clarke predijo que, con la investigación 
moderna, casi todos los aspectos de la vieja narrativa de la 
evolución humana, «las explicaciones dadas al desarrollo del 
hombre moderno, la domesticación, la metalurgia, la 
urbanización y la civilización, pueden en perspectiva acabar 
revelándose como trampas semánticas y espejismos 
metafísicos»356.  Comienza a parecer que tenía razón. 

Sigamos recapitulando. Un bloque de construcción básico 

 
arqueólogos en la misma publicación, muchas de ellas de indignación, al 
señalar la falta de prueba de guerras entre esas mismas comunidades, e 
incluso proponiendo que la decoración de cráneos era una estrategia ritual 
destinada a impulsar relaciones pacíficas e igualitarias entre los aldeanos del 
Neolítico (propuesto por primera vez por Kuijt, 1996). Lo que aquí 
sugerimos es que ambos bandos del debate tenían, en cierto sentido, la razón, 
pero que estaban enzarzadas en un diálogo de besugos; o, más bien, que 
hablaban de las dos caras de una misma moneda. Por una parte, deberíamos 
reconocer la cada vez mayor cantidad de pruebas de que la violencia 
depredadora (incluida la exhibición de cráneos como trofeos) era, al menos 
ritual y simbólicamente, importante entre los forrajeadores de la zona 
septentrional (las tierras altas) del Creciente Fértil. De igual modo, 
deberíamos sopesar la posibilidad de que los cráneos decorados (o 
enyesados) representaran la inversión de esos valores en las partes 
meridionales (las tierras bajas) de la misma región. No todo ha de encajar en 
el mismo modelo solo porque sucedía al mismo tiempo; en este caso, más 
bien lo opuesto parece ser cierto. 
356  Clarke, 1973, p. 11. 



de esa narrativa de la evolución social del ser humano era la 
asignación de un lugar específico en la historia a las 
sociedades forrajeadoras, el del preludio de una Revolución 
Agrícola que supuestamente cambiaría totalmente el curso 
de esa historia. En esta narrativa convencional, la tarea de 
los forrajeadores es ser todo aquello que la agricultura no es 
(y, así, explicar también, por implicación, qué es la 
agricultura). Si los agricultores son sedentarios, los 
forrajeadores han de ser móviles; si los agricultores 
producen alimentos, los forrajeadores deben limitarse a 
recogerlo; si los agricultores poseen propiedad privada, los 
forrajeadores han de renunciar a ella; si las sociedades 
agrícolas son desiguales, lo son por contraste al 
igualitarismo innato de los forrajeadores. Por último, si se 
diera un grupo de forrajeadores que compartieran rasgos 
con los agricultores, la narrativa dominante exige que se los 
considere rasgos incipientes, emergentes o desviados, de tal 
modo que el destino de los forrajeadores sea bien 
evolucionar hasta convertirse en agricultores, bien 
marchitarse y desaparecer. 

A estas alturas resultará cada vez más evidente para 
cualquiera que casi nada de esta narrativa establecida 
encaja con las pruebas disponibles. En el Creciente Fértil de 
Oriente Próximo, a menudo considerado la cuna de la 
Revolución Agrícola, no hubo, en realidad, un cambio 
repentino del Paleolítico forrajeador al Neolítico agrícola. La 
transición de vivir sobre todo de recursos silvestres a una 



vida basada en la producción de alimentos llevó 
aproximadamente 3.000 años. Y aunque la agricultura 
permitió la posibilidad de mayores concentraciones de 
riqueza, en la mayoría de los casos esto no comenzó a darse 
hasta milenios después de su adopción.  

En los siglos que pasaron entre tanto, los pueblos 
probaban la agricultura a pequeña escala, una «agricultura 
lúdica», si se quiere, alternando entre modos de producción, 
de manera muy similar a como alternaban entre estructuras 
sociales. 

Está claro que ya nadie usa frases como Revolución 
Agrícola a la hora de enfrentarse a procesos de una duración 
y complejidad tan desmedidos. Y dado que no hubo ningún 
estado edénico inicial desde el que los primeros agricultores 
pudieran dar sus primeros pasos en el camino a la 
desigualdad, tiene incluso menos sentido hablar de la 
agricultura como culpable de los orígenes de la jerarquía 
social, de la desigualdad y de la propiedad privada. En el 
Creciente Fértil, es (si acaso) entre los grupos de las tierras 
altas, los más alejados de la dependencia de la agricultura, 
donde hallamos estratificación y violencia enquistadas; 
entretanto, sus contrapartidas de las llanuras, que 
vinculaban la producción de cultivos a importantes rituales 
sociales, presentan una cara decididamente más igualitaria; 
y gran parte de este igualitarismo está relacionado con un 
incremento en la visibilidad económica y social de la mujer, 
algo reflejado en su arte y sus rituales. En ese sentido, la 



obra de Gimbutas −aun pintada a trazos gruesos, a veces 
hasta el punto de la caricatura− no iba del todo errada. 

Todo esto suscita una importante pregunta: si la adopción 
de la agricultura realmente alejó a la humanidad de la 
dominación violenta, ¿qué sucedió?



 
 
 
VII. LA ECOLOGÍA DE LA LIBERTAD 

CÓMO SURGIÓ, SE TAMBALEÓ Y SE ABRIÓ PASO A 
TROMPICONES POR EL MUNDO, LA AGRICULTURA 

 

En cierto modo, el Creciente Fértil de Oriente Próximo es 
inusual precisamente porque sabemos mucho acerca de lo 
que aconteció allí. Reconocido durante mucho tiempo como 
una cuna de la domesticación animal y vegetal, lo han 
estudiado más intensamente los arqueólogos que casi 
ninguna otra región fuera de Europa. Esta acumulación de 
pruebas nos permite comenzar a desenredar parte de los 
cambios sociales que acompañaron los primeros pasos hacia 
la domesticación de cultivos y animales, e incluso comenzar 
a apoyarnos, hasta cierto punto, en la evidencia negativa. 
Resulta difícil, por ejemplo, defender convincentemente que 
la guerra fuera un rasgo significativo en las primeras 
sociedades agrícolas de Oriente Próximo, puesto que, de ser 



así, a estas alturas debería haber alguna prueba de ello en el 
registro. Por otra parte, existen abundantes pruebas de la 
proliferación del comercio y de las artesanías especializadas, 
así como de la importancia de la figura femenina en el arte y 
los rituales. 

Por las mismas razones podemos extraer comparaciones 
entre la zona baja del Creciente Fértil (especialmente el 
Pasillo Levantino, pasando por el valle del Jordán) y las 
tierras altas (las llanuras y colinas de Turquía oriental), 
donde desarrollos igualmente precoces en la vida en aldeas 
y en industrias locales se asocian con la erección de 
monumentos de piedra adornados con simbolismo 
masculino y una imaginería de violencia depredadora357.  

Algunos eruditos han intentado agrupar todos estos 
desarrollos como partes de un mismo proceso, encauzado 
en una misma dirección general: el nacimiento de la 
agricultura.  

Pero los primeros agricultores parecen haber sido 
agricultores renuentes, capaces de comprender las 
implicaciones logísticas de la agricultura y, por ello, haber 
evitado todo compromiso demasiado serio con ella. Sus 
vecinos de las tierras altas, también establecidos en áreas 
con diversos recursos silvestres, tenían incluso menos 

 
357  Para los espectaculares desarrollos en producción de recipientes de 
piedra y cuentas en la zona superior del valle del Tigris, véase Ozkaya y 
Co§kun, 2009. 



incentivos para ligar su existencia a una limitada variedad de 
cultivos y ganado. 

Si la situación en tan solo una de las cunas de la primitiva 
agricultura era tan complicada, lo lógico es que carezca de 
sentido preguntarse: «¿Cuáles fueron las implicaciones 
sociales de la transición a la agricultura?», como si hubiera 
habido solamente una transición y un solo conjunto de 
implicaciones. En verdad es erróneo dar por sentado que 
plantar semillas o cuidar de ovejas implica necesariamente 
aceptar disposiciones sociales más desiguales solo por evitar 
una tragedia de los comunes. Aquí damos con una paradoja. 
La mayoría de las obras generalistas acerca de la historia de 
la humanidad suelen dar por sentado algo por el estilo; no 
obstante, casi nadie, si se lo presiona, defendería 
seriamente esta argumentación, puesto que se trata de una 
evidente falacia de hombre de paja. Todo estudiante de 
sociedades agrarias sabe que la gente decidida a expandir la 
agricultura de un modo sostenible, sin privatizar las tierras 
ni ceder su gestión a una clase de capataces, ha hallado el 
modo de hacerlo. 

Propiedad comunal, principios de campos abiertos, 
redistribución periódica de zonas y gestión cooperativa del 
pastoreo son bastante comunes y a menudo se practicaron 
durante siglos en un mismo lugar358. El mir ruso es un 

 
358  Elinor Ostrom (1990) ofrece toda una gama de estudios de campo y 
muestras históricas, así como modelos económicos formales para la gestión 
colectiva de recursos naturales compartidos; aun así, la argumentación básica 



ejemplo famoso, pero sistemas similares de redistribución 
agraria existieron antaño por toda Europa, de las Tierras 
Altas escocesas a los Balcanes, y en algunos casos han 
llegado a épocas muy recientes. El término anglosajón era 
run−rig o rundale. Como es evidente, las reglas de 
redistribución variaban de un lugar a otro: en algunos 
lugares se organizaba per stirpes, es decir, por familias; en 
otros, en función de la cantidad de personas en la familia. 
Muy a menudo la localización exacta de cada franja se 
determinaba por lotería, y cada familia recibía una franja de 
tierra de cada calidad, de modo que nadie se viera obligado 
a viajar mucho más lejos que ninguna otra persona para 
llegar a su zona, ni a trabajar tierras de calidad notablemente 
más baja359.  

Evidentemente, no solo en Europa sucedían estas cosas. 
En su libro de 1875 Lectures on the Early History of 
Institutions, Henry Sumner Maine −quien ocupó la primera 
cátedra de jurisprudencia histórica y comparativa en 
Oxford− trataba ya casos de redistribución periódica de 
tierras e instituciones tipo rundale desde la India a Irlanda, y 
señalaba que, casi hasta su propia época, «eran frecuentes 
los casos en los que la tierra cultivable se dividía en franjas 
que iban pasando por las familias arrendatarias de un modo 
periódico, y a veces con carácter anual». Y que en la 

 
ya se había expuesto ampliamente en estudios anteriores, algunos de los 
cuales citamos a posteriori. 
359  Georgescu−Roegen, 1976, p. 215. 



Alemania preindustrial, en la que la posesión de la tierra se 
repartía entre asociaciones de las marcas, cada arrendatario 
recibía franjas compuestas por tierras de las tres principales 
calidades. Señala como algo importante que no se trataba 
tanto de formas de propiedad como de modos de 
ocupación, no muy diferentes de los derechos de acceso 
hallados en muchos grupos de forrajeadores360. Iba apilando 
ejemplos: el sistema mash'a, en Palestina, por ejemplo, o el 
balinés subak361.  

Resumiendo, sencillamente no hay razones para asumir 
que la adopción de la agricultura, en periodos más remotos, 
significara también el inicio de la propiedad privada de la 
tierra, de la territorialidad o un abandono irreversible del 
igualitarismo forrajeador. Puede haber sido así unas cuantas 

 
360  El reparto periódico de tierras a escala local se trata también en On the 
Manners and Customs of the Ancient Irish, de Eugene O'Curry (1873) y en 
el famoso tratado de Baden− Powell The Indian Village Community (1896). 
Véase el más reciente de Enajero, 2015. 
361  Las aldeas palestinas, tanto bajo dominio otomano como británico, 
practicaban la redistribución anual de tierras de pastoreo y cultivo bajo el 
régimen masha'a, mientras que los propietarios de tierras adyacentes 
juntaban recursos para completar tareas de alta intensidad como arar, 
sembrar, desbrozar y cosechar, en función de las fluctuaciones pluviales 
anuales (Atran, 1986). En Bali, la tradicional agricultura por inundación 
operaba a través de un sistema de «comités del agua» electos. Representantes 
locales asistían a reuniones en los templos en las que se negociaba 
anualmente el acceso a tierras y agua sobre una base de consenso (Lansing, 
1991). Otros ejemplos de gestión agraria sostenible bajo algún tipo de 
organización comunal se pueden hallar en recientes historias de Sri Lanka 
(Pfaffenberger, 1998) y Japón, por ejemplo (Brown, 2006). 



veces, pero ya no se puede tratar esto como la noción por 
defecto. Como vimos, parece haberse dado exactamente lo 
opuesto en el Creciente Fértil de Oriente Próximo, al menos 
durante los primeros miles de años después de la aparición 
de la agricultura. Si la situación de tan solo una de las cunas 
de la agricultura primitiva quedaba tan lejos de nuestras 
expectativas evolucionistas, no podemos sino preguntarnos 
qué otras historias esperan a ser narradas en los demás 
lugares donde surgió la agricultura. En efecto, estas otras 
localizaciones se van multiplicando a la luz de nuevas 
pruebas, genéticas y botánicas amén de arqueológicas. Y 
resulta que el proceso fue mucho más desordenado, mucho 
menos unidireccional de lo que se había creído; de modo 
que debemos pensar una gama mucho mayor de 
posibilidades que lo que antaño dimos por supuesto. 
Veremos hasta qué punto la imagen se va alterando y 
apuntando hacia algunos de los sorprendentes y nuevos 
patrones que comienzan a revelarse. 

Geógrafos e historiadores solían creer que plantas y 
animales se domesticaron primeramente en unas pocas 
zonas nucleares: las mismas áreas en las que aparecieron 
sociedades a gran escala, políticamente centralizadas. En 
Oriente Próximo había trigo y cebada, así como ovejas, 
cabras, cerdos y bóvidos; en China había arroz (japonica), 
brotes de soja y una variedad distinta de cerdo; en los Andes 
peruanos se domesticó la patata, la quinoa y las llamas; en 
Mesoamérica, el maíz, el aguacate y los chiles. Coincidencias 



geográficas tan claras entre centros de primitiva 
domesticación de cultivos y el surgimiento de estados 
centralizados invitó a especular con que aquella llevaba a 
estos: que la producción de alimentos fue responsable del 
surgimiento de las ciudades, la escritura y la organización 
política centralizada, proporcionando el excedente calórico 
necesario para soportar grandes poblaciones y elitistas 
clases de administradores, guerreros y políticos. Invente la 
agricultura −parecía ser la idea− y se embarcará en un rumbo 
que acabará llevando a los carros de guerra asirios, a los 
burócratas confucionistas, a los reyes divinos incaicos o a 
que los sacerdotes aztecas se lleven una parte importante 
de tu cosecha. La dominación −muy a menudo una 
dominación violenta, horrible− seguiría de modo inevitable; 
era cuestión de tiempo. 

La arqueología ha cambiado todo esto. Hoy en día los 
expertos identifican entre quince y veinte centros de 
domesticación independientes, muchos de los cuales 
siguieron rutas de desarrollo muy diferentes a China, Perú, 
Mesoamérica o Mesopotamia (los cuales, a su vez, siguieron 
rutas muy diferentes). A esos centros de agricultura inicial 
hay que añadir, entre otros, el subcontinente indio (donde 
se domesticó el mijo pardo, la judía mungo, las alubias de 
Kulthi y el cebú); las praderas de África occidental (mijo 
perla); las tierras altas centrales de Nueva Guinea (banana, 
taro, ñame); los bosques tropicales de Sudamérica 
(mandioca, cacahuetes) y los Bosques Orientales de 



Norteamérica, donde se cultivaba todo un grupo de semillas 
locales −quinoa, girasol y hierba de pantano− mucho antes 
de la introducción del maíz desde Mesoamérica362.  

Sabemos mucho menos acerca de la prehistoria de estas 
otras regiones que del Creciente Fértil. Ninguna de ellas 
siguió una trayectoria lineal desde la producción de 
alimentos a la formación de estados. Tampoco existe razón 
alguna para suponer una rápida expansión de la agricultura 
hacia zonas adyacentes. La producción de alimentos no 
siempre se les presentaba, a las poblaciones de recolectores, 
pescadores y cazadores, como algo evidentemente 
beneficioso. Los historiadores que pintan a trazos gruesos a 
veces escriben como si hubiera sucedido, o como si las 
únicas barreras a la expansión de la agricultura fueran las 
naturales, como el clima o la topografía. Esto plantea cierta 
paradoja, porque incluso forrajeadores que habitaron en 
entornos ideales para la agricultura de cereales, y muy 
conscientes de sus posibilidades, a menudo escogían no 
adoptarla. Tomemos el siguiente párrafo de Jared Diamond: 

Del mismo modo en que algunas regiones demostraron 
ser mucho más idóneas que otras para dar origen a la 
producción alimentaria, también la facilidad de difusión 
de esta variaba en gran medida en el mundo. Algunas 
zonas que ecológicamente son muy adecuadas para la 
producción de alimentos no la obtuvieron en absoluto en 

 
362  Fuller, 2010, con posteriores referencias. 



tiempos prehistóricos, a pesar de que en sus cercanías 
había zonas de producción alimentaria prehistórica. Los 
ejemplos más evidentes de estos casos son las faltas de 
difusión, tanto de la agricultura como de la ganadería, a 
la California autóctona desde el sudoeste de Estados 
Unidos o a Australia desde Nueva Guinea e Indonesia, y 
la falta de difusión de la agricultura desde la provincia 
sudafricana de Natal a la de El Cabo363.  

Que la agricultura no consiguiera llegar a California no es 
una manera especialmente convincente de enmarcar el 
problema. Se trata tan solo de una versión actualizada del 
antiguo enfoque por difusión, que identifica rasgos 
culturales (el juego del cordel, instrumentos musicales, 
agricultura, etcétera) y traza mapas de sus migraciones por 
el planeta, y plantea por qué no llegan a algunos lugares. En 
realidad, existen todas las razones del mundo para creer que 
la agricultura llegó a California al mismo tiempo que al resto 
de Norteamérica. Es solo que (pese a una ética laboral que 
alaba el trabajo agotador y un sistema de intercambio 
regional que habría permitido que las innovaciones 
tecnológicas se difundieran muy rápidamente) la gente del 
lugar rechazó la práctica con tanta energía como rechazó la 
esclavitud. 

Incluso en el sudoeste de Norteamérica, la tendencia 
general durante los aproximadamente 500 años anteriores 

 
363  Diamond, 1997, p. 178. 



a la llegada de los europeos fue el gradual abandono del 
maíz y de las alubias, que en ocasiones se llevaban 
cultivando miles de años, y un regreso al modo de vida 
forrajeador. Si acaso, durante este periodo eran los 
californianos quienes extendían los usos: poblaciones 
procedentes de la zona oriental traían nuevos métodos de 
forrajeo, y sustituían pueblos previamente agrícolas incluso 
hasta Utah o Wyoming. Para cuando los españoles llegaron 
al sudoeste, las poblaciones de los pueblos que antaño 
habían dominado la región estaban reducidas a bolsas 
aisladas de agricultores, totalmente rodeadas por 
cazadores−recolectores364.  

 

 

 

SOBRE CIERTOS PROBLEMAS DE TERMINOLOGÍA 
CUANDO SE HABLA DEL MOVIMIENTO DE CULTIVOS Y 
ANIMALES DOMESTICADOS POR EL MUNDO 

En libros acerca de la historia del mundo se suelen hallar 
frases como «los cultivos y el ganado domesticado se 
extendieron rápidamente por Eurasia», o «el conjunto de 
plantas del Creciente Fértil impulsó la producción de 
alimentos desde Irlanda hasta el valle del Indo», o «el maíz 

 
364  Bettinger y Baumhoff, 1982; Bettinger, 2015, pp. 21−28. 



viajó en dirección norte a paso de caracol». ¿Cuán apropiado 
es este lenguaje para describir la expansión de las 
economías del Neolítico de hace muchos miles de años? 

 

Si acaso, parece reflejar la experiencia de los últimos siglos, 
cuando los productos domesticados del Viejo Mundo 
conquistaron, en efecto, los entornos del continente 
americano y de Oceanía. En estos tiempos, mucho más 
recientes, cultivos y ganado podían expandirse como 
incendios forestales, transformando hábitats existentes de 
modos que los dejaban irreconocibles en un lapso de pocas 
generaciones. Pero esto no tiene tanto que ver con la 
naturaleza del cultivo de semillas como con la expansión 
comercial y colonial: las semillas pueden expandirse muy 
rápidamente si quienes las llevan tienen un ejército y les 



impulsa la necesidad de expandir ilimitadamente sus 
empresas para mantener los beneficios. La situación en el 
Neolítico era totalmente diferente. Especialmente los 
primeros miles de años después de la Edad de Hielo, la 
mayoría de la gente no era agricultora, y los cultivos de los 
agricultores debían competir con toda una panoplia de 
depredadores salvajes y parásitos, gran parte de los cuales 
ya han sido eliminados de los paisajes agrícolas. 

Para empezar, las plantas y animales domesticados no 
podían expandirse más allá de sus límites ecológicos sin un 
importante esfuerzo por parte de los humanos que los 
plantaban y cuidaban. No solo había que encontrar entornos 
adecuados, sino que había que desbrozarlos, abonarlos, 
crear bancales, etcétera. Puede que las modificaciones del 
paisaje implicadas parezcan de una escala menor −poco más 
que trastear con el entorno−, pero eran muy costosas para 
los estándares locales, y cruciales para extender el alcance 
de las especies domésticas365. Es evidente que siempre hubo 

 
365  Para un análisis de cómo se llevaron a cabo estos procesos en diversas 
partes del mundo, véase Fuller y Lucas, 2017. Nada de todo esto niega que 
con frecuencia algunos cultivos viajaban por el Viejo Mundo y, en ocasiones, 
a una escala sorprendente, como en el caso de la transferencia hacia el oeste 
de los mijos chinos al valle del Indo, imagen especular de la difusión hacia 
el este del trigo de Asia central/occidental hasta China, alrededor del 2000 a. 
C. Pero los intentos (sobre todo por parte de Jones et al., 2011) por 
caracterizar estas primeras transferencias de cultivos precursoras del 
intercambio colombino del siglo XVI d. C. (véase más adelante) están fuera 
de lugar, dado que ignoran toda una serie de importantes contrastes. Boivin, 
Fuller y Crowther (2012) los detallan, y señalan que las primeras 
transferencias de cultivos en Eurasia tuvieron lugar dentro de «una red de 



caminos de menor resistencia, rasgos topográficos y 
regímenes climáticos tendentes o menos tendentes a la 
economía del Neolítico. El eje este−oeste de Eurasia del que 
habla Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero (1997) o 
las «latitudes afortunadas» de Por qué manda Occidente... 
por ahora, de Ian Morris (2010), son pasillos ecológicos de 
este tipo. 

Eurasia, como sugieren estos autores, posee pocos 
equivalentes a las marcadas variaciones climáticas del 
continente americano o de África. Las especies terrestres 
pueden viajar a lo ancho del continente euroasiático sin 
cruzar fronteras entre zonas tropicales y templadas. Los 
continentes cuyos extremos se extienden de norte a sur son 
algo totalmente diferente, y tal vez menos dócil de cara a 
transferencias ecológicas como esas. La argumentación 
geográfica es bastante sólida, al menos para los últimos 
10.000 años de historia. Explica por qué cereales originarios 
del Creciente Fértil se cultivan con éxito hoy en día en 
lugares tan distantes como Irlanda y Japón. También puede 
explicar, hasta cierto punto, por qué pasaron muchos miles 

 
conexiones e intercambios lentos y a largo plazo» a lo largo de muchos 
milenios, a menudo inicialmente en cantidades pequeñas y experimentales, 
y no impulsadas por centros de expansión urbana, sino por grupos altamente 
móviles e intermediarios como los pastoreadores montados de la estepa 
euroasiática o los nómadas marítimos del océano Índico. Fue precisamente 
esta lenta, milenaria historia de intercambio cultural y flujo genético entre 
especies euroasiáticas la que evitó esos grandes desastres ecológicos que se 
dieron cuando se liberaron las mismas especies en América y Oceanía. 



de años antes de que cultivos americanos −como el maíz y la 
calabaza, domesticados por primera vez en los trópicos− se 
aceptaran en la parte septentrional y templada del 
continente, en contraste con la relativamente rápida 
adopción de cultivos euroasiáticos fuera de sus zonas de 
origen. 

¿Hasta qué punto ayudan observaciones de este tipo a 
explicar la historia humana a una escala más grande? ¿Hasta 
dónde puede llegar la geografía para explicar la historia, en 
lugar de limitarse a influir en ella? 

En los años setenta y ochenta, un geógrafo llamado Alfred 
W. Crosby expuso una serie de teorías acerca de cómo la 
ecología había moldeado el curso de la historia. Entre otras 
cosas, fue el primero en llamar la atención sobre el 
intercambio colombino, el notable cruce de especies no 
humanas puesto en marcha por la llegada de los europeos al 
continente americano a partir de 1492, y de su efecto 
transformador en la configuración global de cultura, 
economía y gastronomía. Tabaco, pimientos, patatas y 
pavos fluyeron hacia Eurasia; el maíz, la goma y el pollo 
entraron en África; los cítricos, el café, los caballos, las mulas 
y el ganado bovino viajaron hacia el continente americano. 
Crosby explicaba que el dominio mundial de las economías 
europeas a partir del siglo XVI se podía explicar gracias al 



proceso que denominaba «imperialismo ecológico»366. 

Las zonas templadas de Norteamérica y Oceanía, señaló 
Crosby, resultaban ideales para los cultivos y animales 
euroasiáticos; no solo debido a su clima, sino también 
porque albergaban pocos competidores oriundos y carecían 
de parásitos similares a los hongos, insectos o ratones de 
campo que habían evolucionado adaptándose para 
compartir el trigo de procedencia humana. Liberadas en 
entornos tan nuevos, las especies domésticas europeas se 
reprodujeron a un ritmo inaudito, e incluso se asilvestraron 
nuevamente en algunos casos.  

Superando en número y en consumo a la flora y fauna 
locales, comenzaron a alterar totalmente los ecosistemas, 
creando «neo−Europas», copias de entornos europeos del 
tipo de las que uno ve hoy en día si conduce por las zonas 
rurales de la isla Norte de Nueva Zelanda, por ejemplo, o 
gran parte de Nueva Inglaterra. El ataque ecológico a los 
hábitats originarios incluyó también enfermedades 
infecciosas como la viruela y el sarampión, que se originaron 
en entornos del Viejo Mundo en los que humanos y ganado 
compartían espacios.  

Mientras las plantas europeas prosperaban en ausencia de 
plagas, las enfermedades transportadas por los animales 
domésticos (o por humanos acostumbrados a vivir junto a 

 
366  Crosby, 1972, 1986. 



ellos) causaron estragos en las poblaciones indígenas, 
creando tasas de víctimas de hasta el 95 por ciento, incluso 
en lugares en los que los colonos no esclavizaban ni 
masacraban activamente a la población indígena, algo que, 
evidentemente, hacían a menudo. 

Bajo esta nueva perspectiva, el éxito del moderno 
imperialismo europeo debía más a la Revolución Neolítica 
del Viejo Mundo −con sus raíces en el Creciente Fértil− que 
a los logros específicos de Colón, Magallanes, Cook o 
cualquiera de los demás. Y en cierto sentido, esto es cierto. 
Pero la historia de la expansión agrícola anterior al siglo XVI 
dista mucho de ser una calle de sentido único; en realidad 
está llena de falsos inicios, sobresaltos y retrocesos.  

Y esto es más y más cierto conforme nos remontamos más 
en el tiempo. Para apreciar por qué, deberemos mirar más 
allá de Oriente Próximo y observar cómo les fue a algunas de 
las primeras comunidades de otros lugares del mundo tras 
el final de la Edad de Hielo. Pero antes hemos de ocuparnos 
de un asunto más básico: ¿por qué nuestro análisis de estos 
temas queda limitado a los últimos 10.000 años, 
aproximadamente, de historia humana? Si los humanos 
existimos desde hace más de 200.000 años, ¿cómo es que la 
agricultura no surgió antes? 

 

 



 

¿POR QUÉ LA AGRICULTURA NO SURGIÓ ANTES? 

Desde que nuestra especie comenzó su existencia, ha 
habido tan solo dos periodos sostenidos de clima cálido, del 
tipo capaz de soportar una economía agrícola durante 
tiempo suficiente para dejar huella en el registro 
arqueológico367. El primero fue el interglaciar eemiense, que 
tuvo lugar hace unos 130.000 años. Las temperaturas 
mundiales se estabilizaron un poco por encima de los niveles 
de hoy en día, permitiendo la extensión de bosques boreales 
hasta Alaska y Finlandia. Había hipopótamos chapoteando 
en las orillas del Támesis y del Rin. Pero por aquel entonces 
el impacto en las poblaciones humanas quedaba mitigado 
por nuestro alcance geográfico, en aquella época, limitado. 
El segundo periodo es el actual. Cuando comenzó, hace unos 
13.000 años, ya había personas en todos los continentes y 
en muchos tipos diferentes de entornos. Los geólogos 
llaman a este periodo Holoceno, procedente del griego holos 
(completo) y kainós (nuevo). 

Muchos científicos de la tierra creen que el Holoceno ya ha 
acabado. Desde los últimos dos siglos, al menos, hemos 
entrado en una nueva época geológica, el Antropoceno, en 
que, por primera vez en la historia, la actividad humana es la 
principal impulsora del cambio climático mundial. Dónde, 

 
367  Véase Richerson, Boyd y Bettinger, 2001. 



exactamente, comienza el Antropoceno es objeto de intenso 
debate científico. La mayoría de los expertos señala la 
Revolución Industrial, pero algunos sitúan su origen incluso 
antes, entre finales del siglo XVI y principios del XVII. Por 
aquella época hubo un súbito descenso en las temperaturas 
de las capas superficiales de la atmósfera −parte de la 
Pequeña Edad de Hielo− que no se puede explicar por 
fuerzas naturales. Es muy probable que la expansión 
europea hacia América haya tenido algo que ver. Con, tal 
vez, el 90 por ciento de la población autóctona eliminada por 
las consecuencias de la conquista y las enfermedades 
infecciosas, los bosques recuperaron regiones en las que se 
habían venido practicando desde hacía siglos la agricultura 
en bancales y la irrigación. En Mesoamérica, la Amazonia y 
los Andes, unos 50 millones de hectáreas de tierra cultivada 
podrían haber vuelto a ser silvestres. La absorción de 
carbono por parte de la vegetación habría aumentado en 
escala suficiente para cambiar el sistema Tierra y provocar 
una fase de enfriamiento mundial causada por el ser 
humano368.  

Pongamos donde pongamos su inicio, el Antropoceno es lo 
que hemos hecho con el legado del Holoceno, que en cierto 
modo se había convertido en una tabula rasa para la 

 
368  Recientes cálculos para la población del continente americano antes de 
la llegada de los europeos, en 1492, estiman unos 60 millones de habitantes. 
La cifra de 50 millones de hectáreas de tierra cultivable perdidas se ha 
calculado en función del modelo de uso de tierra per cápita del crucial estudio 
de Koch et al., 2019. 



humanidad. En su inicio, muchas cosas eran realmente 
nuevas. A medida que el hielo retrocedía, la flora y la fauna 
−otrora confinadas a pequeñas zonas−refugio− comenzaron 
a expandirse a nuevos escenarios. El ser humano las siguió, 
favoreciendo sus especies preferidas en el camino, mediante 
incendios forestales y el desbrozado de tierras. El efecto del 
calentamiento global en las costas fue mucho más complejo, 
conforme zonas costeras antiguamente bajo el hielo volvían 
a la superficie, mientras que otras se hundían por culpa del 
aumento de nivel de los mares, debido al deshielo glacial369. 
Para muchos historiadores el inicio del Holoceno es 
importante porque creó las condiciones para el inicio de la 
agricultura. Aun así, en muchas partes del mundo, como ya 
hemos visto, fue una edad de oro para los forrajeadores, y 
es importante recordar que este paraíso de los recolectores 
fue el contexto en que comenzaron los primeros 
agricultores. 

La expansión más vigorosa de poblaciones forrajeadoras 
se dio en entornos costeros, recientemente expuestos por la 
retirada del hielo. Estas localizaciones ofrecían abundancia 
de recursos naturales. Peces de mar y aves acuáticas, 
ballenas y delfines, focas y nutrias, cangrejos, gambas, 
ostras, bígaros... Ríos y lagunas de agua dulce, alimentados 

 
369  Para fluctuaciones eustáticas en los niveles marinos de la transición 
entre Pleistoceno Superior y Holoceno, véanse Day et al., 2012; Pennington 
et al., 2016; para el papel jugado por actividades antropogénicas en la 
alteración de distribuciones de las especies terrestres a lo largo del mismo 
periodo temporal, véanse Richerson et al., 2001; Boivin et al., 2016. 



por los glaciares de las montañas, fluían llenos de lucios y 
besugos, lo que atraía aves acuáticas migratorias. Alrededor 
de estuarios, deltas y orillas de lagos tenían lugar reuniones 
anuales de pesca y recolección a distancias cada vez 
menores, que llevaban a patrones sostenidos de reunión 
bastante distintos de los del periodo glacial, en los que las 
largas migraciones estacionales de caza de mamut y otras 
grandes especies estructuraban gran parte de la vida 
social370.  

Matorrales y bosques sustituyeron a la estepa abierta y la 
tundra a lo largo de gran parte de este mundo posglacial. 
Como en épocas anteriores, los forrajeadores empleaban 
varias técnicas de gestión agraria para estimular el 
crecimiento de las especies deseadas, como bayas y árboles 
frutales. Hacia el 8000 a. C., sus esfuerzos habían 
contribuido a la extinción de casi dos tercios de la 
megafauna mundial, especies mal equipadas para los 
hábitats más cálidos y cerrados del Holoceno371. Los bosques 
en expansión ofrecían una sobreabundancia de alimentos 
nutritivos y almacenables: bayas silvestres, frutos rojos, 
frutas, hojas y hongos, procesados con un nuevo juego de 
herramientas compuestas (microlitos). Allá donde el bosque 
ganaba terreno a la estepa, las técnicas de caza de los 
humanos pasaban de la coordinación estacional de 

 
370  Véanse Bailey y Milner, 2002; Bailey y Flemming, 2008; Marean, 
2014. 
371  Boivin et al., 2016, con referencias posteriores. 



matanzas en masa a estrategias más oportunistas y 
versátiles, centradas en mamíferos más pequeños con zonas 
de hábitat más limitadas, como los alces, ciervos, jabalíes y 
bóvidos salvajes372.  

Lo que, en retrospectiva, resulta fácil de olvidar es que los 
agricultores entraron en este nuevo mundo como los 
candidatos culturales con menos probabilidades. Sus 
primeras expansiones estaban tan alejadas como se pueda 
imaginar de las missions civilisatrices de los modernos 
imperios agrarios. Sobre todo, como veremos, ocupaban los 
vacíos territoriales dejados por los forrajeadores: espacios 
geográficos demasiado remotos, inaccesibles o 
sencillamente indeseables para llamar la atención sostenida 
de cazadores, pescadores y recolectores. Incluso en tales 
localizaciones, estas atípicas economías del Holoceno 
seguramente tuvieron suertes muy variadas. En ningún lugar 
se observa esto de forma más dramática que en el Neolítico 
inicial de Europa central, donde la agricultura sufrió una de 
sus primeras y más llamativas derrotas. Para comprender 
mejor las razones de este fracaso, analizaremos expansiones 
más exitosas de las primeras poblaciones agrícolas en África, 
Oceanía y las tierras bajas tropicales de Sudamérica. 

Históricamente hablando no existe una conexión directa 
 

372  Mesolithic Europe: The Economic Basis, de Clarke (1978), sigue 
siendo el estudio fundacional acerca de estos procesos; para un análisis más 
actualizado (y global) véase Mithen, 2003, así como Rowley−Conwy, 2001, 
y Straus et al. (eds.), 1990. 



entre estos casos, pero lo que muestran, colectivamente, es 
de qué manera a menudo el destino de las primeras 
sociedades agrícolas dependía menos del imperialismo 
ecológico que de lo que podríamos denominar −por adaptar 
una frase del pionero de la ecología social Murray Bookchin− 
una «ecología de la libertad»373.  Con esto queremos decir 
algo muy específico. Si los campesinos son personas 
«existencialmente implicadas en el cultivo»374,  entonces la 
ecología de la libertad (la agricultura lúdica, en resumen) es 
precisamente la condición opuesta. La ecología de la libertad 
describe la proclividad de las sociedades humanas a entrar y 
salir (libremente) de la agricultura; a cultivar sin convertirse 
plenamente en agricultores; a cultivar y criar animales sin 
ceder demasiado de la propia existencia a los rigores 
logísticos de la agricultura, y a mantener una red de 
alimentos suficientemente amplia para evitar que el cultivo 
se convierta en un asunto de vida o muerte. Es precisamente 
este tipo de flexibilidad ecológica el que tiende a excluirse 
de las narrativas convencionales de la historia del mundo, 

 
373  Bookchin, 1982. Al adaptar el título del histórico volumen de Bookchin 
acerca de ecología social, no podemos seguir sus ideas acerca de la 
prehistoria humana y los orígenes de la agricultura, basadas en información 
que lleva muchas décadas desactualizada. Sí que hallamos, sin embargo, 
mucho que aprender de su idea básica: que las interacciones humanas con la 
biosfera están siempre fuertemente condicionadas por los tipos de relaciones 
sociales y sistemas sociales que las personas forman entre sí. La 
diferenciación mutua de ecologías forrajeadoras en la Costa Oeste 
norteamericana, que tratamos en el capítulo 5, sería otro magnífico ejemplo 
del mismo principio. 
374  Como lo expresó el antropólogo Eric Wolf. 



que suelen presentar el plantado de una sola semilla como 
un punto de no retorno. 

Entrar y salir libremente de la agricultura, de este modo, o 
permanecer en el umbral resulta ser algo que nuestra 
especie ha realizado con éxito durante gran parte de su 
pasado375. Unas disposiciones ecológicas tan fluidas −que 
combinan horticultura, cultivo en tierras de aluvión, gestión 
agraria a pequeña escala (por ejemplo, con quemas, podas y 
bancales) y el acorralamiento o mantenimiento de animales 
en estado semisalvaje, con toda una gama de actividades de 
caza, pesca y recolección− fueron antaño típicas de las 
sociedades humanas de muchas partes del mundo. A 
menudo estas actividades se mantuvieron durante miles de 
años, y no era infrecuente que soportaran grandes 
poblaciones. Es posible que también hayan sido cruciales 
para la supervivencia de aquellas primeras poblaciones en 
incorporar plantas y animales domésticos. La biodiversidad 
−no el biopoder− fue la clave inicial para el incremento de 
producción de alimentos del Neolítico. 

 

 

 
375  Bruce Smith (2001) analiza el fenómeno bajo la etiqueta «producción 
de alimentos de bajo nivel», que emplea para describir economías que 
ocupan «la vasta y diversa tierra de nadie entre caza−pesca−recolección y 
agricultura». 



 

DONDE ANALIZAMOS UNA MORALEJA DEL NEOLÍTICO: EL 
MACABRO Y SORPRENDENTE DESTINO DE LOS PRIMEROS 
AGRICULTORES DE EUROPA CENTRAL 

Kilianstadten, Talheim, Schletz y Herxheim son los 
nombres de yacimientos del Neolítico temprano de las 
llanuras de loess de Austria y Alemania. Colectivamente, nos 
cuentan una historia muy poco conocida acerca de la 
primera agricultura. 

En estos sitios, a partir del 5500 a. C., se fundaron aldeas 
de similar perspectiva cultural, la llamada tradición de la 
«cerámica de bandas». Están entre las primeras aldeas 
agrícolas de Europa central. Pero, a diferencia de la mayoría 
de los primeros asentamientos agrícolas, todas ellas 
acabaron sus vidas en un periodo de disturbios marcado por 
la excavación y rellenado de fosas comunes.  

Los contenidos de estas fosas dan fe de la aniquilación, o 
del intento de aniquilación, de una comunidad entera: fosas 
mal excavadas o reutilizadas, con caóticos montones de 
restos humanos, incluidos adultos y niños de ambos sexos, 
dispuestos como si de basura se tratase.  

Los huesos exhiben señales de tortura, mutilación y 
muerte violenta: rotura de extremidades, signos de 
cabelleras arrancadas, cortes para canibalismo. En 



Kilianstadten y Asparn no había mujeres jóvenes entre los 
restos, lo que sugiere su abducción como cautivas376.  

La economía agrícola había llegado a Europa central, 
llevada por migrantes del sudeste, y con consecuencias 
catastróficas, en definitiva, para algunos de aquellos cuyos 
ancestros la habían importado377. Los primeros 
asentamientos de estos recién llegados a las llanuras 
centroeuropeas sugieren una sociedad relativamente libre, 
con pocos indicadores de diferencia de estatus dentro de (y 
entre) las comunidades. Sus unidades familiares básicas 
(casas comunales de madera) tenían aproximadamente el 
mismo tamaño; no obstante, hacia el 5000 a. C. comenzaron 
a aparecer disparidades entre ellos, así como entre los 
bienes enterrados con los muertos. Comenzaron a rodear 
sus asentamientos con grandes zanjas, que ofrecen pruebas 
de guerras en forma de flechas, cabezas de hachas y restos 
humanos. En algunos casos, cuando los sitios eran 
arrasados, las zanjas se convertían en fosas masivas para los 
residentes que no habían conseguido defenderlos378.  

Hay tal cantidad y calidad de datos fechados con precisión 
que los investigadores son capaces de reconstruir las 

 
376  Wild et al., 2004; Schulting y Fibiger (eds.), 2012; Meyer et al., 2015; 
véase también Teschler−Nicola et al., 1996. 
377  Para una extensa narración de la expansión de la agricultura neolítica 
por Europa, comprendida a través de la ecología conductista y teorías de 
evolución cultural, véase Shennan, 2018. 
378  Coudart, 1998; Jeunesse, 1997; Kerig, 2003; Van der Velde, 1990. 



tendencias demográficas que acompañan estos cambios. 
Estas reconstrucciones han arrojado alguna que otra 
sorpresa. La llegada de la agricultura a Centroeuropa vino 
acompañada de un repentino crecimiento masivo de la 
población, que es exactamente lo que cabría esperar. Pero 
lo que siguió no fue el esperable patrón de crecimiento 
demográfico continuo. En su lugar, lo que vino fue una 
desastrosa recesión, un ciclo de auge y depresión, entre el 
5000 y el 4500 a. C., y algo que se acercó mucho a un colapso 
regional379. Estos grupos del Neolítico temprano llegaron, se 
asentaron y después, en muchas zonas (aunque, deberíamos 
subrayar, no todas), comenzaron a disminuir hasta 
desaparecer, mientras que en otras aumentaron gracias al 
mestizaje con poblaciones forrajeadoras ya bien 
establecidas. La agricultura de cereales no empezó a 
despegar en el centro y norte de Europa hasta después de 
un periodo de 1.000 años380.  

Las narrativas más antiguas de la prehistoria tendían a 
asumir, sencillamente, que los colonos neolíticos habían 
sido superiores a las poblaciones forrajeadoras nativas, 
tanto demográfica como socialmente; que o bien las habían 
sustituido o bien las habían convertido a un modo de vida 
superior a través del comercio y el mestizaje. El patrón de 
auge y depresión ahora documentado en la Europa 

 
379  Shennan et al., 2013; véanse también Shennan, 2009; Shennan y 
Edinborough, 2006. 
380  Haak et al., 2005, 2010; Larson et al., 2007; Lipson et al., 2017. 



templada contradice esa imagen y suscita cuestiones de más 
amplio alcance acerca de la viabilidad de las economías 
neolíticas en un mundo de forrajeadores. Para enfrentarnos 
a estas preguntas debemos saber un poco más acerca de las 
propias poblaciones forrajeadoras y cómo desarrollaron sus 
tradiciones del Pleistoceno tras la Edad de Hielo, entrando 
con ellas en el Holoceno. 

Gran parte de lo que sabemos de las poblaciones 
forrajeadoras de la Europa posglacial (mesolítica) procede 
de hallazgos a lo largo de las costas del Báltico y del 
Atlántico. Mucho más se ha perdido bajo las aguas. 
Aprendemos mucho acerca de estos cazadores−recolectores 
del Holoceno a partir de sus costumbres funerarias. Desde el 
norte de Rusia a Escandinavia y la costa de Bretaña, hay 
hallazgos de necrópolis prehistóricas. Muy a menudo los 
enterramientos están ricamente ornamentados. En las 
regiones báltica e ibérica incluyen copiosas cantidades de 
ámbar. Los cadáveres yacen en posturas llamativas 
−sentados, apoyados, incluso invertidos, sobre sus cabezas−, 
lo que sugiere complejos y hoy en día inexplicables, en gran 
parte, códigos de jerarquías. En los márgenes 
septentrionales de Eurasia, turberas y yacimientos 
inundados han conservado destellos de una tradición de 
talla de madera que producía esquís de fondo, trineos y 
canoas decorados, así como monumentos parecidos a los 
postes totémicos de la Costa Noroeste del Pacífico381. 

 
381  Zvelebil, 2006; para pruebas de las diferencias de estatus señaladas por 



Bastones ornamentados con efigies de alces y renos, que 
recuerdan a las representaciones rupestres del Pleistoceno, 
aparecen a lo ancho de grandes áreas: un símbolo estable de 
autoridad que cruza las fronteras de los grupos 
forrajeadores locales382.  

¿Qué aspecto tenía el profundo interior de Europa, donde 
se establecieron aquellos agricultores recién llegados, desde 
la atalaya de esas poblaciones mesolíticas ya asentadas? 
Muy probablemente como un callejón ecológico sin salida, 
sin las obvias ventajas de los entornos costeros. Puede que 
haya sido precisamente esto lo que permitiera a los colonos 
de la cultura de cerámica de bandas expandirse libremente 
hacia el oeste y el norte, en las llanuras de loess: estaban 
entrando en zonas con escasa ocupación previa, si es que la 
había. Que esto refleje una política consciente de evitación 
de forrajeadores locales no está del todo claro. Lo que está 
más claro es que esta ola de avance comenzó a diseminarse 
a medida que los nuevos grupos agrícolas se acercaban a las 
más densamente pobladas zonas costeras. Lo que pudiera 
haber significado esto en la práctica es a menudo ambiguo. 
Por ejemplo, los restos humanos de forrajeadores costeros, 
hallados en yacimientos mesolíticos de la Bretaña, muestran 

 
la riqueza en los cementerios del Mesolítico, véanse O'Shea y Zvelebil 
(1984) en cuanto a cementerios de la región de Carelia; Nilsson Stutz (2010) 
en cuanto al sur de Escandinavia y Schulting (1996) acerca de la costa de 
Bretaña. 
382  Kashina y Zhulnikov, 2011; Veil et al., 2012. 



niveles anómalos de proteína terrestre en la dieta de 
muchas jóvenes, en contraste con la prevalencia general de 
alimentos marinos entre el resto de la población. Parecería 
que las mujeres procedentes de tierra adentro (que hasta 
entonces habían estado comiendo sobre todo carne, en 
lugar de pescado) estaban uniéndose a grupos costeros383.  

¿Qué nos dice todo esto? Puede indicar que las mujeres 
habían sido capturadas y transportadas en saqueos, 
probablemente saqueos a comunidades agrícolas por parte 
de comunidades forrajeadoras384. Esto solo puede ser una 
especulación; no podemos saber con certeza si las mujeres 
se trasladaron involuntariamente, o siquiera si se 
trasladaron por petición de los hombres. Y si bien los 
saqueos y la guerra forman parte de la imagen, sería 
simplista atribuir el fracaso inicial de la agricultura neolítica 
en Europa tan solo a estos factores. A su debido tiempo 
sopesaremos explicaciones de mayor alcance. No obstante, 
antes debemos tomarnos un descanso con respecto a 
Europa y examinar algunas de las historias de éxitos de la 
agricultura primitiva. Comenzaremos por África y nos iremos 
después a Oceanía, y acabaremos con el caso un tanto 
diferente, pero instructivo, de la Amazonia. 

 
383  Schulting y Richards, 2001. 
384  Golitko y Keeley (2007) imaginan encuentros hostiles entre 
agricultores neolíticos y poblaciones mesolíticas más establecidas, y señalan 
que las aldeas fortificadas tendían a concentrarse en los márgenes de la 
colonización neolítica. 



 

 

ALGUNOS LUGARES MUY DIFERENTES EN LOS QUE LA 
AGRICULTURA NEOLÍTICA TUVO ÉXITO: LA 
TRANSFORMACIÓN DEL VALLE DEL RÍO NILO (CA. 
5000−4000 A. C.) Y LA COLONIZACIÓN DE LA ISLA DE 
OCEANÍA (CA. 1600−500 A. C.) 

Al mismo tiempo que los asentamientos de la cultura de 
cerámica de bandas se establecían en Europa central, la 
economía agrícola del Neolítico hacía su primera aparición 
en África. La variante africana tenía el mismo origen, al final: 
el sudoeste de Asia. Comprendía el mismo conjunto básico 
de cultivos (trigo farro, escaña menor) y de animales (ovejas 
domésticas, cabras y bovinos, quizá con cierto añadido de 
uros africanos). Sin embargo, la recepción de este paquete 
del Neolítico no pudo ser más diferente. Es casi como si los 
agricultores africanos abrieran el paquete, se deshicieran de 
parte de los contenidos y lo reempaquetaran de modos tan 
llamativamente diferentes que uno pudiera confundirse con 
facilidad y tomarlo por una invención del todo local. Y, en 
muchos sentidos, así es como fue. 

El lugar en el que mucho de esto tuvo lugar era una región 
hasta entonces en gran parte ignorada por los forrajeadores, 
pero que pronto se convertiría en un importantísimo eje de 
cambio demográfico y político: el valle del río Nilo de Egipto 



y Sudán. Hacia el año 3000 a. C., la integración política de sus 
tramos inferiores con el delta produciría el primer reino 
territorial del antiguo Egipto, abierto al Mediterráneo. Sin 
embargo, las raíces culturales de esta y de otras 
civilizaciones nilóticas descansaban sobre transformaciones 
mucho más tempranas, vinculadas a la adopción de la 
agricultura entre el 5000 y el 4000 a. C., con su centro de 
gravedad más firmemente establecido en África. Estos 
primeros agricultores africanos reinventaron el Neolítico a 
su imagen y semejanza. Se relegó el cultivo de cereales a un 
papel menor (tan solo recuperaría su estatus siglos después) 
y la idea de que la identidad social de cada uno estaba 
representada por la familia y el hogar también fue, en gran 
parte, abandonada. En su lugar hubo un tipo diferente de 
Neolítico: flexible, vibrante y adaptable385.  

Este nuevo tipo de economía neolítica se basaba en gran 
parte en el pastoreo de animales, combinado con turnos 
anuales de pesca, caza y forrajeo en la rica llanura inundable 
del Nilo, y en los oasis y arroyos estacionales (wadi) de lo que 
hoy en día son desiertos adyacentes, que por aquella época 
aún estaban regados por lluvias anuales. Los pastores 
entraban y salían periódicamente de este Sahara verde, 
tanto al este como al oeste de las costas del mar Rojo. Se 
desarrollaron complejos sistemas de exhibición corporal. 
Nuevas formas de ornamentación personal empleaban 
pigmentos cosméticos y minerales, extraídos de los 

 
385  Wengrow, 2006, capítulos 2−3; Kuper y Kroepelin, 2006. 



desiertos vecinos, así como una deslumbrante variedad de 
cuentas, peines, brazaletes y otros ornamentos hechos de 
marfil y hueso, todo ello ricamente demostrado en 
enterramientos neolíticos dispuestos a lo largo del río Nilo, 
desde el centro de Sudán hasta el Egipto Medio386.  

Lo que ha sobrevivido hasta hoy en día de este 
sorprendente conjunto de elementos adorna las estanterías 
de museos de todo el mundo, recordándonos que −antes de 
que hubiera faraones− casi cualquiera podía aspirar a ser 
enterrado como un rey o reina, un príncipe o princesa. 

Otra de las grandes expansiones del Neolítico tuvo lugar 
en la isla de Oceanía. Sus orígenes se encuentran en el otro 
extremo de Asia, en las culturas cultivadoras de arroz y mijo 
de Taiwán y las Filipinas (las raíces más profundas están en 
China). Hacia el 1600 a. C. tuvo lugar una sorprendente 
dispersión de grupos agrícolas, que comenzó allí y acabó a 
4.300 millas náuticas (8.000 kilómetros) al este, en la 
Polinesia. 

Llamada «horizonte lapita» (por el yacimiento de Nueva 
Caledonia donde se identificó por vez primera su alfarería), 
esta precoz expansión −que implica las primeras canoas 
equipadas para viaje transoceánico− se encuentra a menudo 
vinculada a la extensión de las lenguas austronesias. El arroz 
y el mijo, poco adecuados para los climas tropicales, fueron 

 
386  Wengrow et al., 2014, con referencias posteriores. 



desechados en una fase temprana de la dispersión. Pero a 
medida que el horizonte lapita avanzaba, su lugar lo 
ocupaba una rica mezcla de tubérculos y cultivos de frutas 
hallados en el camino, además de una creciente colección de 
animales domesticados (cerdos, junto con perros y gallinas; 
también las ratas se apuntaron al viaje de larga distancia). 
Estas especies viajaron con los colonos lapita a islas 
previamente deshabitadas −entre ellas, Fiyi, Tonga y 
Samoa− donde arraigaron (literalmente, en el caso del taro 
y otros tubérculos)387.  

Como los agricultores de la cultura de cerámica de bandas 
en Europa central, los grupos lapita parecen haber evitado 
los centros poblacionales establecidos. Se mantuvieron bien 
alejados del centro forrajeador de Australia, y pasaron de 
puntillas junto a Papúa Nueva Guinea, donde ya había una 
forma local de agricultura bien establecida en las tierras 
altas, a lo largo del valle Wahgi388. Fundaron sus aldeas de 
casas sobre pilones en islas vírgenes, junto a lagunas 
deshabitadas.  

Con hachas de piedra, uno de los pilares de sus equipos de 
viaje, abrieron claros en los bosques para crear los huertos 
para sus cultivos −taro, ñame, bananas− que 
complementaban con animales domésticos y una dieta rica 

 
387  Véase Spriggs, 1997; Sheppard, 2011. 
388  Denham et al., 2003; Golson et al. (eds.), 2017; véase también Yen, 
1995. 



en pescado, marisco y tortugas marinas, aves salvajes y 
zorros voladores389.  

A diferencia de los primeros agricultores de Europa, los 
portadores del horizonte lapita iban diversificando su 
economía a medida que se expandían. Y esto no solo era 
cierto con respecto a sus cultivos y animales. En su viaje 
hacia el este, los pueblos lapita dejaron una huella de 
alfarería inconfundible, su señal más distintiva en el registro 
arqueológico. A lo largo del camino hallaron también 
muchos nuevos materiales. Los más valiosos, como especies 
particulares de conchas, se empleaban para ornamentos 
varios − brazaletes, collares, pendientes− que dejaron una 
impronta en las culturas isleñas polinesias y melanesias aún 
visible muchos siglos más tarde, cuando el capitán Cook (que 
remontaba, sin saberlo, la ruta de los lapita) divisó Nueva 
Caledonia en 1774 y escribió que le recordaba a Escocia. 

Entre los objetos lapita de mayor prestigio había también 
tocados de plumas de aves (representados en la alfarería); 
esterillas de hojas de árbol de hala y obsidiana. Los filos de 
obsidiana, que circulaban a miles de millas marítimas de su 
origen, en el archipiélago Bismarck, se empleaban para 
aplicar pigmentos y materia vegetal en la piel en los tatuajes 
y escarificaciones. Si bien los tatuajes no han sobrevivido, la 

 
389  Véase Spriggs, 1995; el hábito de los lapita de saltar de isla en isla 
evitando poblaciones asentadas se puede confirmar parcialmente por los 
hallazgos de antiguo ADN, para los cuales: Skoglund et al., 2016. 



decoración impresa de vasijas lapita ofrece pistas sobre su 
esquema subyacente, transferido de la piel a la cerámica. 
Tradiciones más recientes de tatuaje y arte corporal 
polinesio −«envolver el cuerpo en imágenes», en palabras 
de un famoso estudio antropológico− nos recuerdan lo poco 
que sabemos realmente de los vibrantes mundos 
conceptuales de antaño, y de aquellos que transportaron 
por vez primera esas prácticas a través de las remotas islas 
del Pacífico390.  

 

 

SOBRE EL CASO DE LA AMAZONIA Y LAS POSIBILIDADES 
DE LA AGRICULTURA LÚDICA 

A primera vista, estas tres variaciones del Neolítico 
−europeo, africano y oceánico− parecerían no tener casi 
nada en común. No obstante, todas comparten dos 
importantes rasgos. En primer lugar, todas implican una 
seria dedicación a la agricultura. De las tres, la cultura de la 
cerámica de bandas, en Europa, fue la que más se enredó en 
el cultivo de cereales y la cría de animales. El valle del Nilo 
estaba totalmente vinculado a sus rebaños, como lo estaban 

 
390  Kirch, 1990; Kononenko et al., 2016. Gell (1993) proporciona un 
estudio sistemático y comparativo de tradiciones de arte corporal y tatuaje 
en sociedades polinesias más recientes, y sus permutaciones sociales y 
conceptuales. 



los lapita a sus cerdos y su ñame. En todos los casos, la 
especie en cuestión estaba plenamente domesticada; 
dependía de la intervención humana para su supervivencia 
y era ya incapaz de reproducirse en estado salvaje. Por su 
parte, la gente en cuestión había orientado su vida en torno 
a las necesidades de ciertas plantas y animales; vallar, 
proteger y criar esas especies era un rasgo perenne de su 
existencia y piedra angular de sus dietas. Todas estas 
culturas se habían convertido en agricultores serios. 

En segundo lugar, los tres casos implicaban la extensión 
planificada de la agricultura a tierras en gran parte 
deshabitadas por las poblaciones existentes. El muy móvil 
Neolítico del valle del Nilo se extendía estacionalmente 
hacia la estepa desértica adyacente, pero evitaba regiones 
densamente pobladas, como el delta del Nilo, la gezira 
sudanesa y los oasis más grandes (incluido el Fayum, en el 
que prevalecían los pescadores−forrajeadores, que 
adoptaban y abandonaban prácticas agrícolas a 
voluntad)391.  

De un modo similar, la cultura de la cerámica de bandas 
europea arraigó en nichos no ocupados por forrajeadores 
mesolíticos, como franjas de tierras de loess o diques 
fluviales abandonados. También la cultura lapita era un 
sistema relativamente cerrado, que interactuaba con otras 
cuando era necesario pero que, si no, incorporaba nuevos 

 
391  Holdaway y Wendrich (eds.), 2017. 



recursos a su patrón de vida. Los agricultores serios tendían 
a formar sociedades con límites muy marcados, tanto 
étnicos como, en algunos casos, lingüísticos392.  

Pero no todas las expansiones de la primitiva agricultura 
fueron del tipo serio. En las llanuras tropicales de 
Sudamérica, la investigación arqueológica ha descubierto 
una tradición marcadamente más lúdica en la producción de 
alimentos del Holoceno. 

Prácticas similares se llevaban a cabo en la Amazonia hasta 
hace muy poco, por ejemplo, entre los nambikwara de la 
región brasileña del Mato Grosso. Ya bien entrado el siglo 
XX, pasaban la estación de lluvias en aldeas junto a los ríos, 
preparando jardines y huertos para cultivar toda una gama 
de especies que incluía mandioca dulce y amarga, maíz, 
tabaco, habas, algodón, cacahuetes, calabazas y más.  

El cultivo era una tarea relajada, y se dedicaba poco 
esfuerzo a separar las especies. Cuando comenzaba la 
estación seca, estos caóticos huertos se abandonaban. El 

 
392  Como ya hemos señalado, el horizonte lapita se asocia a la dispersión 
de lenguas austronesias. Las correlaciones entre la expansión de la 
agricultura y las lenguas también parecen probables para las culturas 
nilóticas (y para la muy posterior expansión bantú, de África occidental a 
África meridional). Para un examen general de este y de otros casos de 
dispersión agrícola−lingüística, véanse Bellwood, 2005; Bellwood y 
Renfrew (eds.), 2002. Hoy en día se considera improbable una asociación 
entre el indoeuropeo y la expansión de la agricultura del Neolítico temprano 
en Europa (véase Haak et al., 2015, con posteriores referencias). 



grupo al completo se dispersaba en pequeñas bandas 
nómadas para cazar y forrajear, solo para reiniciar el proceso 
al año siguiente, a menudo en algún lugar diferente. 

En la Amazonia, este tipo de cultivo intermitente está 
documentado en una amplia gama de sociedades indígenas 
y tiene una notable antigüedad393. Otro tanto con respecto 
a la costumbre de tener mascotas. A menudo se dice que en 
la Amazonia no hay animales domésticos, y desde el punto 
de vista biológico, esto es cierto. Pero desde una perspectiva 
cultural, las cosas son bastante más complicadas. Muchos 
grupos de los bosques tropicales llevan consigo lo que puede 
definirse como un pequeño zoológico de criaturas de los 
bosques domadas: monos, loros, pecaríes, etcétera. A 
menudo estas mascotas son las crías huérfanas de padres 
cazados y convertidos en comida. Adoptadas por humanos, 
alimentadas y cuidadas durante toda su infancia, acaban 
siendo totalmente dependientes de sus amos. Esta 
servidumbre se extiende a su madurez. Las mascotas no se 
comen. Sus cuidadores tampoco parecen interesados en 
cruzarlas. Viven como miembros individuales de la 
comunidad, como objetos de afecto y fuente de 
entretenimiento394. 

Las sociedades amazónicas desdibujan nuestras 
distinciones convencionales entre salvaje y doméstico de 

 
393  Capriles, 2019. 
394  Fausto, 1999; Costa, 2017. 



otras maneras. Entre los animales que cazan y capturan para 
comer rutinariamente están los pecaríes, los agutíes y otros 
que clasificaríamos de salvajes. Sin embargo, estas mismas 
especies, localmente, se consideran domesticadas, al menos 
en el sentido de estar sujetas a sobrenaturales «amos de los 
animales» que las protegen y a los que están vinculadas.  

Los amos o amas de los animales son figuras muy comunes 
en las sociedades cazadoras; a veces toman la forma de un 
ejemplar enorme o perfecto de cierta especie de bestia, algo 
como una encarnación de la especie; al mismo tiempo 
aparecen como humanos o como propietarios humanoides 
de la especie, a los que se deben devolver las almas de todos 
los ciervos, focas o renos una vez cazados.  

En la Amazonia, lo que esto implica, en la práctica, es que 
la gente evita intervenir en la reproducción de esas especies, 
para no usurpar el papel de esos espíritus. 

Dicho de otro modo: no había ninguna ruta cultural 
evidente, en la Amazonia, que llevara a los humanos a 
convertirse en los principales cuidadores y consumidores de 
otras especies; las relaciones eran bien demasiado remotas 
(en el caso de la caza), bien demasiado íntimas (en el caso 
de las mascotas).  

Estamos tratando, aquí, con pueblos que poseen todas las 
habilidades ecológicas necesarias para cultivar y criar 
ganado, pero que, sin embargo, evitan traspasar el umbral, 



y se mantienen en un cuidadoso equilibrio entre el forrajeo 
(un forrajeo especialmente adecuado a los bosques) y la 
agricultura395. 

La Amazonia nos demuestra que este juego de adopción y 
abandono de la agricultura podría ser mucho más que un 
asunto transitorio. Parece haberse llevado a cabo durante 
miles de años, dado que hay pruebas, durante todo ese 
tiempo, de domesticación de plantas y gestión de tierras, 
pero escaso compromiso con la agricultura396. Desde el año 
500 a. C., este modo neotropical de producción de alimentos 
se expandió desde las zonas centrales del Orinoco y Río 
Negro, remontando sistemas fluviales a través de los 
bosques tropicales, para acabar establecido por toda la 
zona, desde Bolivia a las Antillas. Su legado se percibe más 
claramente en la distribución de grupos actuales e históricos 
que hablan lenguas de la familia arahuacana397. 

Los grupos de lengua arahuacana se han ganado la fama, 
en siglos recientes, de maestros en la mezcla cultural: 
comerciantes y diplomáticos, forjadores de varias alianzas, a 
menudo en busca de ventajas comerciales. Hace más de 
2.000 años, un proceso similar de estratégica mezcla cultural 
(bastante diferente de las estrategias de evitación de 
agricultores más serios) parece haber transformado la 

 
395  Descola, 1994, 2005. 
396  Roosevelt, 2013. 
397  Hornborg, 2005; Hornborg y Hill (eds.), 2011. 



convergencia de la cuenca del Amazonas en un sistema 
regional. Las lenguas arahuacanas y sus derivadas se hablan 
a lo largo de toda la várzea (terrazas aluviales), desde las 
desembocaduras del Orinoco y el Amazonas a sus 
nacimientos en Perú. No obstante, sus usuarios tienen muy 
poco en común en cuanto a ascendencia genética. Sus 
diversos dialectos se encuentran más cercanos, 
estructuralmente, a los de sus vecinos no arahuacanos que 
entre sí, o en relación con cualquier presunta protolengua. 

La impresión que se da no es en absoluto la de una 
expansión uniforme, sino la de cruces específicos entre 
grupos a lo largo de las principales rutas de transporte y 
comercio fluvial con canoa. El resultado es una red de 
intercambio cultural, sin claras fronteras ni centro definido. 
El esquema enrejado de la alfarería amazónica, de sus telas 
de algodón y de su pintura corporal −de estilos 
llamativamente similares de un borde de la selva al otro− 
parece inspirarse en estos principios de conexión, que unen 
cuerpos humanos en una compleja cartografía de 
relaciones398. 

Hasta muy recientemente, se consideraba la Amazonia un 

 
398  En este caso, la palabra clave es compleja: las artes indígenas de la 
Amazonia son increíblemente ricas y diversas, con muchas variaciones 
regionales y étnicas. No obstante, los analistas han hallado principios 
operativos similares en la cultura visual a lo largo de regiones 
sorprendentemente grandes. Para una perspectiva brasileña, véase Lagrou, 
2009. 



refugio atemporal de tribus solitarias, algo tan cercano al 
estado de naturaleza de Rousseau o de Hobbes como fuese 
posible. Como ya hemos visto, estas visiones románticas 
persistieron en antropología hasta bien entrada la década de 
1980, a través de estudios que encasillaban a grupos como 
los yanomami en el papel de ancestros contemporáneos, 
ventanas hacia nuestro pasado evolutivo. La investigación 
en los campos de la arqueología y la etnohistoria está 
cambiando, en la actualidad, esta imagen. 

Sabemos que hacia el inicio de la era cristiana el paisaje 
amazónico estaba salpicado de ciudades, bancales, 
monumentos y vías, que llegaban hasta los reinos de las 
tierras altas de Perú y hasta el Caribe.  

Los primeros europeos que llegaron, en el siglo XVI, 
describieron animados asentamientos en las llanuras 
inundables, gobernados por jefes tribales que dominaban a 
sus vecinos.  

Es tentador desdeñar estos informes como exageraciones 
de exploradores, pensados para impresionar a sus 
patrocinadores, pero, a medida que la arqueología desvela 
las líneas maestras de esta civilización de los bosques 
tropicales, resulta cada vez más difícil hacerlo.  

En parte, esta nueva comprensión es consecuencia de 
investigación controlada, y en parte consecuencia de la 
deforestación, que en la cuenca del Alto Amazonas (mirando 



hacia el oeste, hacia los Andes) ha expuesto una tradición de 
movimientos de tierras monumentales, ejecutados con 
precisos planos geométricos y vinculados por sistemas de 
vías399.  

¿Cuál fue, exactamente, la razón de este antiguo 
florecimiento amazónico? Hasta hace unas pocas décadas, 
todos estos desarrollos se explicaban como consecuencias 
de otra Revolución Agrícola. Se suponía que, durante el 
primer milenio a. C., una intensificación del cultivo de 
mandioca hizo aumentar los niveles demográficos de la 
Amazonia, lo que habría generado una oleada expansiva 
humana por toda la llanura tropical. Esta hipótesis se basa 
en hallazgos de mandioca domesticada datados en el 7000 
a. C.; más recientemente, en el sur de la Amazonia, se ha 
podido datar el cultivo de maíz y calabaza en periodos 
similares400. Aun así, hay pocas pruebas de que estos cultivos 
hayan sido extensos durante el crucial periodo de 
convergencia cultural, que comienza alrededor del 500 a. C. 
En realidad, la mandioca parece haberse convertido en un 
alimento básico tan solo después del contacto con los 
europeos.  

Todo esto sugiere que al menos algunos de los habitantes 
primitivos de la Amazonia eran muy conscientes de la 

 
399  Erickson, 2008; Heckenberger y Neves, 2009; Heckenberger et al., 
2008; Parssinen et al., 2009. 
400  Lombardo et al., 2020. 



domesticación de plantas, pero no la escogieron como base 
de su economía, sino que optaron por un tipo de 
agrosilvicultura más flexible401. 

La moderna agricultura de bosque se basa en técnicas de 
tala y quema, métodos que implican un trabajo intenso 
orientado al cultivo extensivo de una corta variedad de 
especies. El modo más antiguo, que hemos estado 
describiendo, permitía una gama mucho más amplia de 
cultivos, que se plantaban en huertos junto a las casas o en 
pequeños claros de los bosques, cerca de los asentamientos. 
Aquellos antiguos criaderos de plantas se basaban en tierras 
especiales (más correctamente, «antrosoles»), llamados 
localmente terra preta de índio y terra mulata: tierras 
oscuras con capacidad de transporte muy superior a las 
tierras comunes de zonas tropicales. Estas tierras oscuras 
deben su fertilidad a la absorción de productos de desecho 
orgánicos como residuos de alimentos, excrementos y 
carbón procedentes de la vida cotidiana de las aldeas (que 
forma terras pretas) o de episodios anteriores de quema y 
cultivo localizados (terras mulatas)402. En la antigua 
Amazonia, el enriquecimiento del suelo era un proceso lento 
y continuado, no una tarea anual. 

La agricultura lúdica, como esta, en la Amazonia o en 

 
401  Piperno, 2011; Clement et al., 2015; véase también Fausto y Neves, 
2018. 
402  Arroyo−Kalin, 2010; Schmidt et al., 2014; Woods et al. (eds.), 2009. 



cualquier otro sitio, ha tenido ventajas incluso recientes 
para los pueblos indígenas. Las rutinas de supervivencia 
elaboradas e impredecibles constituyen excelentes 
elementos de disuasión contra el estado colonial: una 
ecología de la libertad en el sentido literal. Resulta difícil 
gravar y vigilar a un grupo que se niega a permanecer en un 
solo lugar, que obtiene su sustento sin comprometerse a 
largo plazo con recursos fijos o que hace crecer gran parte 
de sus alimentos de un modo invisible, bajo tierra (como con 
los tubérculos y otras raíces)403. Aunque esto puede ser así, 
la historia profunda de los trópicos americanos demuestra 
que patrones igualmente flexibles y relajados de producción 
de alimentos fueron la base del crecimiento de civilizaciones 
a escala continental desde mucho antes de la llegada de los 
europeos. 

En realidad, la agricultura de este tipo («producción de 
alimentos de bajo nivel» es el término técnico) ha 
caracterizado a una amplia gama de sociedades del 
Holoceno, incluidos los primeros cultivadores del Creciente 
Fértil y de Mesoamérica404. En México, formas domésticas 
de maíz y de calabaza existían ya hacia el 7000 a. C.405 Pero 
estas especies solo se convirtieron en alimentos básicos 
unos 5.000 años después. De igual modo, en los Bosques 

 
403  Scott, 2009. 
404  Smith, 2001. 
405  Las pruebas proceden de yacimientos arqueológicos en el valle del río 
Balsas, en México; Ranere et al., 2009. 



Orientales de Norteamérica se cultivaban especies de 
semilla locales alrededor del 3000 a. C., pero no hubo 
agricultura seria hasta cerca del 1000 d. C.406 China sigue un 
patrón similar. El cultivo de mijo comenzó a pequeña escala 
sobre el 8000 a. C., en las llanuras del norte, como 
complemento estacional al forrajeo y a la caza con perros. 
Permaneció así durante 3.000 años, hasta la introducción de 
los mijos cultivados en la cuenca del río Amarillo. De igual 
modo, en los tramos medio y bajo del Yangtsé, las variantes 
totalmente domesticadas de arroz tardan quince siglos en 
aparecer desde el primer cultivo de arroz salvaje en campos 
inundados. Podría haber tardado incluso más de no ser por 
un repentino enfriamiento mundial alrededor del 5000 a. C., 
que acabó con los rodales de arroz salvaje y las cosechas de 
bayas407.  

En ambas partes de China, mucho tiempo después de su 
domesticación, los cerdos seguían supeditados al jabalí y al 
ciervo en términos de importancia alimenticia. Este era 
también el caso en las tierras altas boscosas del Creciente 
Fértil, donde se encuentra situada Çayönü y su Casa de los 
Cráneos, y donde las relaciones entre humanos y cerdos 
permanecieron más en un estado de flirteo que de plena 
domesticación408. De modo que, aunque es tentador poner 

 
406  Smith, 2006. 
407  Fuller, 2007, pp. 911−915. 
408  Redding, 1998. Tales flirteos probablemente tomaron la forma de una 
gestión selectiva de rebaño con crianza limitada a las hembras, permitiendo 



la Amazonia como una alternativa en el Nuevo Mundo del 
Neolítico del Viejo Mundo, lo cierto es que los desarrollos en 
ambos hemisferios, durante el Holoceno, comienzan a tener 
una apariencia cada vez más similar, al menos en términos 
del ritmo general de cambios. Y en ambos casos es un 
aspecto decididamente poco revolucionario. Al principio, 
muchas de las sociedades agrícolas del mundo eran 
amazónicas de espíritu. Se mantenían en el umbral de la 
agricultura mientras seguían unidas a los valores culturales 
de la caza y la recolección. Las «rientes campiñas» del 
Discurso... de Rousseau quedaban todavía muy lejanas en el 
futuro. 

Podría resultar que posteriores investigaciones revelen 
fluctuaciones demográficas entre las primitivas poblaciones 
agrícolas (o forrajeadoras−agrícolas) de la Amazonia, de 
Oceanía o incluso entre los primeros pueblos pastoreadores 
del valle del Nilo similares a las observadas en Europa 
central. En efecto, durante el séptimo milenio a. C. tuvo 
lugar algún tipo de declive, o al menos alguna gran 
reestructuración de asentamientos, en el Creciente Fértil409. 
En cualquier caso, no deberíamos ser muy categóricos con 
respecto a los contrastes entre estas regiones, dadas las 
diferentes cantidades de pruebas disponibles para cada una. 
Aun así, basándonos en lo que actualmente sabemos, 

 
a los machos permanecer en estado salvaje. 
409  En la fase arqueológica denominada Neolítico Precerámico (o 
Acerámico) C (NPCC/NACC). 



podemos al menos reformular nuestra pregunta inicial y 
dejarla así: ¿por qué sufrieron los agricultores del Neolítico, 
en algunos lugares de Europa e inicialmente, colapsos 
demográficos a una escala actualmente desconocida y no 
detectada en ningún otro lugar? 

Las pistas se encuentran en los detalles más pequeños. 

La agricultura de cereales sufrió importantes cambios 
durante su paso del sudoeste de Asia a Europa central a 
través de los Balcanes. Originalmente había tres tipos de 
trigo (escaña menor, farro y trigo desnudo) y dos tipos de 
cebada (vestida y desnuda) para cultivar, pero también cinco 
legumbres diferentes (guisantes, lentejas, yero, garbanzos y 
almortas). En contraste, la mayoría de los yacimientos de 
cultura de cerámica de bandas contienen tan solo trigos 
vestidos (escaña menor y farro) y una o dos legumbres. La 
economía del Neolítico se había vuelto más monótona y 
uniforme, un subconjunto empobrecido del original de 
Oriente Próximo. Además, las llanuras de loess de Europa 
central ofrecían escasa variabilidad topográfica y pocas 
oportunidades para añadir nuevos recursos, mientras que 
las densas poblaciones de forrajeadores limitaban la 
expansión hacia zonas costeras410.  

 
410  Colledge et al., 2004, 2005. Es importante señalar que un declive en la 
diversidad de cultivos podría haber comenzado dentro del propio Creciente 
Fértil, aproximadamente al mismo tiempo en que el paquete agrícola del 
Neolítico viajaba al norte y al oeste vía Turquía y los Balcanes. Hacia el 7000 



Para los primeros agricultores europeos, todo acabó 
girando en torno a una sola red alimentaria: la agricultura de 
cereales alimentaba a la comunidad. Sus productos 
secundarios (paja, tamo) proporcionaban combustible, 
forraje para los animales y materias primas para la 
construcción, incluido desgrasante para la alfarería y adobe 
para las casas. El ganado proporcionaba ocasionalmente 
carne, productos lácteos y lana, amén de abono para los 
huertos411.  

Con sus casas comunales de cañas y adobe, y su escasa 
cultura material, estos primeros asentamientos agrícolas 
europeos guardan un curioso parecido con las sociedades 
rurales de épocas muy posteriores. Con toda probabilidad 
también se vieron sujetas a algunas de las mismas 
debilidades: no solo periódicos saqueos desde el exterior, 
sino escasez de mano de obra, agotamiento de los suelos, 
enfermedades y malas cosechas en toda una cultura de 
comunidades de intercambio poco proclives a la ayuda 
mutua. 

La agricultura en el Neolítico era un experimento que 

 
a. C. (final del periodo Neolítico Precerámico B) la diversidad media de 
cultivos en el Creciente Fértil había pasado de diez u once especies en su 
origen a apenas cinco o seis. Es interesante señalar que lo que sucedió a esto, 
en la región, fue un declive demográfico (durante el NPCC) asociado al 
abandono de grandes aldeas y al inicio de un patrón de asentamiento humano 
más disperso. 
411  Véase también Bogaard, 2005. 



podía fracasar... y que, en ocasiones, fracasaba. 

 

 

 

PERO ¿POR QUÉ IMPORTA TODO ESTO? (UN RÁPIDO 
RESUMEN DE LOS PELIGROS DEL RAZONAMIENTO 
TELEOLÓGICO) 

En este capítulo hemos presenciado el destino de algunos 
de los primeros agricultores del mundo a medida que se 
abrían paso, a trancas y barrancas, por el mapa, con niveles 
muy diferentes de éxito. Pero ¿qué nos dice esto acerca del 
curso general de la historia de la humanidad? Ciertamente, 
puede objetar el lector escéptico, lo que importa en el gran 
esquema de las cosas no son los primeros titubeantes pasos 
hacia la agricultura, sino sus efectos a largo plazo. Al fin y al 
cabo, no mucho después del año 2000 a. C., la agricultura 
estaba nutriendo grandes ciudades de China al 
Mediterráneo, y hacia el 500 a. C. sociedades productoras 
de alimentos de un tipo u otro habían colonizado casi toda 
Eurasia. 

Un escéptico podría continuar: la agricultura, en solitario, 
podría desatar la capacidad de producción de tierras que los 
forrajeadores eran incapaces de (o no estaban interesados 
en) explotar hasta ese grado. En tanto que la gente estuviera 



dispuesta a ceder su movilidad y a asentarse, incluso 
pequeñas parcelas de tierra cultivable podían producir 
excedentes de alimento, especialmente tras la introducción 
del arado y de la irrigación. Incluso si hubiera contratiempos 
temporales o fracasos catastróficos, a largo plazo las 
probabilidades estaban a favor de quienes podían 
intensificar el uso de tierras para mantener poblaciones 
cada vez mayores y con mayor densidad. Y, afrontémoslo, 
concluiría el mismo escéptico, la población mundial solo 
pudo crecer de quizá cinco millones de individuos, al inicio 
del Holoceno, a los 900 millones del año 1800, y a los miles 
de millones de la actualidad, gracias a la agricultura. 

¿Cómo podían alimentarse poblaciones tan grandes, ya 
que estamos, sin cadenas de mando para organizar a las 
masas, cargos formales, administradores a tiempo 
completo, soldados, policía y otros no productores de 
alimentos que, a su vez, solo podían mantenerse gracias a 
los excedentes que proporcionaba la agricultura? Parecen 
preguntas razonables, y quienes hacen la primera suelen 
hacer, casi invariablemente, la segunda. Sin embargo, al 
formularla corren el riesgo de alejarse de la historia. No se 
puede pasar directamente del principio de la historia al final 
y dar por supuesto que se sabe lo que pasó en medio. Bueno, 
en realidad sí se puede, pero, en ese caso, se está volviendo 
a los cuentos de hadas con los que hemos estado lidiando a 
lo largo de este libro. En lugar de hacer eso, recapitulemos 
muy brevemente qué hemos aprendido acerca de los 



orígenes y la expansión de la agricultura, y luego 
examinemos algunas de las cosas más espectaculares que 
les han sucedido realmente a las sociedades humanas en los 
últimos 5.000 años, aproximadamente. 

La agricultura, como podemos ver, comenzaba a menudo 
como una economía de la privación: tan solo se la inventaba 
si no había nada más que hacer, razón por la que tendía a 
aparecer en áreas en las que los recursos de la tierra 
escaseaban. Era, de todas las estrategias del Holoceno, la 
rara, pero tenía un explosivo potencial de crecimiento, sobre 
todo cuando se añadía el ganado doméstico a los cultivos de 
cereales. Incluso así, era la recién llegada. Dado que los 
primeros agricultores creaban más basura, y a que a menudo 
construían casas de barro cocido, son también más visibles 
para los arqueólogos. Esta es una de las razones por las que 
usar la imaginación para rellenar los huecos es necesario si 
uno no quiere perderse la acción que tiene lugar al mismo 
tiempo en entornos más ricos, entre poblaciones aún 
basadas en los recursos silvestres. 

Monumentos erigidos estacionalmente, como los de 
Göbekli Tepe o el lago Shigirskoe, son una señal clarísima de 
que entre los cazadores−pescadores−recolectores del 
Holoceno estaban sucediendo grandes cosas. Pero ¿qué 
hacían los no agricultores, y dónde vivían, el resto del 
tiempo? Las zonas altas boscosas, como las de Turquía 
oriental o los pies de los Urales, son candidatas, pero dado 
que la mayor parte de las construcciones eran de madera, se 



ha conservado muy poco de estas habitaciones. Muy 
probablemente las comunidades más grandes se 
concentraban en torno a lagos, ríos y zonas costeras, y 
especialmente en sus encrucijadas: los entornos de los 
deltas −como los del sur de Mesopotamia, los tramos 
inferiores del Nilo o los del río Indo−, en los que se erigían la 
mayor parte de las primeras ciudades del mundo, y a los que 
ahora debemos aproximarnos a fin de hallar qué supuso (y 
qué no) vivir en asentamientos grandes y densamente 
poblados para el desarrollo de la especie humana.



 
 
 
VIII. CIUDADES IMAGINARIAS 

LOS PRIMEROS URBANITAS DE EURASIA −EN 
MESOPOTAMIA, EL VALLE DEL INDO, UCRANIA Y CHINA− Y 
CÓMO CONSTRUYERON CIUDADES SIN REYES 

 

 

Las ciudades comienzan en la mente. 

Al menos, eso propone Elias Canetti, novelista y filósofo a 
menudo considerado uno de esos excéntricos pensadores 
centroeuropeos de mediados de siglo con los que no se sabe 
muy bien qué hacer. Canetti especulaba con que, al 
principio, los cazadores−recolectores del Paleolítico que 
vivían en pequeñas comunidades debían, inevitablemente, 
preguntarse cómo serían comunidades más grandes. La 
prueba, creía, estaba en las paredes de las cuevas, en las que 
representaban fielmente rebaños de animales que se 



trasladaban juntos en incontables masas. ¿Cómo no 
preguntarse cómo serían los rebaños de humanos, en toda 
su terrible gloria? Sin duda también tenían en cuenta a los 
muertos, que superaban en número a los vivos en órdenes 
de magnitud. ¿Y si todos los que alguna vez hubieran muerto 
estuvieran juntos en un solo lugar? ¿Cómo sería eso? Estas 
«multitudes invisibles», decía Canetti, fueron en cierto 
sentido las primeras ciudades, incluso si solo existieron en la 
imaginación. 

Todo esto puede parecer solamente especulación ociosa 
(en realidad, una especulación acerca de otra especulación), 
pero recientes avances en el estudio de la cognición humana 
sugieren que Canetti había señalado algo importante, algo 
que casi todos los demás habían pasado por alto. Las 
unidades sociales muy grandes son siempre, en cierto 
sentido, imaginarias. O, por decirlo de otro modo: existe 
siempre una distinción fundamental entre el modo en que 
uno se relaciona con amigos, familia, vecindario, gente y 
lugares que conocemos directamente, y el modo en que uno 
se relaciona con imperios, naciones y metrópolis, 
fenómenos que existen en gran medida, o al menos la mayor 
parte del tiempo, en nuestra cabeza. Gran parte de la teoría 
social puede verse como un intento de encajar estas dos 
dimensiones de nuestra existencia. 

En la versión estándar, de libro de texto, de la historia 
humana, la escala es crucial. Las pequeñas bandas de 
cazadores−recolectores en las que, se creía, el ser humano 



había pasado la mayor parte de su historia evolutiva podían 
ser relativamente democráticas e igualitarias precisamente 
porque eran pequeñas. Es habitual dar por sentado −e 
incluso a menudo se afirma como si se tratase de un hecho 
comprobado− que nuestras sensibilidades sociales, e incluso 
nuestra capacidad de recordar nombres y caras, están en 
gran parte determinadas por el hecho de haber pasado el 95 
por ciento de nuestra historia evolutiva en pequeños grupos 
de, como mucho, unas docenas de individuos. Estamos 
diseñados para trabajar en pequeños grupos. En 
consecuencia, a menudo se trata a las grandes 
aglomeraciones de personas como si fueran, por definición, 
algo antinatural, y a los humanos como mal equipados para 
gestionar la vida en ellas. Esta es la razón, según este mismo 
argumento, por la que necesitamos tal nivel de andamiaje 
para que las comunidades más grandes funcionen: cosas 
como planificadores urbanos, trabajadores sociales, 
inspectores de Hacienda y policías412. 

De ser cierto, tendría todo el sentido del mundo que la 
aparición de las primeras ciudades, las primeras 
concentraciones realmente grandes de gente asentada 
permanentemente en un lugar, correspondiese al 
surgimiento de los estados. Durante mucho tiempo, las 
pruebas arqueológicas −procedentes de Egipto, de 
Mesopotamia, de China, de Centroamérica...− parecían 
confirmar esto. Si uno pone suficiente gente en un mismo 

 
412  P. ej., Dunbar, 1996, 2010. 



lugar, parecían decir las pruebas, acabarían desarrollando 
casi inevitablemente la escritura o algo muy parecido, así 
como administradores, instalaciones de almacenamiento y 
redistribución, talleres y capataces. Al cabo de poco tiempo, 
ellos mismos acabarían divididos en clases sociales. La 
civilización venía en forma de paquete. Significaba miseria y 
sufrimiento para algunos (que inevitablemente acabarían 
reducidos a siervos, esclavos o peones por deudas), pero 
permitiría también la posibilidad de filosofía, arte y 
acumulación de conocimiento científico. 

Las pruebas ya no sugieren nada por el estilo. En realidad, 
mucho de lo que hemos aprendido en los últimos cuarenta 
o cincuenta años ha dado la vuelta totalmente a esta 
sabiduría popular. En algunas regiones, ahora lo sabemos, 
las ciudades se autogobernaron durante siglos sin signo de 
los templos y palacios que solo surgirían mucho después; en 
otras ciudades, estos palacios y templos nunca surgieron. En 
muchas de las primeras ciudades, sencillamente no hay 
pruebas de la existencia de una clase de administradores ni 
de ningún otro tipo de estrato dominante. En otras, el poder 
centralizado parece surgir y luego esfumarse. Parecería que 
el mero hecho de la vida urbana no implica, necesariamente, 
ninguna forma especial de organización política, ni lo hizo 
nunca. 

Esto posee todo tipo de importantes implicaciones: en 
primer lugar, sugiere una valoración mucho menos 
pesimista de las posibilidades humanas, desde el mero 



hecho de que aunque gran parte de la población mundial 
vive ahora en ciudades eso no tiene por qué determinar 
cómo vivimos en absoluto hasta cualquier cosa a la escala 
que uno pueda imaginar..., pero antes siquiera de comenzar 
a pensar en eso, debemos preguntarnos cómo las cosas 
llegaron a torcerse tanto. 

 

 

 

DONDE POR PRIMERA VEZ NOS ENFRENTAMOS AL 
CÉLEBRE PROBLEMA DE LA ESCALA 

Sentido común es una expresión extraña. A veces significa 
exactamente lo que parece significar: sabiduría práctica 
nacida de la experiencia real, evitando escollos estúpidos y 
evidentes. Es lo que implicamos cuando decimos que un 
villano de dibujos animados, que coloca un botón 
claramente marcado como «autodestrucción» en su 
dispositivo del fin del mundo, o que se olvida de bloquear 
los conductos de ventilación de su cuartel secreto, carece de 
sentido común. Por otra parte, a veces resulta que cosas que 
parecen simple sentido común en realidad no lo son. 

Durante mucho tiempo se consideró de sentido común 
que las mujeres constituían malos soldados. Al fin y al cabo, 
se señalaba, tendían a ser más pequeñas y a tener menos 



fuerza en el torso. Entonces varios ejércitos hicieron el 
experimento y descubrieron que las mujeres suelen ser 
mucho mejores tiradoras. De igual modo, es casi 
universalmente considerado de sentido común que resulta 
relativamente fácil, para un grupo pequeño, tratarse 
mutuamente como iguales y tomar decisiones de forma 
democrática, pero que, cuanto más grande es el grupo 
implicado, más difícil resulta esto. Si uno lo piensa bien, no 
resulta tan de sentido común como parece, dado que, 
claramente, no se cumple en grupos que duren. A lo largo de 
los años, todo grupo de amigos íntimos, por no hablar de las 
familias, acabará desarrollando una complicada historia que 
hará que llegar a acuerdos sobre casi cualquier cosa sea 
difícil; mientras que, cuanto mayor sea el grupo, menos 
probable es que contenga una gran proporción de personas 
que uno personalmente deteste. No obstante, por varias 
razones, el problema de la escala se ha convertido en un 
asunto de sentido común no solo para los eruditos, sino para 
casi todo el mundo. 

Dado que se suele ver este problema como consecuencia 
de nuestra herencia evolutiva, podría resultar de utilidad 
regresar por un momento a la fuente y sopesar cómo han 
enmarcado la cuestión psicólogos evolucionistas como 
Robin Dunbar. La mayoría comienza señalando que la 
organización social de los cazadores−recolectores −tanto 
antiguos como modernos− opera en diferentes niveles o 
capas, encajonados unos dentro de otros como si se tratase 



de muñecas rusas. La unidad social básica es la pareja 
familiar, con una inversión común en la crianza de los hijos. 
A fin de proveerse y proporcionar sustento a sus 
dependientes, estas unidades nucleares se ven obligadas 
(dice la argumentación) a reunirse en bandas constituidas 
por cinco o seis familias íntimamente relacionadas. En 
ocasiones rituales, o cuando la caza es especialmente 
abundante, estas bandas se unen a otras para formar grupos 
residenciales (o clanes) de aproximadamente 150 personas, 
que −según Dunbar− conforman también el límite superior 
de relaciones estables y de confianza que somos 
cognitivamente capaces de mantener en nuestra cabeza. Y 
esto, sugiere, no es coincidencia. Más allá de 150 (que ha 
acabado apodado «el número de Dunbar») se pueden 
formar grupos más grandes, como las tribus, pero, afirma 
Dunbar, estos grupos de mayor tamaño carecerán 
inevitablemente de la solidaridad de otros más pequeños y 
basados en parentesco, de modo que comenzarán a 
aparecer conflictos en ellos413.  

Dunbar considera que estas disposiciones arraigadas están 
entre los factores que dieron forma al proceso cognitivo 
humano durante nuestra evolución, de tal modo que incluso 

 
413  Dunbar, 1996, pp. 69−71. La base cognitiva del número de Dunbar se 
infiere de estudios comparativos de primates no humanos, que sugieren una 
correlación entre tamaño de neocórtex y tamaño del grupo en varias especies 
de monos y simios (Dunbar, 2002). La importancia de estos hallazgos en el 
estudio de los primates no es lo que se cuestiona aquí, sino tan solo si se 
pueden extrapolar de un modo sencillo o directo a nuestra especie. 



hoy en día hay toda una serie de instituciones que requieren 
altos niveles de compromiso social −de brigadas militares a 
congregaciones religiosas− que tienden a gravitar alrededor 
de la cifra original de 150 relaciones. Se trata de una 
hipótesis fascinante. Tal y como la formulan los psicólogos 
evolucionistas, gira en torno a la idea de que los 
cazadores−recolectores de la actualidad proporcionan, en 
efecto, pruebas de esta supuestamente antigua manera de 
escalar las relaciones sociales de modo ascendente, de 
unidades familiares núcleo a bandas y grupos residenciales, 
en la que cada nuevo grupo reproduce ese mismo sentido 
de lealtad a los propios, pero a una escala más grande, hasta 
llegar a cosas como los hermanos y hermanas de armas. 

Hay una objeción evidente a los modelos evolucionistas 
que dan por sentado que nuestros vínculos sociales más 
fuertes están asociados al parentesco biológico: a muchos 
seres humanos no les gustan demasiado sus familiares. Y 
esto parece ser tan cierto para los cazadores−recolectores 
de la actualidad como para todos los demás. Muchas 
personas parecen hallar tan desagradable la perspectiva de 
vivir su vida rodeados de parientes cercanos que viajan 
distancias enormes solo para alejarse de ellos. Nuevas obras 
acerca de la demografía de los modernos 
cazadores−recolectores −que comparan estadísticamente 
una muestra de casos a escala mundial, desde los hadzas de 
Tanzania a los martu australianos−414  demuestran que los 

 
414  Bird et al., 2019; véanse también Hill et al., 2011; Migliano et al., 2017. 



grupos residenciales no están en absoluto compuestos por 
parentelas biológicas; el pujante campo de la genómica 
humana comienza a trazar una imagen similar también para 
los antiguos cazadores−recolectores, remontándose hasta el 
Pleistoceno415.  

Aunque los modernos martu, por ejemplo, hablen de sí 
mismos como descendientes de un solo ancestro totémico, 
resulta que el parentesco biológico básico compone menos 
del 10 por ciento de cualquier grupo residencial dado. La 
mayoría de sus participantes proceden de un fondo mucho 
mayor y sin relaciones genéticas cercanas, cuyos orígenes se 
encuentran dispersos a lo ancho de enormes territorios, y 
posiblemente incluso hayan crecido hablando otras lenguas. 
Cualquiera al que se reconozca como martu es 
potencialmente miembro de cualquier banda martu, y lo 
mismo vale para los hadzas, los biaka, los !Kung, etcétera. 
Los genuinamente aventureros, mientras tanto, a menudo 
abandonan hasta el grupo más grande. Esto es incluso más 
sorprendente en lugares como Australia, en los que tienden 
a existir sistemas de parentesco mucho más elaborados en 
los que casi todas las disposiciones sociales giran 
ostensiblemente en torno a descendencia genealógica de 
ancestros totémicos. 

Parecería, pues, que en esos casos el parentesco es en 
realidad un tipo de metáfora para las relaciones sociales, en 

 
415  Sikora et al., 2017. 



gran parte del mismo modo en que solemos decir «todos los 
humanos son hermanos» cuando intentamos expresar 
internacionalismo (incluso si no soportamos a nuestro 
hermano biológico y no hemos hablado con él en años). Es 
más: esta metáfora común a menudo cubría distancias 
enormes, como ya vimos con el modo en que los clanes de 
la Tortuga o del Oso existieron antaño en Norteamérica; o 
con los sistemas de grupos en Australia. Esto facilitaba 
mucho, a cualquier persona desencantada con su familia 
biológica, viajar largas distancias y, aun así, hallar una 
bienvenida. 

Es como si las modernas sociedades forrajeadoras 
existieran de modo simultáneo en dos escalas radicalmente 
diferentes: una pequeña e íntima; la otra, que abarcara 
enormes territorios, incluso continentes. Esto puede 
parecer extraño, pero desde la perspectiva de la ciencia 
cognitiva tiene mucho sentido. Es precisamente esta 
capacidad de pasar de una escala a otra lo que de manera 
más obvia separa la cognición humana de las de otros 
primates416. Los simios pueden buscar afecto o dominio, 
pero toda victoria es temporal y abierta a renegociación. 
Nada se imagina o ve como eterno. En realidad, no se 
imagina nada. Los humanos tienden a vivir simultáneamente 
dentro de ese grupo de aproximadamente 150 personas que 
conocen en persona y dentro de estructuras imaginarias 
compartidas por millones, quizá miles de millones, de otros 

 
416  Bloch, 2013. 



seres humanos. A veces, como en el caso de las modernas 
naciones, estos grupos se imaginan basados en lazos de 
parentesco; a veces no417.  

En esto, al menos, los modernos cazadores−recolectores 
no son diferentes de los modernos ciudadanos o de los 
antiguos cazadores−recolectores. Todos tenemos la 
capacidad de sentirnos unidos a personas a las que 
probablemente nunca conoceremos; de formar parte de una 
macrosociedad que existe la mayor parte del tiempo como 
realidad virtual, un mundo de posibles relaciones con sus 
propias normas, roles y estructuras que se mantiene en la 
mente y se va actualizando mediante la tarea cognitiva de la 
creación de imágenes y el ritual. Los forrajeadores pueden, 
a veces, existir en pequeños grupos, pero no viven −y 
probablemente nunca lo han hecho− en sociedades 
pequeñas418.  Nada de todo esto implica que la escala −en el 
sentido de tamaño absoluto de la población− carezca de 
importancia. Lo que significa es que estas cosas no importan 
necesariamente del modo, en principio, basándonos en el 
sentido común, que parecemos dar por sentado. En este 
sentido al menos, Canetti tenía razón. La sociedad de masas 
existe en la mente antes de convertirse en realidad física. Y, 
esto es crucial, también existe en la mente después de 
convertirse en realidad física. 

 
417  Anderson, 1991. 
418  Véase Bird et al., 2019; compárese con Bloch, 2008. 



En este momento ya podemos volver a las ciudades. 

Las ciudades son cosas tangibles. Ciertos elementos de su 
infraestructura física −muros, vías, parques, cloacas− 
pueden permanecer fijos durante cientos o incluso miles de 
años, pero en términos humanos nunca son estables. Las 
personas están constantemente entrando y saliendo de 
ellas, ya sea de manera permanente, ya sea de forma 
estacional, por festividades y vacaciones, para visitar 
parientes, para comerciar, para saquear, para viajar por el 
mundo, etcétera; o tan solo en el curso de sus tareas 
cotidianas. Aun así, las ciudades poseen una vida que 
trasciende todo esto. No se debe a la permanencia de la 
piedra o del adobe; tampoco a que la mayor parte de la 
gente de una ciudad nunca acaba conociéndose. Se debe a 
que a menudo piensan y actúan como personas que 
pertenecen a la ciudad: como londinenses, moscovitas, 
calcutenses. Como escribiera el sociólogo urbano Claude 
Fischer: 

La mayor parte de los habitantes de una ciudad llevan 
vidas sensatas y contenidas, rara vez van al centro, 
apenas conocen áreas de la ciudad en las que no vivan o 
trabajen, y tan solo ven (en un sentido sociológicamente 
importante) a una diminuta fracción de la población de 
la ciudad. Cierto es que a veces −en horas punta, en 
partidos de fútbol, etcétera− pueden estar en presencia 
de miles de extraños, pero eso no tiene necesariamente 
ningún efecto directo en sus vidas personales [...] los 



urbanitas viven en pequeños mundos sociales que se 
tocan pero no se interpenetran419.  

Todo esto se aplica en igual medida a las antiguas 
ciudades. Aristóteles, por ejemplo, insistía en que Babilonia 
era tan grande que dos o tres días después de haber sido 
capturada por un ejército extranjero, algunas partes de la 
ciudad aún no habían oído la noticia. Dicho de otro modo, 
desde la perspectiva de alguien que viviera en una ciudad de 
la antigüedad, la ciudad misma no era muy diferente a 
antiguos paisajes de clanes o grupos que se extendían a lo 
largo de miles de kilómetros. Era una estructura erigida 
principalmente en la imaginación humana, que abría la 
posibilidad de relaciones amistosas con personas a las que 
nunca habían conocido. 

Ya anteriormente sugerimos que, durante gran parte de la 
historia de la humanidad, el alcance geográfico en el que 
operaba la mayoría de los seres humanos estaba, en 
realidad, encogiendo. Las áreas culturales del Paleolítico 
abarcaban continentes enteros. Las zonas culturales del 
Mesolítico y del Neolítico aún cubrían áreas más amplias que 
el territorio de la mayoría de los grupos etnolingüísticos 
contemporáneos (aquello a lo que los antropólogos llaman 
«culturas»). Las ciudades eran parte de ese proceso de 
contracción, dado que los urbanitas podían −y muchos, así 
lo hacían− pasar casi toda su vida dentro de un radio de unos 

 
419  Fischer, 1977, p. 454. 



pocos kilómetros, algo que habría sido inconcebible para 
gente de una era anterior. Una manera de imaginar esto 
sería pensar en un vasto sistema regional, como los que 
antaño abarcaban gran parte de Australia o Norteamérica, 
contraído hasta ocupar tan solo el espacio de una ciudad, 
pero manteniendo su cualidad virtual.  

Si eso es, aunque sea a grandes rasgos, lo que sucedió 
cuando se formaron las primeras ciudades, no hay razones 
para suponer que hubiera implicado ningún desafío 
cognitivo especial. Vivir en grandes grupos eternos, sin 
fronteras y en gran parte imaginarios es, de facto, lo que los 
humanos habían estado haciendo todo el tiempo. 

Así pues, ¿qué era lo realmente nuevo? Volvamos a las 
pruebas arqueológicas. Los asentamientos habitados por 
decenas de miles de personas hacen su primera aparición en 
la historia humana hace unos 6.000 años, en casi todos los 
continentes, al principio de forma aislada. Luego se 
multiplican. Una de las cosas que hace que sea tan difícil 
encajar lo que sabemos acerca de ellas con una secuencia 
evolutiva al estilo antiguo, en el que ciudades, estados, 
burocracias y clases sociales surgen a la vez420, es lo 
diferentes que son esas ciudades. No es solo que las 
primeras ciudades carecieran de divisiones de clase, 
monopolios de riquezas o jerarquías administrativas. Es que 
exhiben una variabilidad tan extrema como para implicar, 

 
420  Véase especialmente Childe, 1950. 



desde sus inicios, una experimentación consciente con la 
forma urbana. 

La arqueología contemporánea muestra, entre otras 
cosas, que un número sorprendentemente bajo de esas 
primeras ciudades contiene signos de gobierno autoritario. 
También muestra que su ecología era mucho más diversa 
que lo que antaño se creía: las ciudades no necesariamente 
dependían de zonas exteriores rurales en las que siervos o 
campesinos se rompieran la espalda cargando carretones de 
cereales para su consumo por parte de los ciudadanos. Es 
cierto que esa situación se volvió cada vez más frecuente en 
épocas posteriores, pero, en las primeras ciudades, la 
pequeña horticultura y ganadería eran muy a menudo igual 
de importantes; también lo eran los recursos fluviales y 
marinos, así como la continuación de la caza y la recolección 
de alimentos estacionales silvestres en los bosques o 
marismas. Esta particular mezcla dependía en gran parte de 
en qué lugar del mundo se encontraban las ciudades, pero 
resulta cada vez más evidente que los primeros habitantes 
de ciudades de la historia no siempre dejaban una dura 
cicatriz ni en el entorno ni en sus semejantes. 

¿Cómo era vivir en estas primeras ciudades? 

En la parte que sigue describiremos sobre todo lo que 
sucedía en Eurasia, antes de trasladarnos a Mesoamérica. 
Evidentemente, la historia podría explicarse desde otras 
perspectivas geográficas (la del África subsahariana, por 



ejemplo, donde las trayectorias de desarrollo urbano en el 
delta interior del río Níger se remontan a mucho antes de la 
expansión del islam), pero la extensión que podemos 
abarcar en un solo volumen sin violentar en exceso el tema 
es limitada421. Todas las regiones analizadas presentan una 
gama propia de material para que el arqueólogo o 
historiador cribe y sopese. En la mayoría de los casos, las 
pruebas escritas escasean muchísimo o sencillamente no 
existen. Estamos hablando aún, en la mayoría de los casos, 
de periodos muy tempranos de la historia humana, y de 
tradiciones culturales muy diferentes a las nuestras. 

Puede que nunca seamos capaces de reconstruir con 
cierto grado de detalle las constituciones no escritas de las 
primeras ciudades, o las convulsiones que parecen haberlas 
sacudido periódicamente. Aun así, las pruebas que existen 
son suficientemente robustas no solo para dar la vuelta a la 
narrativa convencional, sino para abrirnos los ojos a 
posibilidades en las que, de otro modo, nunca habríamos 
pensado. Antes de pasar a considerar casos específicos, 
deberíamos sopesar, al menos brevemente, por qué 
aparecieron, para empezar, las ciudades. ¿Acaso aquellas 

 
421  Esperamos tratar el rico material africano, más allá del antiguo Egipto, 
con mayor dedicación en futuros trabajos, junto con muchos otros valiosos 
casos que no hemos podido incluir aquí, como las tradiciones de los pueblos 
del sudoeste norteamericano, por nombrar solo uno. Para análisis 
importantes del material africano, que apoyan unas cuantas de nuestras 
observaciones sobre la naturaleza descentralizada y autoorganizada de las 
primeras ciudades, véanse, p. ej., S. McIntosh, 2009; R. McIntosh, 2005. 



reuniones temporales, estacionales, de las que hemos 
hablado con anterioridad se fueron convirtiendo 
gradualmente en asentamientos permanentes? Esa sería 
una historia gratificantemente sencilla. Lamentándolo, no 
parece ser eso lo que sucedió. La realidad es más compleja 
y, como es habitual, bastante más interesante. 

 

 

 

DONDE PREPARAMOS EL ESCENARIO PARA UN MUNDO 
DE CIUDADES Y ESPECULAMOS ACERCA DE LAS RAZONES 
DE QUE SURGIERAN 

Allá donde surgieron, las ciudades definieron una nueva 
fase de la historia de la humanidad422. Llamémosla «mundo 
urbano temprano», un término ciertamente blando para lo 
que fue, en muchos aspectos, una extraña fase del pasado 
humano. Posiblemente se trate, hoy en día, de una de las 
más difíciles de comprender para nosotros, al haber sido, a 
la vez, tan familiar y tan extraña. Miraremos primero las 
partes más familiares. 

En casi todos los casos, en estas primeras ciudades, 
 

422  La mayoría de los arqueólogos se muestran felices de llamar «ciudad» 
a cualquier asentamiento densamente habitado y de entre 150 y 200 hectáreas 
o más (véase, por ejemplo, Fletcher, 1995). 



hallamos grandiosas declaraciones autoconscientes de 
unidad cívica, la disposición de espacios edificados en 
patrones armoniosos y a menudo bellos, que claramente 
reflejaban algún tipo de planificación a escala municipal. Allá 
donde tenemos fuentes escritas (la antigua Mesopotamia, 
por ejemplo) hallamos grandes grupos de ciudadanos 
refiriéndose a sí mismos no en el idioma de los lazos de 
parentesco o de etnia, sino sencillamente como la gente de 
una ciudad determinada (o, a menudo, sus hijos e hijas), 
unida por la devoción a sus ancestros fundadores, sus dioses 
o héroes, su infraestructura cívica y calendario ritual, que 
siempre implica al menos algunas ocasiones de festejo 
popular423. Las festividades cívicas eran momentos en los 
que las estructuras imaginarias a las que la gente se sometía 
en sus vidas cotidianas, pero que normalmente no podían 
verse, tomaban una forma tangible, material. 

Allá donde hay pruebas que obtener encontramos 
también diferencias. La gente que vivía en las ciudades a 
menudo procedía de muy lejos. La gran ciudad de 
Teotihuacán, en el valle de México, atraía ya residentes de 
áreas como el Yucatán o la costa del golfo en los siglos IV y 
III a. C.; los migrantes se establecían allí en sus propios 
barrios, incluido un posible barrio maya. Inmigrantes de más 
allá de las llanuras inundadas del Indo enterraban a sus 
muertos en los cementerios de Harappa. Por norma general, 
las antiguas ciudades se dividían en barrios, que a menudo 

 
423  Fleming, 2009, passim. 



desarrollaban duraderas rivalidades, y esto parece haber 
sido así desde las primeras ciudades. Señalados por muros, 
puertas o zanjas, los vecindarios de este tipo no serían muy 
diferentes, en ningún aspecto fundamental, de sus 
contrapartidas modernas424.  

Lo que hace a estas ciudades extrañas, al menos para 
nosotros, es en gran parte lo que no hay en ellas. Esto es 
especialmente cierto con respecto a la tecnología, ya se 
trate de metalurgia avanzada, agricultura intensiva, 
tecnologías sociales (como registros administrativos) o 
siquiera la rueda. Cualquiera de estos elementos podría 
haber estado presente (o no) en función de dónde, en este 
mundo urbano temprano, pongamos la mirada.  

Merece aquí la pena señalar que en la mayoría del 
continente americano, antes de la invasión europea, no 
había ni instrumentos de metal ni caballos, burros, camellos 
ni bueyes. Todos los movimientos de gente y transportes de 
cosas se hacían a pie, en canoa o con travois.  

Pero la escala de capitales precolombinas como 
Teotihuacán o Tenochtitlán empequeñece la de las primeras 
ciudades de China y Mesopotamia, y deja a las 

 
424  Para prueba directa de la inmigración a Teotihuacán, basada en estudios 
isotópicos de los restos humanos, véase White et al., 2008; para pruebas 
similares en Harappa, véase Valentine et al., 2015. Para un análisis más 
general de los vecindarios y su papel en la formación de las primeras 
ciudades, véase Smith, 2015. 



ciudades−Estado de la Grecia de la Edad de Bronce (como 
Tirinto y Micenas) a la altura de poco más que aldeas 
fortificadas. 

A decir verdad, las más grandes de las primeras ciudades, 
aquellas con mayores poblaciones, no aparecieron en 
Eurasia −con sus muchas ventajas técnicas y logísticas−, sino 
en Mesoamérica, donde no había vehículos con ruedas ni 
barcos, donde no había transporte de tracción animal y 
mucho menos metalurgia o burocracia por escrito. Esto 
suscita una pregunta evidente: ¿por qué tanta gente acabó 
viviendo en el mismo lugar? La historia convencional busca 
la respuesta en factores tecnológicos: las ciudades eran un 
efecto retardado, pero inevitable, de la Revolución Agrícola, 
que comenzó una tendencia demográfica al alza y desató 
toda una cadena de posteriores desarrollos (por ejemplo, en 
transporte y administración) que permitieron soportar la 
vida de grandes poblaciones en un mismo sitio. Estas 
grandes poblaciones exigían estados para administrarse. 
Como ya hemos visto, ninguna parte de esta historia parece 
corroborada por los hechos. 

En efecto, es difícil hallar una historia única. Teotihuacán, 
por ejemplo, parece haberse convertido en una ciudad tan 
grande, con hasta, quizá, 100.000 habitantes, sobre todo 
debido a que una serie de erupciones volcánicas y desastres 
naturales relacionados llevaron a poblaciones enteras a 



asentarse en ella desde sus hogares425.  A menudo, los 
factores ecológicos jugaban un papel en la formación de las 
ciudades, si bien en este caso en particular parecerían estar 
tan solo tangentemente relacionados con la intensificación 
de la agricultura. Aun así, hay pistas de un patrón. En muchas 
partes de Eurasia, y en unas cuantas del continente 
americano, el surgimiento de las ciudades sigue muy de 
cerca un reordenamiento secundario, posterior a la Edad de 
Hielo, del paquete ecológico, que comenzó a partir del 5000 
a. C. Había en juego, aquí, al menos dos cambios 
medioambientales. 

El primero tiene que ver con los ríos. Al inicio del Holoceno, 
los grandes ríos del mundo eran aún salvajes e 
impredecibles. Entonces, hace unos 7.000 años, los 
regímenes de inundaciones comenzaron a cambiar, dando 
lugar a rutinas más asentadas. Esto es lo que creó las amplias 
y fértiles llanuras a lo largo del río Amarillo, el Indo, el Tigris 
y otros ríos que asociamos con las primeras civilizaciones 
urbanas. En paralelo a esto, el deshielo de los casquetes 
polares se ralentizó lo suficiente, durante el Holoceno 
medio, para que los niveles oceánicos mundiales se 
estabilizaran, o al menos lo hicieran hasta un punto como no 
lo habían estado antes. El efecto sumado de estos dos 
procesos fue dramático, especialmente allá donde 
desembocaban grandes ríos, que ahora depositaban sus 
enormes cargas de fértil limo más rápido que lo que las 

 
425  Plunket y Uruñuela, 2006. 



aguas del mar podían obligarlas a retroceder. Este fue el 
origen de esos deltas fluviales en forma de abanico que 
vemos hoy en día en la desembocadura del Misisipi, del Nilo 
o del Éufrates, por ejemplo426.  

Estos entornos de los deltas, que comprendían suelos bien 
irrigados, enriquecidos con limo por la acción fluvial, y ricos 
hábitats costeros y de humedales ocupados por presas 
migratorias y aves acuáticas, eran también poderosos polos 
de atracción de los seres humanos. Los agricultores del 
Neolítico gravitaban hacia ellos, junto con sus cultivos y sus 
rebaños. No es muy sorprendente, teniendo en cuenta que 
se trataba de versiones a gran escala del tipo de entornos 
fluviales, de lagos y de fuentes naturales en los que comenzó 
el Neolítico, pero con otra gran diferencia: justo más allá del 
horizonte queda el mar abierto y, antes de llegar a él, 
marismas en expansión, que proporcionan recursos 
acuáticos que amortiguan los riesgos de la agricultura, y que 
constituyen una perenne fuente de materiales orgánicos 
(cañas, fibras, limo) ideales para la construcción y la 
manufactura427.  

Todo esto, unido a la fertilidad de los suelos de aluvión, 
tierra adentro, impulsó el crecimiento de formas más 
especializadas de agricultura en Eurasia, incluidos el uso de 
arados tirados por animales (también adoptados en Egipto 

 
426  Day et al., 2007; Pennington et al., 2016. 
427  Véase Pournelle, 2003. 



hacia el 3000 a. C.) y la cría de ovejas por su lana. La 
agricultura extensiva, pues, puede haber sido una 
consecuencia, y no una causa, de la urbanización428. Las 
elecciones acerca de qué cultivos y animales adoptar a 
menudo tenían menos que ver con la subsistencia bruta que 
con las incipientes industrias de estas primeras ciudades, 
sobre todo la producción textil, así como con formas 
populares de cocina urbana como bebidas alcohólicas, pan 
con levadura y productos lácteos. Cazadores y forrajeadores, 
pescadores y tramperos eran tan importantes en estas 
nuevas economías urbanas como los agricultores y 
pastores429. El campesinado, por otra parte, fue un 
desarrollo posterior y secundario. 

Humedales y llanuras de aluvión no facilitan la 
supervivencia arqueológica. A menudo estas primeras fases 
de ocupación urbana yacen bajo posteriores depósitos de 
limo, o bajo los restos de ciudades que se erigieron encima. 
En muchos lugares del mundo, las primeras pruebas 
disponibles están relacionadas con fases ya maduras de 
expansión urbana: para cuando la imagen queda definida, ya 
vemos una metrópolis en la marisma, o una red de centros, 
que supera en extensión a todos los asentamientos 
previamente conocidos en no menos de diez veces. Algunas 
de estas ciudades situadas en antiguos humedales apenas 
han empezado a cobrar visibilidad histórica recientemente, 

 
428  Sherratt, 1997; Styring et al., 2017. 
429  Véanse Pournelle, 2003; Scott, 2017. 



nacimientos virginales en los juncales. Las consecuencias 
son a menudo sorprendentes, y sus implicaciones, nada 
claras. 

Ahora sabemos, por ejemplo, que en la provincia china de 
Shandong, en los tramos inferiores del río Amarillo, había 
asentamientos de 300 hectáreas e incluso mayores −como 
Liangchengzhen y Yaowangcheng− no más tarde del 2500 a. 
C., lo que supera en más de 1.000 años a las primeras 
dinastías reales que surgieron en las llanuras centrales de 
China. Al otro lado del océano Pacífico, al mismo tiempo, se 
desarrollaban centros ceremoniales de gran magnitud en el 
valle del río Supe, en Perú, como por ejemplo el yacimiento 
de Caral, en el que los arqueólogos han descubierto plazas 
hundidas y plataformas monumentales cuatro milenios más 
antiguas que el Imperio inca430. Hasta dónde llegó la 
habitación humana alrededor de estos grandes centros es 
aún desconocido. 

Estos nuevos hallazgos demuestran que los arqueólogos 
tienen aún mucho que averiguar acerca de la distribución de 
las primeras ciudades del mundo. También ofrecen un 
indicativo de cuánto más antiguas pueden ser esas ciudades 
que los sistemas de gobierno autoritario y administración 
escrita que una vez se consideraron necesarios para su 
fundación. Revelaciones similares están surgiendo en las 

 
430  Para China, véase Underhill et al., 2008; para Perú, véase Shady Solis, 
Haas y Creamer, 2001. 



tierras bajas de los mayas, en las que centros ceremoniales 
de una extensión enorme −y, hasta ahora, sin evidencias de 
estratificación o monarquía− pueden datarse en el 1000 a. 
C., más de 1.000 años antes del surgimiento de los reyes de 
la era maya clásica, cuyas ciudades reales eran bastante más 
pequeñas en tamaño431. Esto, a su vez, suscita una pregunta 
fascinante pero difícil. ¿Qué mantenía unidos estos primeros 
experimentos de urbanización, más allá de las cañas, fibras 
y arcilla? ¿Cuál era su adhesivo social? Es hora de dar 
algunos ejemplos, pero, antes de examinar las grandes 
civilizaciones de los valles de los ríos Tigris, Indo y Amarillo, 
visitaremos primero las praderas interiores de Europa 
oriental. 

 

 
431  Inomata et al., 2020. En este caso el yacimiento clave está en el estado 
de Tabasco, con el nombre de Aguada Fénix. Fechada entre el 1000 y el 800 
a. C., está hoy en día reconocida como «la construcción monumental más 
antigua nunca hallada en la zona maya, así como la más grande en toda la 
historia prehispánica de la región». Aguada Fénix no es, de ningún modo, un 
caso aislado. Gigantescas estructuras arquitectónicas, que implican un 
trabajo comunal de la escala del de las antiguas pirámides egipcias, se han 
hallado en numerosos yacimientos de las tierras bajas de los mayas, muchos 
siglos anteriores a la fundación de la dinastía maya clásica. La mayoría de 
estas comprende no solo pirámides, sin también plataformas de arcilla de 
proporciones descomunales y disposición horizontal, meticulosamente 
dispuestas en formas de E; su función no está clara, dado que la mayoría de 
estos yacimientos se reveló mediante sensores remotos (con tecnología lidar) 
y aún tienen que excavarse. 



 

ACERCA DE LOS MEGAYACIMIENTOS Y DE CÓMO LOS 
HALLAZGOS ARQUEOLÓGICOS EN UCRANIA ESTÁN 
DESMINTIENDO LA SABIDURÍA POPULAR ACERCA DE LOS 
ORÍGENES DE LAS CIUDADES 

La historia remota de los países que rodean el mar Negro 
está bañada en oro. O, al menos, podría disculparse a 
cualquier visitante de los grandes museos de Sofía, Kiev o 
Tiflis por llevarse esa impresión. Desde la época de 
Heródoto, los visitantes a la región han contado toda clase 
de lujuriosas historias acerca de los lujosos enterramientos 
de reyes guerreros, y de los sacrificios en masa de caballos y 
sirvientes que formaban parte de ellos. Más de 1.000 años 
más tarde, en el siglo X d. C., el viajero Ibn Fadlan contaba 
casi las mismas historias para impresionar y engatusar a sus 
lectores árabes. 

En consecuencia, en estas tierras el término prehistoria (o, 
a veces, protohistoria) ha evocado siempre el legado de 
tribus aristocráticas y ricas tumbas repletas de tesoros. 
Tumbas así, en realidad, pueden encontrarse. Comienzan en 
la zona occidental de la región, en Bulgaria, con el 
cementerio (o necrópolis) de Varna, repleto de oro, 
extrañamente datado en lo que los arqueólogos regionales 
denominan Edad de Cobre, correspondiente al quinto 
milenio a. C. Al este, en el extremo meridional de Rusia, 
comenzó poco después una tradición de extravagantes ritos 



funerarios, asociados a los túmulos funerarios llamados 
kurganes, que señalan, en efecto, el lugar de reposo eterno 
de príncipes guerreros de un tipo u otro432.  

Pero resulta que esta no era toda la historia. A decir 
verdad, las magníficas tumbas de guerreros podrían no ser 
siquiera el aspecto más interesante de la prehistoria de la 
región. También había ciudades. Los arqueólogos de Ucrania 
y Moldavia tuvieron sus primeros indicios de ellas en los 
setenta, cuando comenzaron a detectar la existencia de 
asentamientos humanos más antiguos y más grandes que 
nada que se hubieran encontrado anteriormente433. Una 
posterior investigación mostró que estos asentamientos, a 
menudo referidos como «megayacimientos» −con los 
modernos nombres de Talianki, Maidanetske, Nebelivka, 
etcétera −, se remontaban a los siglos iniciales y medios del 
cuarto milenio a. C., lo que significaba que algunos de ellos 
existían incluso antes de algunas de las primeras ciudades 
conocidas de Mesopotamia. También eran más extensos. 

Aun así, en los debates académicos sobre los orígenes del 
urbanismo, estos yacimientos ucranianos nunca salen a la 
luz. En efecto, el uso mismo de un término como 

 
432  Anthony, 2007. 
433  Gran parte de esta investigación (publicada exclusivamente en ruso) 
era puntera para los estándares de la época, e incluía fotografía aérea, 
prospección subsuperficial y una meticulosa excavación. Para resúmenes y 
descripciones en inglés, véanse Videiko, 1996; Menotti y 
Korvin−Piotrovskiy, 2012. 



megayacimiento es una especie de eufemismo, que indica a 
una audiencia más general que estos yacimientos no 
deberían considerarse genuinas ciudades, sino algo más 
cercano a aldeas que, por alguna razón, se habían expandido 
de un modo inaudito. Algunos arqueólogos incluso se 
refieren a ellos como «aldeas desproporcionadas». ¿Qué 
debemos opinar de esta renuencia a dar la bienvenida a los 
megayacimientos ucranianos al seductor círculo de los 
orígenes urbanos? ¿Por qué cualquiera con un mínimo 
interés en el origen de las ciudades conoce Uruk o 
Mohenjo−Daro, pero casi nadie conoce Talianki? 

La respuesta es, en gran medida, política. Parte de ella 
tiene que ver con sencilla geopolítica: gran parte del trabajo 
inicial de descubrimiento lo efectuaron eruditos del bloque 
oriental durante la Guerra Fría, lo que no solo ralentizó la 
recepción de sus hallazgos en círculos académicos 
occidentales, sino que tendió a teñir cualquier noticia de 
sorprendentes descubrimientos con, al menos, cierta 
medida de escepticismo. Tal vez tuviera más que ver con la 
vida política interna de los propios yacimientos 
prehistóricos. Es decir: según la visión convencional de la 
política, no parecía haber ninguna. No se desenterró prueba 
alguna de gobierno o administración central, o, ya que 
estamos, de ningún tipo de clase gobernante. Dicho de otro 
modo, estos enormes asentamientos tenían todas las 
marcas de lo que los evolucionistas llamaban una sociedad 
simple, en lugar de los de una compleja. 



Es difícil aquí no pensar en el famoso cuento Los que se 
alejan de Omelas, de Ursula K. Le Guin, acerca de la ciudad 
imaginaria de Omelas, una ciudad que también se libró de 
reyes, guerras, esclavos o policía secreta. Tenemos la 
tendencia, señaló Le Guin, a considerar que una sociedad así 
es simple, pero en realidad los ciudadanos de Omelas «no 
eran gentes sencillas, nada de dulces pastores, ni nobles 
salvajes, ni cándidos utópicos. No eran menos complejos 
que nosotros». El problema es que «poseemos la mala 
costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de 
considerar la felicidad algo más bien estúpido». 

No le falta razón. Como es lógico, no tenemos idea acerca 
de lo relativamente felices que eran los habitantes de los 
megayacimientos ucranianos como Maidanetske o 
Nebelivka, en comparación con los señores que construían 
enterramientos kurgan o siquiera los sirvientes sacrificados 
ritualmente en sus funerales, o los siervos por deudas que 
proporcionaban trigo y cebada a los habitantes de las 
colonias griegas posteriores que salpicaban la costa del mar 
Negro (aunque podemos suponerlo) y, como cualquiera que 
haya leído el cuento, también Omelas tenía algunos 
problemas.  

Pero el argumento sigue siendo válido: ¿por qué damos 
por sentado que pueblos que han encontrado el modo de 
que una gran población se autogestione y autogobierne sin 
necesidad de templos, palacios o fortificaciones militares 
−es decir, sin claras exhibiciones de arrogancia, 



autohumillación o crueldad− son de algún modo menos 
complejos que aquellos que no? 

¿Por qué dudamos en dignificar lugares así con el nombre 
de ciudad? Los megayacimientos de Ucrania y regiones 
adyacentes estuvieron habitados entre aproximadamente el 
4100 y el 3300 a. C., es decir, durante unos ocho siglos, un 
periodo notablemente superior a la mayoría de las 
tradiciones urbanas. ¿Por qué estaban allí? Al igual que las 
ciudades de Mesopotamia y del valle del Indo, parecen 
haber nacido del oportunismo ecológico de la fase media del 
Holoceno. No, en este caso, dinámicas de llanuras de 
aluvión, sino procesos de formación de tierras en las llanuras 
al norte del mar Negro. Estas tierras negras (en ruso, 
chernozem) son legendarias por su fertilidad; para los 
imperios de la última etapa de la antigüedad, las tierras 
comprendidas entre el tramo meridional del río Bug y el río 
Dniéper constituían un granero, razón por la cual las 
ciudades−Estado griegas establecieron colonias en la región 
y convirtieron en siervos o esclavizaron a las poblaciones 
locales: la Atenas de la antigüedad se alimentaba, sobre 
todo, de cereal del mar Negro. 

Hacia el 4500 a. C., la chernozem se extendía ampliamente 
entre los Cárpatos y los montes Urales, donde surgió un 
mosaico de praderas abiertas y bosques capaces de soportar 
una densa población humana434. Los pueblos del Neolítico 

 
434  Shumilovskikh, Novenko y Giesecke, 2017. Lo que distingue estas 



que se asentaron allí habían viajado al este desde los tramos 
inferiores del Danubio, atravesando los montes Cárpatos. 
No sabemos por qué, pero sí sabemos que −a lo largo de sus 
peregrinaciones por valles fluviales y puertos de montaña− 
habían mantenido una identidad social cohesiva. Sus aldeas, 
a menudo pequeñas en extensión, compartían prácticas 
culturales similares, reflejadas en las formas de sus moradas, 
en figurillas femeninas y en los modos de crear y servir los 
alimentos. El nombre arqueológico dado a este particular 
diseño de vida es el de cultura Cucuteni−Tripilia, por los 
yacimientos que primero se registraron435.  

Así pues, los megayacimientos de Ucrania y Moldavia no 
surgieron de la nada. Fueron la encarnación física de una 
comunidad extensa que ya existía mucho antes de que sus 
unidades constituyentes se agregaran en grandes 
asentamientos. Ya se han documentado unas cuantas 
decenas de estos asentamientos. El más grande conocido 
hoy en día, Talianki, se extiende a lo largo y ancho de una 
superficie de 300 hectáreas, lo que supera en extensión a las 
primeras fases de la ciudad de Uruk, en Mesopotamia 
meridional. No presenta evidencias de administración 
central ni de instalaciones de almacenamiento comunales. 
Tampoco se han hallado edificios gubernamentales, 
fortificaciones ni arquitectura monumental. No hay 

 
tierras, en términos físicos, es su alto contenido de humus y su gran 
capacidad de retención de humedad. 
435  Anthony, 2007, pp. 160−174. 



acrópolis ni centro cívico; ningún equivalente al distrito 
elevado de Eanna («Puerta del Cielo») de Uruk, ni de los 
Grandes Baños de Mohenjo−Daro. 

Lo que hallamos son casas, bastante más de 1.000, en el 
caso de Talianki. Casas rectangulares, de unos cinco metros 
de ancho y el doble de longitud, construidas con cañas y 
adobe sobre encofrados de madera, y con cimientos de 
piedra. Con sus huertos adosados, estas casas forman 
patrones circulares tan perfectos que, a vista de pájaro, todo 
megayacimiento parece el corte transversal del tronco de un 
árbol: grandes anillos con espacios concéntricos entre ellos. 
Los anillos más interiores rodean un gran espacio en el 
centro del asentamiento, en el que los primeros arqueólogos 
esperaban hallar algo dramático, bien magníficos edificios, 
bien grandiosos enterramientos. Pero en todos los casos 
conocidos, esta área central se halla sencillamente vacía; las 
teorías con respecto a su función les atribuyen espacio de 
asambleas populares, ceremonias o el estabulado estacional 
de animales... o, posiblemente, las tres436. En consecuencia, 
el plano arqueológico estándar de un megayacimiento 
ucraniano es todo carne y nada de hueso. 

Tan sorprendente como su escala es la distribución de 
estos descomunales asentamientos, que se encuentran 

 
436  Para hacernos una idea con respecto a la escala, pensemos que solo en 
este espacio central cabría una gran ciudad neolítica como Qatalhoyük más 
de dos veces. 



bastante cercanos entre sí, separados por, como máximo, 10 
o 15 kilómetros de distancia437. Su población total −estimada 
en muchos miles por megayacimiento, y en bastante más de 
10.000 en algunos casos− debería haber extraído sus 
recursos, por lo tanto, de una zona cultivable externa 
común. Y, sin embargo, su huella ecológica parece haber 
sido sorprendentemente ligera438. Hay unas cuantas 
explicaciones posibles. Se ha sugerido que los 
megayacimientos solo se ocupaban durante parte del año, 
quizá durante solo una temporada439, lo que los convertiría 
en versiones a escala urbana del tipo de agregaciones del 
que hablamos en el capítulo 3. Esto es difícil de casar con la 
sustancial naturaleza de sus casas (sopesemos el trabajo 
invertido en talar madera, plantar los cimientos, crear 
buenos muros, etcétera). Es más probable que los 
megayacimientos fueran en gran parte como las demás 
ciudades, ni permanentemente habitadas ni estrictamente 
estacionales, sino en algún punto medio440.  

 
437  La datación demuestra que algunos de los megayacimientos más 
grandes conocidos eran contemporáneos; Müller et al., 2016, pp. 167−168. 
438  Ohlrau et al., 2016; Shumilovskikh, Novenko y Giesecke, 2017. 
439  Nebbia et al. (2018) presentan pruebas en apoyo de este modelo 
estacional extremo, aunque dejan abiertas otras posibilidades. 
440  La gente de los megayacimientos tenía la tradición de incendiar 
deliberadamente sus casas, lo que complica las cosas a los modernos 
analistas, que intentan comprender cuánto de cada yacimiento se empleaba 
simultáneamente. No se sabe el porqué de estas quemas (¿por razones de 
higiene?, ¿por razones rituales?, ¿por ambas?). ¿Tenían lugar de modo 
rutinario en los asentamientos, de tal modo que parte del megayacimiento 



  
 

estaba viva y la otra parte constituía algo así como un cementerio de casas? 
Por norma general, un modelado meticuloso de las dataciones por 
radiocarbono de alta precisión permitiría a los arqueólogos resolver estas 
preguntas. En este caso, sin embargo, una anomalía en la curva de calibración 
para el cuarto milenio a. C. frustra la posibilidad de hacerlo. 



Deberíamos considerar también la posibilidad de que los 
habitantes de los megayacimientos gestionaran 
conscientemente su entorno para evitar una deforestación 
a gran escala. Esto es coherente con estudios arqueológicos 
de su economía, que sugieren un patrón de jardinería a 
pequeña escala, a menudo dentro de los límites del 
asentamiento, combinado con el mantenimiento de ganado, 
el cultivo de huertos y una amplia gama de actividades de 
caza y forrajeo. Esta diversidad no deja de ser notable, como 
lo es también su sostenibilidad. Además de trigo, cebada y 
legumbres, la dieta vegetal de los ciudadanos incluía 
manzanas, peras, cerezas, endrinas, bellotas, avellanas y 
albaricoques. Los habitantes de los megayacimientos 
cazaban ciervos, corzos y jabalíes, y también cultivaban y 
forrajeaban. Se trataba de agricultura lúdica a gran escala: 
una población urbana sustentándose mediante cultivos y 
pastoreo a pequeña escala, todo ello combinado con una 
extraordinaria gama de alimentos silvestres441.  

Este modo de vida no era, de ningún modo, simple. 
Además de gestionar huertos, jardines, rebaños y bosques, 
los habitantes de estas ciudades importaban sal en masa 
procedente de fuentes de los Cárpatos meridionales y del 
litoral del mar Negro. La extracción de pedernal en grandes 
cantidades se realizaba en el valle del Dniéster y 
proporcionaba materia prima para herramientas. Floreció 
una industria alfarera doméstica, cuyos productos están 

 
441  Kirleis y Dal Corso, 2016. 



considerados como parte de la mejor cerámica del mundo 
prehistórico, y llegaban cargas periódicas de cobre 
procedente de los Balcanes442. No hay un consenso firme en 
cuanto a qué tipo de disposiciones sociales exigía todo esto, 
pero la mayoría acepta que los desafíos logísticos eran 
serios. Está claro que se producía un excedente y, con él, 
amplio potencial para que alguien se hiciera con el control 
de suministros y almacenes, para ejercer el dominio sobre 
los demás o luchar por el botín; sin embargo, a lo largo de 
ocho siglos hallamos escasas pruebas de guerra o de ascenso 
de élites sociales. La verdadera complejidad de los 
megayacimientos reside en las estrategias que adoptaron 
para evitar estas cosas. 

¿Cómo funcionó todo ello? En ausencia de registros 
escritos (o de una máquina del tiempo) hay serios límites a 
lo que podemos decir acerca de parentesco y herencia, o a 
cómo la gente de esas ciudades tomaba decisiones 
colectivas443.  Aun así, hay algunas pistas, empezando con la 

 
442  Chapman y Gaydarska, 2003; Manzura, 2005. 
443  También deberíamos permitir diferentes respuestas, que variasen de un 
megayacimiento al otro. Algunos de ellos, por ejemplo, como Maidanetske 
y Nebelivka, movilizaron a sus poblaciones para construir zanjas 
perimetrales, marcando un espacio ajardinado entre el circuito exterior de 
casas y el final del asentamiento. Otros megayacimientos, como Talianki, no 
lo hicieron. Es necesario señalar que estas zanjas no podían haber funcionado 
como fortificaciones o defensas de ningún tipo: eran poco profundas, con 
numerosos espacios para permitir a la gente ir y venir. Es necesario señalarlo 
porque estudios académicos antiguos consideraban a los megayacimientos 
ciudades−refugio creadas para la defensa de la población local, una opinión 



escala misma de las casas. Las casas tenían, en términos 
generales, una disposición común, si bien cada una de ellas 
era, a su manera, única. De una casa a otra hay constante 
innovación, incluso cierta actitud lúdica, en las normas de 
comensalía. Cada familia había inventado sus pequeñas 
variaciones en cuanto a los rituales domésticos, reflejadas 
en su conjunto único de vasijas y bandejas, pintadas con 
diseños polícromos de una intensidad a menudo hipnótica y 
creadas en una deslumbrante variedad de formas. Es como 
si cada casa fuese un colectivo artístico que inventaba su 
propio estilo estético. 

Parte de esta alfarería doméstica evoca los cuerpos 
femeninos; entre los otros objetos más habitualmente 
hallados en las ruinas de las casas hay figurillas femeninas de 
arcilla. También han sobrevivido maquetas a escala de las 
casas y diminutas réplicas de los muebles, representaciones 
en miniatura de mundos sociales perdidos, que nuevamente 
afirman la preponderancia de la mujer en ellos444. Todo esto 
nos cuenta algo acerca de la atmósfera cultural de estas 
casas (y es fácil ver por qué Marija Gimbutas, cuyas síntesis 
de la prehistoria euroasiática tratamos anteriormente, 
consideraba la cultura Cucuteni−Tripilia como parte de la 
Vieja Europa, con sus raíces culturales en las primeras 

 
que no ha sido del todo abandonada pese a la ausencia de pruebas claras de 
guerra o de cualquier otro tipo de conflicto (véanse Chapman, 2010; 
Chapman, Gaydarska y Hale, 2016). 
444  Bailey, 2010; Lazarovici, 2010. 



sociedades agrícolas de Anatolia y Oriente Próximo). Pero 
¿cómo se unieron estas casas en tan grandes números hasta 
formar las enormes disposiciones concéntricas que dan a los 
megayacimientos ucranianos su planta característica? 

La primera impresión que dan estos yacimientos es de una 
rígida uniformidad, un circuito cerrado de interacciones 
sociales, pero un estudio más de cerca revela desviaciones 
constantes de la norma. A veces las casas individuales 
optaban por agruparse en racimos de tres a diez familias. 
Zanjas o fosos marcaban sus límites. En algunos yacimientos 
estos racimos acababan uniéndose en vecindarios, que 
radiaban del centro hacia el perímetro de la ciudad, e incluso 
formando barrios residenciales más grandes. Todos ellos 
tenían acceso a, como mínimo, una casa de asambleas, una 
estructura más grande que la vivienda típica y en la que se 
podía reunir un sector más amplio de la población para 
actividades que solo podemos suponer (¿reuniones 
políticas?, ¿procedimientos legales?, ¿festividades 
estacionales?)445.  

 
445  Como muestran John Chapman y sus colegas, nada en las casas de 
asambleas sugiere que albergasen una clase superior, política o religiosa: 
«Quienes esperen un reflejo en la arquitectura o los artefactos de una 
sociedad jerárquica, con élites gobernando sobre miles de habitantes en el 
megayacimiento de Tripilia, se verán decepcionados» (Chapman, Gaydarska 
y Hale, 2016, p. 120). Dejando de lado su escala, y, en ocasiones, una puerta 
de entrada más grande, estos edificios eran similares, en su mobiliario, a las 
viviendas ordinarias, exceptuando la interesante ausencia de instalaciones 
para la preparación y almacenamiento de alimentos. No poseen «ninguna de 



Un análisis meticuloso por parte de los arqueólogos 
muestra de qué manera la aparente uniformidad de los 
megayacimientos ucranianos surgió de abajo arriba, a través 
de procesos de toma de decisiones a escala local446. Esto 
habría significado que miembros de casas individuales −o, al 
menos, sus representantes vecinales− compartían un marco 
conceptual del asentamiento como un todo. También se 
puede inferir con certeza que este marco estaba basado en 
la imagen de un círculo y sus propiedades de 
transformación. Para comprender de qué manera los 
ciudadanos aplicaban esta imagen mental y la trasladaban a 
una realidad social funcional a escalas tan grandes no 
podemos basarnos solamente en la arqueología. Por suerte, 
el pujante campo de las etnomatemáticas muestra 
exactamente de qué modo podía haber funcionado un 
sistema así. El caso más ejemplar que conocemos es el de los 
asentamientos tradicionales vascos en los Pirineos 
occidentales. 

Estas modernas sociedades vascas −encajonadas en el 
rincón suroccidental de Francia− también imaginan sus 
comunidades en forma circular, tal y como se imaginan a sí 
mismos rodeados por un círculo de montañas. Lo hacen 

 
las características deposicionales de un centro ritual o administrativo» (ibid.) 
ni parecen haber estado permanentemente ocupadas a ninguna escala, lo que 
refuerza la idea de que se empleaban para reuniones periódicas, tal vez 
estacionales. 
446  Chapman, Gaydarska y Hale, 2016. 



como un modo de subrayar la igualdad ideal de casas y 
unidades familiares. Obviamente, no es probable que las 
disposiciones sociales de estas comunidades existentes sean 
iguales que las de la Ucrania prehistórica. No obstante, 
proporcionan una excelente imagen de cómo disposiciones 
circulares pueden formar parte de proyectos 
conscientemente igualitarios en los que «todo el mundo 
tiene vecinos a la izquierda y vecinos a la derecha. Nadie es 
el primero y nadie es el último»447. 

En la comuna de Sainte−Engrace, por ejemplo, el patrón 
circular de la aldea es también un dinámico modelo 
empleado como dispositivo para contar, a fin de asegurar la 
rotación estacional de las tareas y deberes esenciales. Cada 
domingo, una casa bendice dos rebanadas de pan en la 
iglesia local; come una y pasa la otra a su «primer vecino» (la 
casa a su derecha); la semana siguiente, el vecino hará lo 
propio con la casa a su derecha, y así se irá haciendo en 
sentido de las agujas del reloj, de tal modo que en una 
comunidad de 100 casas se tardará casi dos años en 
completar el círculo448.  

Como sucede tan a menudo en estos casos, hay toda una 
 

447  El sistema de organización de asentamientos vascos está descrito por 
Marcia Ascher en el capítulo 5 de su libro Mathematics Elsewhere (2004). 
No podemos hacer justicia a las sutilezas de la explicación de Ascher, o de 
la idea matemática que aporta, y debemos referir al lector a sus estudios y al 
material etnográfico original en el que se basa (Ott, 1981). 
448  Ascher, 2004, p. 130. 



cosmología, una teoría de la condición humana, allí 
horneada, por decirlo de algún modo: se habla de las 
hogazas como del «semen», como algo que da la vida; 
entretanto, el cuidado de los muertos se lleva a cabo en la 
dirección opuesta, contraria a las agujas del reloj. Pero el 
sistema es también la base de cooperación económica. Si, 
por cualquier razón, una casa se ve incapaz de cumplir con 
sus obligaciones llegado el momento, se pone en 
funcionamiento un complicado sistema de sustituciones, de 
modo que vecinos del siguiente turno (o del segundo 
siguiente, e incluso a veces del tercero) pueden tomar 
temporalmente su lugar. Esto, a su vez, proporciona el 
modelo para casi todas las formas de cooperación.  

El mismo sistema de «primeros vecinos» y sustitución, el 
mismo modelo en serie de reciprocidad, se usa para todo lo 
que exija más manos de las que puede proporcionar una sola 
familia: desde plantar y cosechar a fabricar queso o sacrificar 
cerdos. Se sigue que las casas no pueden sencillamente 
planificar sus tareas diarias en función tan solo de sus 
necesidades. También deben tener en cuenta sus 
obligaciones hacia otras casas, las cuales, a su vez, tienen sus 
obligaciones hacia otras casas diferentes, etcétera. 
Teniendo en cuenta que algunas tareas −como trasladar 
rebaños a pastos de montaña, o las exigencias de ordeñar, 
trasquilar y guardar rebaños− pueden exigir los esfuerzos 
sumados de diez casas, y que las casas han de equilibrar sus 
calendarios para numerosos tipos distintos de compromiso, 



comenzamos a tener cierta idea de las complejidades 
implicadas. 

Por decirlo de otro modo: este tipo de economías sencillas 
rara vez son tan sencillas. A menudo implican desafíos 
logísticos de sorprendente complejidad, que se resuelven 
sobre una base de intrincados sistemas de ayuda mutua, y 
todo sin necesidad ninguna de control central o 
administración. Los aldeanos vascos de la región son 
conscientemente igualitarios, en el sentido de que, insisten, 
todas las casas son iguales, y tienen las mismas 
responsabilidades; en lugar de gobernarse mediante 
asambleas comunales (que generaciones anteriores de 
vascos rurales crearon en lugares como Gernika), confían en 
principios matemáticos como la rotación, la sustitución en 
serie y la alternancia. Pero el resultado final es el mismo, y 
el sistema es lo suficientemente flexible para que cambios 
en la cantidad de casas o las capacidades de sus miembros 
individuales puedan tenerse constantemente en cuenta, 
asegurando que las relaciones de igualdad se conservan a 
largo plazo, con una ausencia casi completa de conflicto 
interno. 

No hay razones para suponer que un sistema así solo 
podría funcionar a pequeña escala: una aldea de 100 casas 
ya cae bastante más lejos del umbral cognitivo propuesto 
por Dunbar de 150 personas (el número de relaciones 
estables y de confianza que podemos mantener en nuestra 
cabeza, antes −siempre según Dunbar− de vernos obligados 



a poner jefes y administradores a cargo de asuntos sociales); 
y las aldeas y pueblos vascos solían ser mucho más grandes 
que eso. Como mínimo podemos comenzar a ver cómo, en 
un contexto diferente, estos sistemas igualitarios se podían 
aplicar a gran escala, en comunidades de varios cientos o 
incluso miles de casas. De vuelta en los megayacimientos 
ucranianos, debemos admitir que gran parte continúa 
siendo desconocido. Hacia mediados del cuarto milenio a. C. 
la mayoría de ellos fueron prácticamente abandonados. Aún 
no sabemos por qué. Lo que nos ofrecen, entretanto, es 
importante: la prueba de que una organización muy 
igualitaria ha sido posible a escala urbana449. Con esto en 
mente, podemos mirar con ojos nuevos algunos casos más 
conocidos de otras partes de Eurasia. Comencemos por 
Mesopotamia. 

 

 

 
449  Como dice uno de sus excavadores más importantes, el prehistoriador 
Joahnnes Müller (2016, p. 304): «El nuevo y distintivo rasgo de organización 
espacial del periodo final de los megayacimientos Tripilia ofrece algunas 
ideas acerca del comportamiento humano y grupal que puedan ser relevantes 
para nosotros hoy en día. Tanto la capacidad de las sociedades sin escritura 
para agrupar amplias comunidades humanas bajo condiciones rurales de 
producción, distribución y consumo, como su capacidad para evitar 
pirámides sociales innecesarias y, en lugar de ello, poner en práctica una 
estructura más pública de toma de decisiones, nos recuerdan nuestras propias 
posibilidades y habilidades». 



 

ACERCA DE MESOPOTAMIA Y LA «NO TAN PRIMITIVA» 
DEMOCRACIA 

Mesopotamia significa «tierra entre dos ríos». Los 
arqueólogos llaman a veces a esta región «la patria de las 
ciudades»450.  Sus llanuras inundables cruzan el paisaje, por 
demás árido, del sur de Irak, y se convierten en marismas a 
medida que se acercan a la costa del golfo Pérsico451. Aquí, 
la vida urbana se remonta, al menos, al 3500 a. C. En las más 
septentrionales tierras entre el Tigris y el Éufrates, en que 
los ríos fluyen atravesando llanuras alimentadas por la lluvia, 
las historias de las ciudades se remontan incluso más allá del 
4000 a. C.452  

 
450  Heartland of Cities fue el título de una seminal prospección y su 
análisis arqueológico de la llanura central mesopotámica, obra de Robert 
McCormick Adams (1981). 
451  Las marismas del sur de Irak son el hogar de los maadanes (a veces 
llamados «árabes de las marismas»), conocidos por los europeos gracias a 
los escritos de Wilfred Thesiger. Las marismas desaparecieron, drenadas por 
el Gobierno Ba'az de Sadam Hussein en un acto de represalia política, lo que 
causó el desplazamiento masivo de la población indígena, así como un 
enorme daño a este antiguo hábitat. Desde 2003 ha habido intentos continuos 
y hasta cierto punto exitosos por reconstruir las marismas y sus ancestrales 
comunidades y modos de vida. 
452  Oates et al., 2007. La prueba crucial se encuentra en Siria, donde un 
conflicto militar ha interrumpido el trabajo arqueológico en yacimientos 
como Tell Brak, junto al río Jabur (un gran afluente del Éufrates). Los 
arqueólogos llaman a estas praderas del norte de Mesopotamia «zona de 
agricultura de secano» porque allí era posible la agricultura basada en lluvias. 



A diferencia de los megayacimientos ucranianos o de las 
ciudades de la Edad de Bronce del valle del Indo, 
Mesopotamia era ya parte de la memoria moderna antes de 
que ningún arqueólogo clavara una pala en uno de sus 
antiguos montículos453. Cualquiera que haya leído la Biblia 
sabe de los reinos de Babilonia y Asiria; durante el auge de 
la época victoriana, estudiosos de la Biblia y orientalistas 
comenzaron a excavar en yacimientos asociados con las 
Escrituras, como Nínive o Nimrud, deseando descubrir 
ciudades gobernadas por figuras legendarias como 
Nabucodonosor, Senaquerib o Tiglatpileser. Las hallaron, 
pero en esos lugares, y en otros, descubrieron otras cosas 
incluso más espectaculares, como una estela de basalto 
inscrita con el código legal de Hammurabi, gobernador de 
Babilonia en el siglo XVIII a. C., desenterrada en Susa, en Irán 
occidental; tablillas de barro, en Nínive, con copias del 
Poema de Gilgamesh, legendario líder de Uruk; y las Tumbas 
Reales de Ur, en el sur de Irak, donde reyes y reinas 
desconocidas para la Biblia fueron enterrados con 
sorprendentes riquezas, y los restos de siervos sacrificados 
alrededor del 2500 a. C. 

Hubo incluso sorpresas más grandes. Los restos más 
 

El contraste es con el sur de Mesopotamia, una zona árida, en la que la 
irrigación gracias a los grandes ríos era obligatoria para cultivar cereales. 
453  Estos montículos son las grandes acreciones materiales de vida y 
muerte humanas conocidas con el término árabe tell, creados a través de las 
sucesivas erecciones y colapsos de arquitectura de adobe a lo largo de 
decenas o, a menudo, cientos de generaciones. 



antiguos de ciudades y reinos −incluidas las Tumbas Reales 
de Ur− pertenecían a una cultura previamente desconocida 
y no mencionada en las Escrituras: los sumerios, que 
hablaban una lengua sin relación alguna con la familia 
semítica de la que procedían el hebreo y el árabe454. De 
hecho, este es también el caso del vasco, aunque no hay 
consenso en torno a qué familia lingüística pertenece el 
sumerio. En general, no obstante, las primeras décadas de 
trabajo arqueológico en la región, de finales del siglo XIX a 
principios del XX, confirmaron la esperada asociación de la 
antigua Mesopotamia con imperios y monarquía. Los 
sumerios, al menos a primera vista, no parecían una 
excepción455. En realidad, dictaron el tono. Tal fue el interés 
público en los hallazgos de Ur que en los años veinte el 
Illustrated London News (la «ventana al mundo» de 
Inglaterra) dedicó no menos de treinta artículos a la 
excavación de Leonard Woolley de las Tumbas Reales. 

Todo esto reforzó la imagen popular de Mesopotamia 
como una civilización de ciudades, monarquía y aristocracia, 
sumada al entusiasmo de descubrir la verdad tras las 
escrituras bíblicas (Ur de los caldeos, además de ser una 
ciudad sumeria, aparecía en la Biblia hebrea como lugar de 

 
454  Para un estudio del mundo sumerio, véase Crawford (ed.), 2013. 
455  Esto también encajaba con las preocupaciones coloniales británicas en 
la moderna región que ellos denominaban Mesopotamia, basadas en la 
política de favorecer (a veces, incluso crear) monarquías locales favorables 
a sus propios intereses (véase Cannadine, 2001). 



nacimiento del patriarca Abraham). Pero uno de los grandes 
logros de las modernas arqueología y epigrafía ha sido 
redibujar por entero esta imagen: mostrar que 
Mesopotamia nunca fue, en realidad, una eterna tierra de 
reyes. La verdadera historia es bastante más complicada. 

Las primeras ciudades mesopotámicas −las de los milenios 
IV y III a. C.− no presentan pruebas claras de monarquía de 
ningún tipo. Ahora bien, objetará usted, es difícil demostrar 
con certeza que algo no está allí. No obstante, sabemos 
cómo serían las pruebas de monarquía en esas ciudades, 
dado que medio milenio después (a partir de 
aproximadamente el 2800 a. C.) comienza a surgir 
monarquía por todas partes: palacios, enterramientos 
aristocráticos e inscripciones reales, así como muros 
defensivos para las ciudades y milicias organizadas para 
atenderlos. Pero el nacimiento de las ciudades y, con ello, de 
los elementos básicos de la vida cívica mesopotámica −los 
ladrillos básicos de su sociedad urbana− comenzaron 
notablemente antes de este periodo dinástico arcaico. 

Entre estos elementos urbanos originales hay algunos que 
han sido erróneamente calificados de invenciones de 
estados monárquicos, como la institución que los 
historiadores denominan corvée o «corvea». Se refiere al 
trabajo obligatorio en proyectos cívicos que se imponía a 
ciudadanos libres con carácter estacional, y que siempre se 
ha considerado una forma de impuesto característica de 
gobernantes poderosos: impuestos pagados no en bienes, 



sino en servicios. Desde una perspectiva mesopotámica, no 
obstante, la corvea era ya muy antigua. Tan antigua como la 
humanidad. El mito del diluvio del Atrahasis −la historia 
prototipo para la narración de Noé del Antiguo Testamento− 
cuenta cómo los dioses crearon en primer lugar a los 
humanos para que ejecutaran la corvea por ellos. Los dioses 
mesopotámicos eran especialmente prácticos y, al principio, 
habían trabajado ellos mismos. Eventualmente, hartos de 
excavar canales de irrigación, crearon deidades menores 
para que trabajaran por ellos, pero también ellas se 
rebelaron y −tras un juicio mucho más indulgente que el que 
recibiría Lucifer en el Cielo− los dioses accedieron a sus 
demandas y crearon a los humanos456.  

Todo el mundo debía someterse a la corvea. Incluso los 
más importantes gobernantes mesopotámicos de periodos 
posteriores debían acarrear una cesta de barro hasta el lugar 
de la obra de un templo importante. Dubsig, la palabra 
sumeria para «corvea», hace referencia a esta cesta de 
barro, escrita con un pictograma que muestra a alguien 
transportándola sobre su cabeza, como hacen algunos reyes 
en monumentos como la placa de Ur−Nanshe, tallada 
alrededor del 2500 a. C. Los ciudadanos libres efectuaban 
dubsig durante semanas, incluso meses. Cuando lo hacían, 
los clérigos de alto rango y los administradores compartían 
trabajo con artesanos, pastores y agricultores de cereales. 
Reyes posteriores podían otorgar exenciones y permitían a 

 
456  Véase Dalley, 2000. 



los ricos pagar impuestos en especies, o contratar a otros 
para que trabajaran por ellos. Aun así, todos contribuían de 
un modo u otro457.  

Los himnos reales describen las «caras felices» y «alegres 
corazones» de los trabajadores de corvea. Sin duda hay aquí 
un elemento de propaganda, pero está claro que incluso en 
periodos de imperio y monarquía, estos proyectos 
estacionales se afrontaban con espíritu festivo, y los 
trabajadores recibían copiosas cantidades de pan, cerveza, 
dátiles, queso y carne. Había en todo ello algo carnavalesco. 
En ocasiones, el orden moral de la ciudad giraba sobre su eje 
y las distinciones entre ciudadanos se difuminaban. Los 
«cilindros de Gudea» −el gobernador o ensi de la 
ciudad−Estado de Lagash− comunican algo de la atmósfera 
en la que se efectuaban. Fechados alrededor de finales del 
tercer milenio a. C., elogian la restauración de un templo 
llamado Eninnu, la Casa de Ningirsu, deidad patrona de la 
ciudad: 

 
457  Wengrow, 2010, pp. 131−136; Steinkeller, 2015. Los escribas 
empleaban a veces otro término (bala, que significaba «periodo» o «ciclo») 
para referirse al trabajo de corvea, y también a la sucesión de dinastías reales, 
aunque este es un desarrollo posterior. Resulta interesante comparar el 
fenómeno entero con la fanompoana («servicio») malgache, un deber de 
trabajo teóricamente ilimitado que se debía a la monarquía; en este caso, la 
familia del monarca estaba exenta, pero hay narraciones similares acerca de 
la igualdad absoluta de todos los que acudían a excavar tierra en proyectos 
reales y del alegre entusiasmo con que lo afrontaban (Graeber, 2007a, pp. 
265−267). 



Las mujeres no acarreaban cestas, 
tan solo los mejores guerreros construían 
para él; no restallaba el látigo; 
la madre no golpeaba al niño (desobediente); 
el general, 
el coronel, 
el capitán 
(y) el soldado, 
(todos) compartían por igual el trabajo; 
la supervisión, en efecto, era (como) 
suave lana en sus manos458.  

Beneficios más duraderos para la ciudadanía en general 
incluían la cancelación de las deudas por el gobernador459. 
Así pues, las épocas de movilización se veían como 
momentos de igualdad absoluta ante los dioses −cuando 
incluso los esclavos estaban en pie de igualdad con sus 
amos−, y como periodos en los que la ciudad imaginaria se 
hacía real, conforme sus habitantes perdían sus identidades 
cotidianas de panaderos o taberneros, de habitantes de tal 

 
458  Steinkeller, 2015, pp. 149−150. 
459  Las pruebas escritas de varios periodos de la historia mesopotámica 
muestran que los gobernantes solían proclamar rutinariamente amnistías de 
deudas en jubileos y otras ocasiones festivas, limpiando la pizarra de sus 
súbditos y permitiéndoles retomar una vida cívica productiva. La redención 
de deudas acumuladas, ya fuera por proclamación real, ya en años de 
amnistía, tenía sentido fiscal. Se trataba de un mecanismo que devolvía el 
equilibrio a la economía de las ciudades mesopotámicas y, al liberar a los 
deudores y sus familias de la servidumbre, les permitía continuar viviendo 
vidas cívicas productivas (véanse Graeber, 2011; Hudson, 2018). 



o cual barrio, de generales o esclavos, y se reunían 
brevemente para convertirse en el pueblo de Lagash, Kish, 
Eridu o Larsa mientras construían o reconstruían alguna 
parte de la ciudad, o la red de canales de irrigación que la 
sustentaban. 

Si era así como, al menos en parte, se construían las 
ciudades, es difícil desdeñar estos festivales como una 
exhibición puramente simbólica. No solo eso: había otras 
instituciones, que se creen asimismo nacidas en época 
predinástica, que se aseguraban de que los ciudadanos 
comunes tuvieran una importancia notable en el gobierno. 
Incluso los gobernantes más autocráticos de las posteriores 
ciudades−Estado debían responder ante toda una panoplia 
de consejos ciudadanos, comités de vecindario y asambleas, 
en los cuales a menudo las mujeres participaban en pie de 
igualdad460. Los hijos e hijas de una ciudad podían hacer que 

 
460  Las mujeres eran ciudadanas y poseían tierras. Algunos de los 
monumentos de piedra más antiguos hallados en Mesopotamia registran 
transacciones entre propietarios y propietarias, que aparecen como partes 
legales en igualdad de condiciones. Las mujeres ostentaban también altos 
rangos en los templos, y las mujeres de la familia real se formaban como 
escribas. Si sus maridos se endeudaban, ellas podían convertirse en las jefas 
de la casa. Las mujeres formaban también la columna vertebral de la prolífica 
industria textil mesopotámica, que financiaba sus aventuras comerciales en 
el exterior. Trabajaban en templos u otras grandes instituciones, a menudo 
bajo la supervisión de otras mujeres, que recibían lotes de tierras en 
proporciones similares a las de los hombres. Algunas mujeres eran 
operadoras financieras independientes, concediendo créditos a otras mujeres; 
véanse, en general, Zagarell, 1986; Van de Mieroop, 1989; Wright, 2007; 
Asher− Greve, 2012. Parte de la más antigua documentación con respecto a 



se escucharan sus voces, e influían en todo, desde los 
impuestos hasta la política exterior. Estas asambleas 
urbanas pueden no haber sido tan poderosas como las de la 
antigua Grecia, pero, por otra parte, la esclavitud no estaba 
tan desarrollada en Mesopotamia, y las mujeres no estaban 
excluidas de la participación en la vida pública en el grado en 
que lo estaban en Grecia461. En correspondencia diplomática 
también vemos destellos ocasionales de corporaciones 
alzándose contra gobernantes o políticas impopulares, a 
menudo con éxito. 

El término empleado por los eruditos modernos para este 
estado general de cosas es el de democracia primitiva. No se 
trata de un buen término, puesto que no hay razones para 

 
estos asuntos procede de Girsu, en la ciudad−Estado de Lagash, alrededor de 
mediados del tercer milenio a. C. Comprende unos 1.800 textos en 
cuneiforme, procedentes en su mayoría de una institución llamada la «Casa 
de la Mujer» y, posteriormente, «Casa de la diosa Baba»; para ellos, véase 
Karahashi, 2016. 
461  La esclavitud en propiedad, es decir, el mantenimiento de esclavos 
como propiedad en casas privadas, estaba tan profundamente arraigada en la 
economía y sociedad de la Grecia clásica que muchos creen justificado 
denominar a las ciudades griegas sociedades esclavistas. No hallamos un 
equivalente obvio a esto en la antigua Mesopotamia. Templos y palacios 
mantenían prisioneros de guerra y acreedores incapaces de pagar como 
esclavos o trabajadores semilibres, que realizaban tareas manuales como el 
molido de cereal o el transporte durante todo el año a cambio de raciones de 
comida, y que no poseían tierras. Incluso entonces, formaban una parte 
minoritaria de la fuerza laboral del sector público. La esclavitud en propiedad 
existía, pero no jugaba un papel central comparable en la economía 
mesopotámica; véanse Gelb, 1973; Powell (ed.), 1987; Steinkeller y Hudson 
(eds.), 2015, passim. 



pensar que ninguna de estas instituciones fuera, de ningún 
modo, primitiva ni tosca. Muy probablemente el uso de este 
extraño término por parte de los investigadores ha inhibido 
un debate más amplio, que permanece relegado al campo 
especializado de la asiriología: el estudio de la antigua 
Mesopotamia y su legado en escritura cuneiforme. 
Analicemos más de cerca la argumentación y algunas de sus 
implicaciones. 

La idea de que Mesopotamia poseía una democracia 
primitiva la propuso por primera vez, en la década de los 
cuarenta, el historiador y asiriólogo danés Thorkild 
Jacobsen462. Hoy en día los investigadores han ampliado su 
idea. Los consejos de distrito y las asambleas de ancianos 
−que representaban los intereses del pueblo urbano− no 
eran un rasgo exclusivo de las primeras ciudades 
mesopotámicas, como creía Jacobsen; hay pruebas de su 
existencia también en todos los periodos posteriores de la 
historia mesopotámica, que se extiende hasta la época de 
los imperios asirio, babilónico y persa, cuyo recuerdo 
persistió a través de las escrituras bíblicas. 

Los consejos populares y asambleas ciudadanas (en 
sumerio: ukkin; en acadio: puhrum) eran rasgos estables de 
gobierno no solo en las ciudades mesopotámicas, sino 
también en sus brotes coloniales (como el antiguo karum 
asirio de Kanish, en Anatolia) y en las sociedades urbanas de 

 
462  Jacobsen, 1943; véase también Postgate, 1992, pp. 80−81. 



pueblos vecinos como los hititas, fenicios, filisteos e 
israelitas463. En realidad es casi imposible hallar una ciudad 
en cualquier lugar del Próximo Oriente que no poseyera 
algún equivalente a la asamblea popular o, a menudo, varias 
asambleas (por ejemplo, asambleas diferentes que 
defendieran los intereses de los jóvenes o de los ancianos). 
Esto se daba incluso en la estepa de Siria o el norte de 
Mesopotamia, con profundas tradiciones monárquicas464. 
Aun así, sabemos muy poco de cómo funcionaban estas 
asambleas, su composición o incluso, a menudo, dónde se 
reunían465. Muy probablemente, un observador 
perteneciente a la antigua Grecia habría descrito algunas de 
ellas como democráticas; otras, como oligárquicas, y aun 
otras como una mezcla de principios democráticos, 
oligárquicos y monárquicos. Pero, en su mayor parte, los 
expertos solo pueden especular. 

Parte de las pruebas más claras proceden de entre los 
siglos IX y VII a. C. Emperadores asirios como Senaquerib y 
Asurbanipal han sido famosos desde épocas bíblicas por su 
brutalidad, y crearon monumentos en los que se jactaban de 
sus sangrientas venganzas contra rebeldes. Pero, a la hora 

 
463  Barjamovic, 2004, p. 50, n. 7. 
464  Fleming, 2004. 
465  Como señaló hace mucho tiempo John Wills (1970), es probable que 
parte de la conducta de la asamblea se haya conservado en los discursos 
adscritos a dioses y diosas en el mito mesopotámico. También las deidades 
se reunían en asambleas, en las que exhibían sus habilidades retóricas, su 
argumentación lógica y ocasionalmente su astucia. 



de tratar con súbditos leales, era llamativa su escasa 
intervención y, a menudo, concedían autonomía casi total a 
los cuerpos ciudadanos que tomaban decisiones 
colectivas466. Sabemos esto porque gobernadores asignados 
lejos de la corte asiria, en las grandes ciudades de 
Mesopotamia meridional −Babilonia, Nippur, Uruk, Ur, 
etcétera− escribían cartas a sus superiores. Muchas de estas 
misivas fueron recuperadas por arqueólogos durante la 
excavación de los archivos reales de la antigua capital 
imperial, Nínive. En ellas, los gobernadores locales pasan 
información a la corte asiria sobre las decisiones tomadas 
por los consejos cívicos. Aprendemos cuál era la voluntad del 
pueblo con respecto a asuntos que iban de política exterior 
a la elección de gobernadores; también, que las instituciones 
ciudadanas a veces tomaban los asuntos en sus propias 
manos y reunían soldados o recogían impuestos para 
proyectos cívicos, y enfrentaban a sus superiores entre sí. 

Las asambleas vecinales (en acadio: bábtum, a partir de la 
palabra para «puerta») eran activas en la administración 
local, y a veces parecen haber replicado ciertas 
características del gobierno de aldea o tribal en un escenario 
urbano467. Los juicios por asesinato, los divorcios y las 

 
466  Barjamovic, 2004, p. 52. 
467  Una de estas «aldeas urbanas», como las llama Nicholas Postgate 
(1992, pp. 81−82) está documentada en una tablilla recuperada de la ciudad 
de Eshnunna, en el valle de Diyala, que enumera a los amorritas «residentes 
en la ciudad» en función de las asambleas vecinales a las que pertenecen, y 
los designa por los nombres de los cabezas de familia masculinos y sus hijos. 



disputas por propiedades parecen haber quedado en gran 
parte en manos de los consejos cívicos. Textos hallados en 
Nippur ofrecen inusuales detalles acerca de la composición 
de una de estas asambleas, convocada para actuar como 
jurado en un caso de homicidio. Entre quienes forman parte 
de ella hallamos a un pajarero, un alfarero, dos jardineros y 
un soldado al servicio de un templo. El intelectual trinitense 
C. L. R. James dijo una vez, de la Atenas del siglo V a. C., que 
«cualquier cocinero puede gobernar». En Mesopotamia, o al 
menos en muchas partes de ella, esto parece haber sido 
literalmente cierto: ser un trabajador manual no excluía a 
nadie de la participación directa en leyes y política468. 

En las antiguas ciudades mesopotámicas, el gobierno 
participativo se organizaba a múltiples niveles, desde los 
consejos de barrio −a veces definido sobre ejes étnicos o en 
términos de afiliaciones profesionales− a los más grandes 
distritos urbanos, hasta, finalmente, la ciudad como un todo. 
Los intereses de los individuos podían estar representados 
en cada escala, pero las pruebas escritas que han 
sobrevivido son irritantemente parcas en detalles acerca de 
cómo funcionaba en realidad, en la práctica, este sistema. 
Los historiadores atribuyen esta falta de información al 
papel crucial de las asambleas, que operaban a varias escalas 
y que llevaban a cabo sus deliberaciones (sobre disputas 
locales por propiedades, divorcios y herencias, acusaciones 
de robo o asesinato, etcétera) de maneras en gran parte 

 
468  Véase, p. ej., Van de Mieroop, 1999, especialmente p. 123. 



independientes del gobierno central y que no requerían su 
autorización escrita469.  

Los arqueólogos coinciden, en términos generales, con los 
historiadores, aunque uno podría preguntarse, 
razonablemente, cómo puede la arqueología arrojar luz 
sobre asuntos políticos de este tipo. Una de las respuestas 
procede del yacimiento de Mashkan−shapir, un importante 
centro gobernado por los reyes de Larsa sobre el año 2000 
a. C. Como sucedía en la mayoría de las ciudades 
mesopotámicas, el paisaje urbano de Mashkan−shapir 
estaba dominado por su templo principal −en este caso el 
santuario de Nergal, dios del inframundo− levantado sobre 
una plataforma tipo zigurat; pero una intensa prospección 
arqueológica del puerto de la ciudad, de sus puertas y de sus 
distritos residenciales reveló una distribución de la riqueza, 
de la producción artesana y de herramientas administrativas 
llamativamente regular en los cinco distritos, sin un centro 
de poder económico o político evidente470. En términos de 
asuntos cotidianos, los residentes de las ciudades, incluso 
bajo monarquías, se autogobernaban en gran parte, y es de 
suponer que lo hacían tanto como lo habían hecho antes de 
que los reyes aparecieran en escena. 

Las cosas podían salir al revés. A veces, la llegada de un 
gobernante autoritario de fuera de la ciudad podía hacer 

 
469  Ibid., pp. 160−161. 
470  Stone y Zimansky, 1995, p. 123. 



que la vida urbana diera marcha atrás. Tal fue el caso con la 
dinastía amorrita de los Lim (Iaggidim−Lim, Iahdun−Lim y 
Zimri−Lim), que conquistó gran parte del Éufrates sirio más 
o menos al mismo tiempo que Mashkan−shapir prosperaba 
al sur. Los Lim decidieron establecer su centro de 
operaciones en la antigua ciudad de Mari (la actual Tell 
Hariri, sobre el Éufrates sirio) y ocuparon los edificios 
gubernamentales del centro. Su llegada parece haber 
provocado un éxodo masivo de la población urbana de Mari, 
que se habría trasladado a ciudades más pequeñas y aldeas 
o a los pastores nómadas dispersos por la estepa siria. Antes 
del saqueo de Mari por Hammurabi de Babilonia, en el año 
1761 a. C., la última ciudad de los amorritas comprendía 
poco más que la residencia real, el harén, los templos 
adosados y un puñado más de edificios oficiales471.  

Correspondencia escrita de este periodo ofrece pruebas 
directas de la antipatía entre una monarquía arribista de 
este tipo y el poder asentado de las asambleas urbanas. Las 
cartas enviadas a Zimri−Lim por Terru −señor de la antigua 
capital hurrita de Urkesh (la moderna Tell Mozan)− dan fe de 
su impotencia ante los consejos y asambleas de la ciudad. En 
una ocasión cuenta a Zimri−Lim: «Por encontrarme 
sometido a la gracia de Mi Señor los habitantes de la ciudad 
me desprecian, y dos o tres veces me he librado ya de morir 
a sus manos».  

 
471  Fleming, 2009, pp. 1−2. 



A lo que el rey de Mari responde: «No me di cuenta de que 
los habitantes de tu ciudad te desprecian por mi culpa. Tú 
me perteneces, incluso si la ciudad de Urkesh pertenece a 
alguien diferente». Todo esto llega a su culminación cuando 
Terru confesó que había tenido que huir de la opinión 
pública («la boca de Urkesh») y refugiarse en una ciudad 
vecina472.  

De modo que, más que necesitar gobernantes que 
gestionaran la vida urbana, parece que la mayoría de los 
urbanitas mesopotámicos se organizaban en unidades 
autónomas autogobernadas, que podían reaccionar contra 
supervisores ofensivos bien expulsándolos, bien 
abandonando por completo la ciudad.  

Nada de todo esto responde necesariamente a la pregunta 
«¿Cuál era la naturaleza del gobierno de las ciudades 
mesopotámicas antes de la aparición de la monarquía?» 
(aunque resulta sumamente sugerente).  

Las respuestas, más bien, dependen, hasta un grado un 
tanto alarmante, de descubrimientos de un solo yacimiento: 
la ciudad de Uruk −la actual Warka, la Erech bíblica−, cuya 

 
472  Fleming (2009, pp. 197−199) señala que «la tradición [en Urkesh] de 
un poderoso equilibrio colectivo en el liderazgo de los reyes puede ser 
herencia de una larga historia urbana», y que el consejo de los ancianos no 
puede interpretarse como parte del círculo de asesores del rey. Se trataba más 
bien de una «fuerza política totalmente independiente» de cierta antigüedad, 
una forma colectiva de liderazgo urbano, que «no debe considerarse un 
jugador poco importante en un marco principalmente monárquico». 



mitología posterior inspiró a Jacobsen la búsqueda original 
de la democracia primitiva473.  

 

 

 

DONDE ESCRIBIMOS CÓMO COMENZÓ LA HISTORIA 
(ESCRITA) Y PROBABLEMENTE TAMBIÉN LA ÉPICA (ORAL): 
CON GRANDES ASAMBLEAS EN LAS CIUDADES Y 
PEQUEÑOS REINOS EN LAS COLINAS 

En el año 3300 a. C. Uruk era una ciudad de unas 200 
hectáreas, mucho más grande que sus vecinas de las llanuras 
mesopotámicas. Las estimaciones de la población de Uruk 
en esta época oscilan mucho, entre 20.000 y 50.000 
habitantes. Los primeros barrios residenciales fueron 
cubiertos por posteriores asentamientos urbanos que 
perduraban en época de Alejandro Magno, en el siglo IV a. 
C.474 La escritura cuneiforme bien podría haberse inventado 
en Uruk, alrededor del 3300 a. C., y podemos ver sus fases 

 
473  Para reconstruir sistemas políticos urbanos arcaicos de Mesopotamia, 
Jacobsen se basó sobre todo en la historia Gilgamesh y Aga, una breve 
composición épica sobre la guerra entre Ur y Kish, y que describe un consejo 
urbano dividido en dos cámaras. 
474  De aquí que los cálculos de población para la ciudad durante el cuarto 
milenio a. C. estén basados casi íntegramente en prospecciones topográficas 
y distribuciones de hallazgos en superficie (véase Nissen, 2002). 



tempranas de desarrollo en tablillas numéricas y otras 
formas de notación administrativa. En aquel punto, su 
principal función era el mantenimiento de la contabilidad en 
los templos de la ciudad475. Miles de años más tarde sería 
también en los templos de Uruk que la escritura cuneiforme 
viviría su obsolescencia, momento para el cual ya se habría 
desarrollado lo suficiente para registrar, entre otras cosas, la 
primera literatura escrita y los primeros códigos legales del 
mundo. 

¿Qué sabemos de la ciudad de Uruk original? A finales del 
cuarto milenio a. C. tenía una alta acrópolis, gran parte de la 
cual estaba ocupada por el barrio público llamado Eanna, 
«Puerta del Cielo», dedicado a la diosa Inanna. En su cumbre 
había nueve edificios monumentales, de los que solo 
sobreviven los cimientos, de piedra caliza importada, así 
como tramos de escalinatas y fragmentos de columnatas 
decoradas con mosaicos polícromos. Los techos de estos 
amplios edificios cívicos seguramente estaban construidos 
de maderas exóticas, importadas en barcaza desde el 
Bosque de Cedros de Siria, que conforma el telón de fondo 
del mesopotámico Poema de Gilgamesh. 

Para el historiador urbano, Uruk constituye una rareza. 
Como si se tratase del reverso de un megayacimiento, su 
disposición arquitectónica más antigua es todo hueso y nada 
de carne, dado que no sabemos casi nada de los distritos 

 
475  Nissen, Damerow y Englund, 1993. 



residenciales exteriores al barrio de Eanna, ignorados por los 
primeros excavadores del yacimiento. Dicho de otro modo, 
tenemos destellos de cómo era el sector público de la 
ciudad, pero de momento carecemos de un sector privado 
contra el que contrastarlo. Aun así, veamos qué es lo que 
sabemos. 

La mayoría de estos edificios públicos parecen haber sido 
grandes salones de asambleas comunales, claramente 
edificadas siguiendo el patrón de casas comunes, pero 
construidas como casas para los dioses476. Había también un 
Gran Patio que comprendía una plaza excavada, de 50 
metros de diámetro, totalmente envuelta por dos filas de 
bancos y equipada con canalizaciones de agua para 
alimentar árboles y jardines, que ofrecían una muy necesaria 
sombra para las reuniones al aire libre. Este tipo de 
disposición −una serie de magníficos templos abiertos 
acompañados de espacios comunes para reuniones 

 
476  Englund, 1998, pp. 32−41; Nissen, 2002. Una cantidad notable de las 
estructuras monumentales del complejo de Eanna son versiones a gran escala 
de la casa típica (la llamada «forma de casa tripartita»), ubicua en las aldeas 
del anterior periodo de El Ubeid, en el quinto milenio a. C. Los especialistas 
debaten si algunos de estos edificios podrían haber sido palacios privados en 
lugar de templos, aunque lo cierto es que no guardan parecido con posteriores 
palacios ni templos. Se trata, en esencia, de versiones a gran escala de casas 
con formas tradicionales, en las que probablemente se llevaban a cabo 
reuniones de grandes cantidades de personas en forma de familia extensa, 
bajo el patrocinio de una deidad residente (Wengrow, 1998; Ur, 2014). Las 
primeras muestras convincentes de arquitectura palaciega en ciudades de la 
zona aluvial del sur de Mesopotamia llegan siglos después, en el periodo 
dinástico arcaico (Moorey, 1964). 



públicas− es exactamente lo que cabría esperar de una Uruk 
gobernada por una asamblea popular; como Jacobsen 
subraya, el Poema de Gilgamesh (que comienza en la Uruk 
predinástica) habla de tales asambleas, incluida una 
reservada a los jóvenes de la ciudad. 

Por trazar un paralelo evidente: el ágora ateniense en 
época de Pericles (siglo V a. C.) estaba también llena de 
templos públicos, pero las asambleas democráticas se 
llevaban a cabo en un espacio abierto llamado Pnyx, una 
colina baja equipada con asientos para el Consejo de los 
Quinientos, designados −por sorteo, de modo rotatorio− 
para gestionar los asuntos cotidianos de la ciudad (se 
esperaba que todos los demás ciudadanos permanecieran 
de pie). Las reuniones en el Pnyx podían implicar entre 6.000 
y 12.000 personas, y los grupos de varones adultos libres 
procedían de, tal vez, un 20 por ciento de la población. El 
Gran Patio de Uruk es notablemente más grande y, si bien 
ignoramos cuál debía de ser la población de Uruk en, 
digamos, el año 3500 a. C., es difícil imaginar que pudiera 
acercarse siquiera a la de la Atenas clásica. Esto sugiere una 
participación mucho más generalizada, lo que tendría 
sentido si las mujeres no eran totalmente excluidas de la 
vida pública y si la primitiva Uruk, a diferencia de Atenas, no 
definía a un 30 por ciento de su población como extranjeros 
residentes sin derecho a voto y hasta a un 40 por ciento más 
como esclavos. 

Gran parte de esto sigue siendo especulación, pero lo que 



sí está claro es que en épocas posteriores las cosas cambian. 
Alrededor del 3200 a. C. los edificios públicos del distrito de 
Eanna fueron arrasados y cubiertos de ruinas y cascotes, y 
su sagrado paisaje, rediseñado en torno a una serie de patios 
con puertas y zigurats. Hacia el 2900 a. C. hay pruebas de 
que reyes de ciudades−Estado rivales luchaban contra Uruk 
por la supremacía local, en respuesta a lo cual se construyó 
una muralla de casi nueve kilómetros de perímetro (que 
luego se atribuyó a Gilgamesh) alrededor de la ciudad. A los 
pocos siglos, gobernantes de la ciudad se establecían como 
vecinos de las diosas y dioses, erigiendo sus palacetes 
personales en el umbral de la Puerta del Cielo y estampando 
sus nombres en sus sagrados ladrillos477.  

Una vez más, aunque las pruebas de autogobierno 
democrático son siempre un tanto ambiguas (¿alguien 
habría podido interpretar lo que se daba en la Atenas del 
siglo V a. C. basándose solamente en evidencias 
arqueológicas?), las de gobierno monárquico, cuando 
aparece, son absolutamente inconfundibles. 

Aquello por lo que Uruk es realmente famosa es por la 
 

477  Véase Crüsemann et al. (eds.), 2019, para un magnífico análisis del 
desarrollo arquitectónico de Uruk a lo largo de los siglos; aunque notamos 
que su interpretación tiende a minimizar aquellos aspectos de planificación 
urbana que podríamos considerar claramente vinculados a la participación 
cívica (sobre todo con respecto a las primeras fases del barrio de Eanna, 
tienden a dar por sentado, incluso en ausencia de pruebas escritas, que todo 
tipo de gran proyecto arquitectónico estaba necesariamente destinado a 
establecer la exclusividad de una élite gobernante). 



escritura. Se trata de la primera ciudad de la que poseemos 
extensos registros escritos, y algunos de estos documentos 
se remontan al periodo anterior al gobierno monárquico. 
Lamentablemente, aunque se pueden leer, son 
extremadamente difíciles de interpretar. 

La mayoría son tablillas en escritura cuneiforme 
recuperadas de vertederos excavados en los cimientos de la 
acrópolis, y parecen proporcionar una ventana muy limitada 
a la vida ciudadana. La gran mayoría son trámites 
burocráticos, registros de transacciones de bienes y 
servicios. Hay también textos de estudio, listas de signos que 
los escribas copiaban durante su formación para 
familiarizarse con el léxico administrativo estándar de la 
época. El valor histórico de estos últimos no está muy claro, 
porque podría ser que los escribas se vieran obligados a 
aprender a escribir todo tipo de signos cuneiformes −que se 
ejecutaban presionando un plumín de caña contra una 
tablilla de arcilla húmeda− que tuvieran poca aplicación 
práctica. Ese aprendizaje bien podría haber sido parte de lo 
que se consideraba una formación alfabética adecuada en la 
época478.  

 
478  Entre ellos hay copias de la llamada «Lista de títulos y profesiones», 
que fue ampliamente reproducida en épocas posteriores e incluye (entre otras 
cosas) términos para varios tipos de jueces, alcaldes, sacerdotes, sillas «de la 
asamblea», embajadores, mensajeros, supervisores de rebaños, arboledas, 
campos y equipo agrícola, así como de alfarería y trabajo de los metales. 
Nissen, Damerow y Englund (1993, pp. 110−111) repasan las inmensas 
dificultades de extraer cualquier tipo de historia social de estos documentos, 



Aun así, la mera existencia de un colegio de escribas que 
administraba complicadas relaciones entre personas, 
animales y cosas nos demuestra que en las casas de los 
dioses sucedían muchas más cosas que tan solo reuniones 
rituales. Había bienes e industrias que administrar, y un 
corpus de ciudadanos que desarrollaba técnicas 
pedagógicas que pronto se volvieron tan esenciales para 
este tipo en especial de vida urbana que han llegado hasta 
nosotros. Para hacernos una idea de cuán ubicuas fueron 
algunas de estas innovaciones, pensemos que casi todo 
aquel que lea este libro habrá aprendido a leer en clases, 
sentado frente un profesor que sigue un programa 
estandarizado. Esta manera un tanto severa de aprender es 
una invención sumeria, que hoy en día se puede hallar en 
casi cualquier parte del planeta479.  

Así pues, ¿qué sabemos acerca de estas casas de los 
dioses? En primer lugar, queda claro que en muchos 
aspectos recuerdan más a fábricas que a iglesias. Incluso las 
primeras de las que hay pruebas disponían de una notable 
mano de obra a su disposición, así como de talleres y de 
reservas de materias primas. Algunos detalles del modo en 
el que estos templos sumerios se organizaban permanecen 

 
algo que depende de hallar correspondencias entre términos particulares y su 
recurrencia en textos administrativos funcionales del mismo periodo, y que 
incluso así es un tanto tendencioso. 
479  Aunque también deberíamos señalar que, al menos en la época de la 
Babilonia Arcaica (ca. 2000−1500 a. C.), gran parte de la formación de los 
escribas tenía lugar asimismo en casas privadas. 



con nosotros, como la cuantificación de mano de obra 
humana en cargas de trabajo estándar y jornadas. Los 
funcionarios sumerios contabilizaban todo tipo de cosas 
−incluidos días, meses y años− mediante un sistema 
sexagesimal (es decir, de base 60), del que, en definitiva, 
procede (a través de muchas y muy variadas vías de 
transmisión) nuestro propio sistema de medir el tiempo480. 
En sus registros contables hallamos los antiguos cimientos 
del moderno industrialismo, de las finanzas y de la 
burocracia. 

Es a menudo difícil determinar exactamente quiénes eran 
esos trabajadores del templo, o siquiera a qué tipo de gente 
organizaban, le asignaban comidas o le contabilizaban el 
rendimiento −¿eran trabajadores permanentes o 
ciudadanos comunes cumpliendo con su corvea anual?−, 
pero la presencia de niños en las listas indicaría que alguna 
gente habría vivido allí. Si así era, lo más probable es que 
fuese porque no tenían ningún otro lugar al que ir. Si los 
posteriores templos sumerios ofrecen pistas, esta mano de 
obra habría comprendido toda una gama de los más 
necesitados de la ciudad: viudas, huérfanos y otras personas 
vulnerables debido a deudas, delitos, conflictos, pobreza, 
enfermedad o incapacidad, que hallaban en el templo un 
lugar de refugio y apoyo481.  

 
480  Englund, 1988. 
481  Bartash, 2015. Existe la posibilidad de que algunos fueran ya esclavos 



De momento, sin embargo, subrayemos la notable gama 
de industrias que surgieron en estos talleres de los templos, 
documentados en la contabilidad cuneiforme. Entre ellas 
hallamos la primera producción de lácteos y lana a gran 
escala; también la manufactura de pan con levadura, 
cerveza y vino, incluyendo instalaciones para un 
empaquetado estandarizado. Ocho tipos de pescado 
−marinos y de agua dulce− aparecen en la contabilidad 
administrativa, junto con sus aceites y productos 
alimentarios asociados, conservados y almacenados en 
instalaciones del templo. De esto podemos deducir que una 
función económica primaria de este sector de los templos 
era coordinar mano de obra en épocas cruciales del año, así 
como proporcionar un control de calidad a bienes 
procesados que diferían de aquellos fabricados en casas 
particulares482.  

 
o cautivos de guerra para esta época (Englund, 2009) y, como veremos, esto 
se vuelve mucho más habitual posteriormente; en efecto, es posible que lo 
que en origen hubiera sido una organización caritativa cambiase de manera 
gradual a medida que se añadían cautivos a la mezcla. Para la composición 
demográfica de la mano de obra del templo en el periodo Uruk véase también 
Liverani, 1998. 
482  Otro aspecto del control de calidad en los templos urbanos era el uso 
de sellos cilíndricos. Estas diminutas piedras talladas, casi indestructibles, 
constituyen nuestra principal fuente de conocimiento para aproximadamente 
3.000 años de creación de imágenes en Oriente Próximo, desde la época de 
las primeras ciudades hasta el Imperio persa (ca. 3500 a 500 a. C.). Tenían 
muchas funciones, no eran sencillamente objetos artísticos. En realidad, los 
sellos cilíndricos se encuentran entre los primeros dispositivos de 
reproducción mecánica de imágenes complejas, algo que se lograba haciendo 



Este tipo particular de trabajo, a diferencia del 
mantenimiento de diques de irrigación o la construcción de 
carreteras y terraplenes, se llevaba a cabo rutinariamente 
bajo control administrativo central. Dicho de otro modo, en 
las primeras fases de la vida urbana mesopotámica, aquello 
que comúnmente imaginaríamos como el sector estatal 
(como obra pública o relaciones internacionales) se 
gestionaba en gran parte mediante asambleas locales o 
urbanas; los procedimientos burocráticos verticales se 
limitaban a lo que hoy en día consideraríamos la esfera 
económica o de mercancías483.  

Evidentemente, los habitantes de Uruk no poseían un 
concepto explícito de la economía: nadie lo tuvo hasta 
épocas recientes. Para los sumerios, el propósito último de 

 
rodar el cilindro sobre una tira o bloque de arcilla fresca, dejando impresas 
en relieve figuras y signos, lo que los sitúa en los inicios de los medios de 
impresión. Se imprimían sobre tablillas, pero también para marcar tapones 
de jarras que contenían alimentos o bebidas. De este modo, diminutas 
imágenes de personas, animales, monstruos, dioses, etcétera, custodiaban y 
autorizaban los contenidos, lo que distinguía los productos, por demás 
estándares, del templo (y posteriores talleres de palacios) y garantizaba su 
autenticidad a medida que pasaban a manos desconocidas (véase Wengrow, 
2008). 
483  Algunos asiriólogos creían que esta esfera lo abarcaba casi todo: que 
las primeras ciudades mesopotámicas eran estados−templo gobernados sobre 
una base de socialismo teocrático. Esta tesis ha sido convincentemente 
refutada; véase Foster, 1981. En realidad, no sabemos cómo era la vida 
económica más allá del área administrada por los templos; tan solo sabemos 
que estos administraban cierta porción de la economía, si bien no toda, y que 
no poseían nada parecido a la soberanía política. 



todas estas fábricas y talleres era proporcionar a las diosas y 
dioses de la ciudad una residencia ilustre donde recibirían 
ofertas de alimentos, finas vestimentas y cuidados, lo que 
también implicaba atender a su culto y organizar sus 
festividades. Probablemente esta última actividad quedó 
representada en el Vaso Sagrado de Uruk, uno de los escasos 
ejemplos supervivientes de arte narrativo de este periodo 
arcaico, cuyos relieves decorativos muestran una serie de 
hombres desnudos idénticos desfilando tras una figura 
masculina más grande hacia el complejo del templo de la 
diosa Inanna con su ofrenda procedente de los campos, 
huertos y rebaños484.  

No se ha aclarado del todo quién se supone que es esta 
figura masculina principal, el Hombre de Uruk, como se lo 
llama a veces en la literatura. Según la muy posterior historia 
de Gilgamesh, ambientada en Uruk, uno de los líderes de la 
asamblea de jóvenes consiguió ascender a la posición de 

 
484  En el Vaso Sagrado de Uruk, la figura de la diosa, probablemente 
Inanna, es más grande que las de los hombres que marchan hacia ella. La 
única excepción es la figura que marcha directamente hacia ella, 
encabezando la procesión, y cuya figura se ha perdido casi por completo 
debido a una rotura en el vaso; probablemente se trate de la misma figura 
masculina estándar que aparece en sellos cilíndricos y otros monumentos de 
la época con su barba característica, el cabello recogido en un moño y largas 
vestimentas tejidas. Es imposible decir a qué estatus alude esta figura 
masculina, o si ocupaba este con una base rotativa o hereditaria. La diosa 
viste una larga túnica, que oculta casi del todo los contornos de su cuerpo, 
mientras que las figuras masculinas más pequeñas aparecen desnudas y 
probablemente sexualizadas (Wengrow, 1998, p. 792; Bahrani, 2002). 



lugal («rey»), pero, si algo así sucedió, no dejó rastro en los 
registros escritos del cuarto milenio a. C., pues se han 
hallado listas de cargos de Uruk durante la época y lugal no 
está entre ellos (el término solo aparece mucho más tarde, 
alrededor del 2600 a. C., en una época en la que hay también 
palacios y otros signos de realeza). No hay razones para 
suponer que la monarquía −ceremonial o de ningún otro 
tipo− jugara un papel importante en las primeras ciudades 
del sur de Mesopotamia. En realidad, es más bien al 
contrario485.  

No obstante, también está claro que estas primitivas 
inscripciones solo consiguen abrir una ventana muy estrecha 
a la vida urbana. Sabemos algo acerca de la producción en 
masa de prendas de lana y otras mercancías en los templos; 
podemos también inferir que, de un modo u otro, estas 
prendas y otras manufacturas de los templos se 
intercambiaban por alimentos, metales y piedras preciosas 
que no existían en los valles fluviales, pero que abundaban 
en las zonas rurales circundantes. Sabemos poco de cómo se 
organizaba este comercio en sus primeras épocas, pero sí 
sabemos, por pruebas arqueológicas, que Uruk iba 
estableciendo colonias, como pequeñas versiones de sí 
misma, en muchos puntos estratégicos a lo largo de las rutas 
comerciales.  

Las colonias de Uruk parecen haber sido tanto avanzadillas 
 

485  Véanse Yoffee, 1995; Van de Mieroop, 2013, pp. 283−284. 



comerciales como centros religiosos, y se han hallado rastros 
de ellas incluso en los montes Tauro, al norte, y la cordillera 
del Zagros, al este, en el actual Irán486.  

La expansión de Uruk, como se la conoce en la literatura 
arqueológica, es desconcertante. No hay pruebas reales de 
conquista violenta, ni armas ni fortificaciones, y sin embargo 
parece haber habido un esfuerzo por transformar −por 
colonizar, en efecto− las vidas de los pueblos cercanos, de 
diseminar las nuevas costumbres de la vida urbana. En esto, 
los emisarios de Uruk parecen haber procedido con un celo 
casi religioso. Se fundaron templos, y con ellos se 
diseminaron en las poblaciones locales nuevos tipos de 
vestimenta, nuevos productos lácteos, nuevas lanas y vinos. 
Si bien estos productos podían no ser totalmente una 
novedad, lo que los templos introdujeron fue el principio de 
estandarización: los templos−fábrica urbanos estaban 
produciendo ítems en empaquetados uniformes, y las casas 
de los dioses garantizaban pureza y control de calidad487.  

El proceso entero era, en cierto sentido, colonial, y no 
careció de oposición. Como veremos, no podemos 
comprender realmente el surgimiento de lo que hemos 
acabado denominando el Estado −y, específicamente, las 

 
486  Véase Algaze, 1993. No hay rastro de estas colonias en la 
correspondencia administrativa de la ciudad madre (y en las colonias mismas 
apenas se usaba la escritura). 
487  En resumen, esos fueron los orígenes sagrados de lo que hoy llamamos 
«diferenciación de marca»; véase Wengrow, 2008. 



jerarquías y monarquías− si no es en el contexto mayor de 
esta reacción contraria. 

Tal vez el yacimiento más revelador, a este respecto, sea 
Arslantepe (la «colina del león»), en las llanuras de Malatya, 
en Turquía oriental. Aproximadamente al mismo tiempo que 
Uruk se convertía en una gran ciudad, Arslantepe se 
convertía en un centro de cierta importancia regional, allá 
donde los tramos superiores del Éufrates giran hacia las 
montañas Antitauro, con sus ricas fuentes de metal y 
madera. El yacimiento podría haber nacido como algún tipo 
de feria comercial estacional; a casi 1.000 metros de altitud 
sobre el nivel del mar, es probable que en invierno estuviese 
nevado. Incluso en su momento cumbre nunca pasó de las 
cinco hectáreas y, probablemente, nunca superó unos 
cuantos centenares de habitantes fijos. Dentro de esas cinco 
hectáreas, no obstante, los arqueólogos han desenterrado 
pruebas de una notable secuencia de acontecimientos 
políticos488.  

La historia de Arslantepe comienza sobre el 3300 a. C., 
cuando se construyó un templo en el lugar. Este templo se 
parecía al de Uruk y sus colonias, con áreas de 
almacenamiento de alimentos y archivos cuidadosamente 
dispuestos de sellos administrativos, como en cualquier 
templo de la llanura fértil mesopotámica. Pero en el espacio 
de pocas generaciones el templo fue desmantelado, y en su 

 
488  Véase Frangipane, 2012. 



lugar se construyó una enorme estructura privada en torno 
a una gran cámara de audiencias y zona de viviendas, así 
como zonas de almacenaje, incluida una armería. Una 
colección de espadas y lanzas −excelentemente fabricadas 
con cobre rico en arsénico y muy distintas de todo lo demás 
hallado en edificios públicos de la época− señala no solo 
control sobre los medios de ejercer violencia, sino una 
celebración de estos: una nueva estética del combate 
personal y de matar. Los excavadores han denominado este 
edificio «el palacio más antiguo conocido». 

Desde el 3100 a. C., por toda la zona montañosa de lo que 
constituye hoy en día Turquía meridional, y en otras zonas 
en los márgenes de la civilización urbana, vemos pruebas del 
surgimiento de una aristocracia guerrera, bien armada con 
lanzas y espadas de metal, y que vive en lo que parecen ser 
castros o pequeños palacios. Todo rastro de burocracia 
desaparece. En su lugar hallamos no solo casas aristocráticas 
−que nos recuerdan a las casas de banquetes de Beowulf o, 
en efecto, la Costa Noroeste del Pacífico durante el siglo 
XIX−, sino también, por primera vez, las tumbas de hombres 
que en vida eran claramente considerados héroes de algún 
tipo, y que se acompañaban en el inframundo por 
cantidades prodigiosas de armas de metal, tesoros, prendas 
elaboradas y equipamiento para beber489.  

Todo en estas tumbas y en sus creadores, que vivían en las 
 

489  Helwig, 2012. 



fronteras de la vida urbana, delata un espíritu extravagante. 
Se depositaban copiosas cantidades de buena comida, 
bebida y joyas. Hay señales de que estos funerales podían 
acabar convertidos en espectáculos competitivos, conforme 
lo que debían de ser tesoros de valor incalculable, joyas 
hereditarias y premios de magnificencia sin par se ofrecían, 
y a veces incluso se destruían intencionadamente; algunos, 
además, están acompañados por entierros subsidiarios de 
los aparentemente sacrificados junto a la tumba como 
ofrendas490. A diferencia de los príncipes y princesas aislados 
de la Edad de Hielo, hay cementerios enteros de 
enterramientos de este estilo, por ejemplo, en Başur Hoyük, 
en las cercanías del lago de Van, mientras que en Arslantepe 
vemos exactamente el tipo de infraestructura física (castros, 
almacenes) que esperaríamos de una sociedad dominada 
por algún tipo de aristocracia guerrera.  

Estamos ante los inicios de un ethos aristocrático con una 
larga vida tras la muerte y amplias ramificaciones en la 
historia de Eurasia (algo que mencionamos previamente, al 
aludir a la descripción que Heródoto hace de los escitas, y a 
las posteriores observaciones de Ibn Fadlan acerca de las 
«bárbaras» tribus germánicas del Volga).  

Estamos presenciando el surgimiento mismo de lo que 
Hector Munro Chadwick denominó «sociedades heroicas», 
y no solo eso: todas esas sociedades parecen estar surgiendo 

 
490  Frangipane, 2006; Hassett y Saglamtimur, 2018. 



justamente donde su análisis nos dice que esperemos verlas: 
en los márgenes de las burocráticamente ordenadas 
ciudades. 

Chadwick −profesor de anglosajón en Cambridge al mismo 
tiempo que J. R. R. Tolkien ocupaba la misma cátedra en 
Oxford− escribía en los años veinte, preocupado sobre todo 
por saber por qué las grandes tradiciones de poesía épica 
(las sagas nórdicas, las obras de Homero, el Ramayana) 
siempre parecen surgir en pueblos en contacto con (y a 
menudo empleados por) las civilizaciones urbanas de la 
época, pero que en definitiva acaban rechazando los valores 
de esas mismas civilizaciones. Durante mucho tiempo, su 
idea de sociedades heroicas cayó en cierta desgracia: existía 
la idea generalizada de que tales sociedades no habían 
existido, sino que habían sido, como la sociedad 
representada en la Ilíada de Homero, reconstruidas 
retroactivamente en la literatura épica. 

Pero, como los arqueólogos han descubierto 
recientemente, hay un auténtico patrón de enterramientos 
heroicos que indica a su vez un creciente énfasis cultural en 
los banquetes, el alcohol, la belleza y la fama del individuo 
guerrero varón491.  Y aparece una y otra vez, en los márgenes 
de la vida urbana, a menudo de formas llamativamente 
similares, a lo largo de la Edad de Bronce en Eurasia. Si 
buscamos los rasgos comunes de estas sociedades heroicas, 

 
491  Treherne, 1995, p. 129. 



podemos hallar una lista bastante coherente en, 
precisamente, las tradiciones de poesía épica que Chadwick 
comparaba (en todas las regiones, las primeras versiones 
escritas son muy posteriores a los enterramientos heroicos 
mismos, pero arrojan luz sobre antiguas tradiciones). Es una 
lista válida, también, en la mayoría de sus características, 
para las culturas del potlatch de la Costa Noroeste o para los 
maoríes de Nueva Zelanda. 

Todas estas culturas eran aristocracias, sin autoridad 
centralizada ni principio de soberanía (o, tal vez, uno formal, 
pero en gran parte simbólico). En lugar de un solo centro, 
hallamos numerosas figuras heroicas compitiendo entre sí 
fieramente por esclavos y sirvientes. En estas sociedades, la 
política se componía de un historial de deudas personales de 
lealtad o venganza entre individuos heroicos; todo ello, 
además, centrado en competiciones, a modo de juegos, 
como asunto principal de la vida ritual, incluso política492. A 
menudo se derrochaban ingentes cantidades de riquezas o 
botines; se los sacrificaba o se regalaban en dramáticas 
representaciones. Además, todos estos grupos se resistían 
explícitamente a ciertos rasgos de las cercanas civilizaciones 
urbanas: por encima de todo, a la escritura, por lo que solían 
poseer sacerdotes o poetas que se dedicaban a memorizar 
o a emplear elaboradas técnicas de composición oral. 

 
492  Entre los hallazgos más notables del cementerio de Basur Hoyük 
(Anatolia oriental), de principios de la Edad de Bronce, hay un primitivo 
juego de fichas esculpidas para juegos de mesa. 



Dentro de sus propias sociedades, al menos, también 
rechazaban el comercio. De aquí que la moneda 
estandarizada, ya fuese en forma física o de crédito, se solía 
desdeñar, y se centraban en tesoros materiales únicos. 

No es necesario decir que no podemos esperar rastrear 
todas estas tendencias hasta periodos de los que no hay 
registro escrito. Pero queda igualmente claro que, hasta 
donde la moderna arqueología nos permite identificar un 
origen definitivo de estas sociedades heroicas, ha de 
buscarse precisamente en los márgenes espaciales y 
culturales de la primera gran expansión urbana moderna: en 
efecto, algunas de las primeras tumbas aristocráticas de las 
tierras altas de Turquía fueron excavadas directamente en 
las ruinas de colonias abandonadas de Uruk493. Las 

 
493  En gran parte, tal y como predijo Andrew Sherratt (1996); véase 
también Wengrow, 2011. Allá donde convergían las sociedades urbanas y de 
las tierras altas surgía un tercer elemento que no se parece ni a las 
aristocracias tribales ni a las más igualitarias ciudades. Los arqueólogos 
llaman a este nuevo elemento «cultura Kurá−Araxes» o «cultura 
transcaucásica», pero ha sido difícil de definir en términos de tipos de 
asentamiento, que varían mucho entre sí. Para los arqueólogos, lo que 
identifica, por encima de todo, la cultura transcaucásica es su alfarería, muy 
bruñida, que obtuvo una notable difusión que abarca desde el Cáucaso 
meridional hasta el valle del Jordán. A lo largo de distancias tan grandes, los 
métodos de alfarería y de fabricación de otros productos de artesanía 
permanecieron notablemente constantes, lo que para algunos sugiere una 
migración de artesanos, o tal vez incluso de comunidades enteras, para 
establecerse en localizaciones remotas. Tales diásporas grupales habrían 
estado muy implicadas en la circulación y el trabajo de metales, 
especialmente el cobre. Transportaban consigo otras prácticas como el 
empleo de hornos portátiles, a veces decorados con caras, con soportes para 



aristocracias, y tal vez la propia monarquía, surgieron por 
oposición a las igualitarias ciudades de las llanuras 
mesopotámicas, por las que probablemente tenían los 
mismos sentimientos encontrados, pero en definitiva 
hostiles, que sentiría posteriormente Alarico el godo por 
Roma y todo lo que esta significaba; Gengis Kan, hacia 
Samarcanda o Merv, o Tamerlán hacia Delhi. 

 

 

 

DONDE SOPESAMOS SI LA CIVILIZACIÓN DEL INDO 
CONSTITUÍA UN EJEMPLO DE CASTA ANTES DE LA 
MONARQUÍA 

Avancemos ahora 1.000 años desde la expansión de Uruk 
a alrededor del 2600 a. C. En las orillas del río Indo, en lo que 
es hoy en día la provincia paquistaní de Sind, se fundó una 
ciudad en tierra virgen: Mohenjo−Daro. Permaneció allí 
durante 700 años494. La ciudad se considera la más grande 

 
vasijas con tapa, usadas en una cocina basada en guisos: una práctica un tanto 
excéntrica en regiones en las que hornear y asar en hornos fijos era una 
tradición que se remontaba al Neolítico (véase Wilkinson, 2014, con 
referencias posteriores). 
494  Recientes obras atribuyen el declive de la civilización del Indo a 
cambios en el régimen de inundaciones de los principales sistemas fluviales, 
provocados por alteraciones del ciclo monzónico. Esto se hace evidente, 



expresión de una nueva forma de sociedad que floreció en 
el valle del Indo en aquella época; una forma de sociedad 
que los arqueólogos han acabado conociendo sencillamente 
como civilización del Indo o periodo Harappa. Fue la primera 
cultura urbana de Asia meridional. Allí encontramos 
posteriores pruebas de que las ciudades de la Edad de 
Bronce −los primeros asentamientos humanos planificados 
y a gran escala− podían surgir en ausencia de clases 
dirigentes ni élites gestoras; sin embargo, las del valle del 
Indo presentan también rasgos únicos y desconcertantes 
que han tenido a los arqueólogos debatiendo durante más 
de un siglo495. Presentemos tanto el problema como su lugar 
emblemático (Mohenjo−Daro) en mayor detalle. 

A primera vista, Mohenjo−Daro hace justicia a su 
reputación de ciudad mejor conservada de la Edad de 
Bronce. Hay algo sorprendente en toda ella: una atrevida 
modernidad, que los primeros excavadores del yacimiento 
no pasaron por alto, por la que no dudaron en bautizar 
ciertas áreas como barrios altos, cuarteles de policía, 
etcétera (aunque gran parte de su interpretación inicial 

 
sobre todo, en el desecado del Ghaggar−Hakra, antaño uno de los grandes 
ríos de los indos, y un desplazamiento de asentamiento humano a zonas más 
fácilmente irrigadas allá donde el Indo se encuentra con los ríos del Punyab, 
o a parte de la llanura indogangética que aún caía dentro del arco de 
precipitaciones monzónico; Giosan et al., 2012. 
495  Para un resumen de los debates véase Green (2020), quien desarrolla la 
argumentación de que la civilización del Indo fue un ejemplo de ciudades 
igualitarias, pero en torno a líneas distintas de las nuestras. 



resultó ser una fantasía). La mayor parte de la ciudad 
consiste en casas de ladrillos de adobe de la ciudad baja, con 
su disposición de calles en rejilla, largos bulevares y 
sofisticados sistemas de drenaje y sanitarios (tuberías de 
terracota, lavabos públicos y privados y cuartos de baño son 
ubicuos). Por encima de estas sorprendentemente cómodas 
disposiciones se erigía la ciudadela, un centro de la ciudad 
elevado, también conocido (por razones que explicaremos 
más adelante) como Montículo de los Grandes Baños. 
Aunque ambas partes de la ciudad descansaban sobre 
gigantescos cimientos artificiales de tierra aplanada, 
elevándose por encima de la llanura de aluvión, la ciudadela 
estaba delimitada por un muro de ladrillos de adobe cocido 
de dimensiones estándares, que la rodeaba por completo y 
le proporcionaba una protección extra cuando el Indo 
rebasaba sus límites496.  

En el ámbito más amplio de la civilización del Indo, 
Mohenjo−Daro solo tiene un rival: el yacimiento de Harappa 
(de aquí el término alternativo de cultura Harappa). De una 
magnitud similar, queda unos 600 kilómetros remontando la 
corriente del río Ravi, un afluente del Indo. Existen muchos 
otros yacimientos de la misma época y de la misma familia 
cultural, cuyo tamaño oscila entre grandes ciudades y 
pequeñas aldeas. Se extienden por la mayor parte del actual 

 
496  Para descripciones generales de la civilización del Indo y descripciones 
en detalle de los principales yacimientos, véanse Kenoyer, 1998; Possehl, 
2002; Ratnagar, 2016. 



Pakistán y muy pasada la llanura inundable del Indo, 
llegando a la India septentrional. Por ejemplo, sobre una isla 
en medio de las llanuras de salinas del Gran Rann de Katch 
yacen las llamativas ruinas de Dholavira, una ciudad 
equipada con más de quince cisternas de ladrillo destinadas 
a almacenar agua de lluvia y de inundaciones de ríos locales. 
La civilización del Indo tenía avanzadas coloniales que 
llegaban incluso al río Oxus, al norte de Afganistán, donde el 
yacimiento de Shortugai presenta una réplica a escala de su 
cultura madre urbana: está situado en un lugar ideal para 
aprovechar los ricos recursos minerales de las tierras altas 
de Asia central (lapislázuli, estaño y otras gemas y metales). 
Eran materiales muy apreciados por los artesanos de las 
tierras bajas y sus socios comerciales en zonas tan lejanas 
como Irán, Arabia y Mesopotamia. En Lothal, sobre el golfo 
de Jambhat de Guyarat, hay restos de una desarrollada 
ciudad portuaria abierta al mar Arábigo, presumiblemente 
construida por ingenieros indos para facilitar el tráfico 
marítimo497.  

La civilización del Indo tenía su propia escritura, que 
aparecía y se desvanecía junto a sus ciudades. No ha sido 
descifrado. Lo que ha sobrevivido hasta nosotros son sobre 
todo cortos textos estampados o incisos en vasijas de 
almacenamiento, herramientas de cobre y los restos de una 

 
497  Para un resumen de los lejanos contactos comerciales y culturales del 
valle del Indo durante la Edad de Bronce, véanse Ratnagar, 2004; Wright, 
2010. 



única tabla de signos de una calle de Dholavira. Hay también 
cortas inscripciones en diminutos amuletos de piedra, como 
pies de viñetas dibujadas o en figurillas animales talladas con 
extraordinaria precisión. La mayoría de estas son 
representaciones realistas de búfalos indios, elefantes, 
rinocerontes, tigres y más fauna local, pero también de 
bestias fantásticas, en su mayor parte unicornios. Hay un 
debate en torno a las funciones de los amuletos: ¿se 
llevaban a modo de identificadores personales, para pasar 
las puertas de los barrios de la ciudad, quizá como acceso en 
ocasiones ceremoniales? ¿O acaso los usaba la 
administración como identificativo ante partes 
desconocidas, como un origen de la Edad de Bronce de la 
marca comercial? ¿Podían acaso ser todas estas cosas a la 
vez?498  

Además de nuestra incapacidad para interpretar la 
escritura del Indo, Harappa y Mohenjo−Daro ofrecen 
numerosos rasgos desconcertantes. Ambas fueron 
excavadas a principios del siglo XX, cuando la arqueología 
era un asunto a gran escala y de cepillo grueso, con, a veces, 
miles de trabajadores operando simultáneamente. El 
trabajo rápido a esta escala producía llamativas 
exposiciones espaciales de planos de calles, barrios 
residenciales y precintos ceremoniales al completo. Pero en 

 
498  Para la escritura del Indo en general, véase Possehl, 1996; para la tabla 
de signos de Dholavira, véase Subramanian, 2010; para la función de los 
sellos indos, véase Frenez, 2018. 



gran parte olvidaba el desarrollo del yacimiento a lo largo 
del tiempo, un proceso que solo puede desenredarse 
mediante métodos más cuidadosos. Por ejemplo, los 
primeros excavadores solo registraron los cimientos de 
edificios de ladrillos de adobe. Las estructuras superiores 
eran de ladrillos de adobe más blandos, que a menudo se 
perdían o incluso quedaban destruidos, inadvertidamente, 
por la rápida excavación; los pisos superiores de los grandes 
edificios cívicos eran originalmente de maderas de gran 
calidad, que se había podrido o se había retirado para 
reutilizarse en la antigüedad. Lo que en plano parece una 
sola fase de construcción urbana es, en realidad, un falso 
collage compuesto por diferentes elementos de varios 
periodos de la historia de la ciudad, una ciudad habitada 
durante más de 500 años499.  

Todo lo cual nos deja con muchos interrogantes conocidos, 
incluidos el tamaño y la población de la ciudad (recientes 
cálculos sugieren hasta 40.000 residentes, pero no dejan de 
ser especulaciones)500. No queda claro dónde situar los 
límites de la ciudad. Algunos eruditos cuentan como partes 
de la ciudad tan solo las áreas inmediatamente visibles de 
las planificadas ciudad baja y ciudadela, lo que arrojaría un 
área de unas 100 hectáreas. Otros señalan pruebas 
dispersas de la extensión de la ciudad a lo ancho de una zona 
mucho más amplia, tal vez de hasta tres veces esa extensión 

 
499  Véase Jansen, 1993. 
500  Wright, 2010, pp. 107−110. 



−habría que llamarla «baja ciudad baja»−, sumergidas desde 
hacía largo tiempo en los suelos de aluvión: la conmovedora 
ilustración de esa conspiración entre la naturaleza y la 
cultura que tan a menudo nos hace olvidar que existen las 
chabolas y sus habitantes. 

Pero es este punto el que nos lleva hacia las direcciones 
más prometedoras. Pese a todos sus problemas, 
Mohenjo−Daro y sus yacimientos hermanos del Punyab 
ofrecen pistas acerca de la naturaleza de la vida cívica en las 
primeras ciudades de Asia meridional, y sobre la pregunta, 
más general, que planteamos al inicio de este capítulo: 
¿existe una relación causal entre escala y desigualdad en las 
sociedades humanas? Veamos qué nos dice la arqueología, 
de momento, de la distribución de riquezas en 
Mohenjo−Daro. Contrariamente a lo que podemos esperar, 
no existe concentración de riqueza material en la ciudadela. 
Más bien al contrario. Metales, gemas y conchas trabajadas, 
por ejemplo, están ampliamente disponibles en casas de la 
ciudad baja; los arqueólogos han recogido esos bienes de 
escondrijos bajo los suelos, y hay puñados de ellas por todos 
los barrios del yacimiento501. Lo mismo se puede decir de 
pequeñas figurillas de terracota de personas con brazaletes, 
diademas y otros llamativos adornos corporales. Pero no en 
la ciudadela. 

La escritura, y también los pesos y medidas 
 

501  Véase Rissman, 1988. 



estandarizados, estaban ampliamente distribuidos en la 
ciudad baja; también pruebas de trabajo de artesanía e 
industrias del metal, de alfarería y de fabricación de cuentas. 
Todo ello floreció en la ciudad baja, pero está ausente en la 
ciudadela, donde se erigían las principales estructuras 
cívicas502. Los objetos de exhibición personal tenían poca 
cabida, al parecer, en los barrios más altos de la ciudad. En 
efecto, lo que define la ciudadela son edificios como los 
Grandes Baños: una gran piscina excavada de unos 12 
metros de longitud y más de dos metros de profundidad, 
revestida con una exquisita obra de ladrillo, sellada con 
escayola y betún, y a la que se accede por todos los lados 
mediante escalones con relieves de madera, todo 
construido según los mejores estándares arquitectónicos, 
pero carente de monumentos dedicados a gobernantes en 
particular, ni ningún otro signo de engrandecimiento 
personal. 

Debido a esta carencia de esculturas reales, o de cualquier 
otra forma de representación monumental, se ha calificado 
al valle del Indo como de «civilización sin rostro»503.  En 
Mohenjo−Daro, al parecer, el foco de la vida no era un 

 
502  Kenoyer, 1992; H. M.−L. Miller, 2000; Vidale, 2000. 
503  «La civilización del Indo es, en cierto modo, un sistema sociocultural 
sin rostro. De su registro arqueológico no sobresalen individuos, siquiera los 
prominentes, como sí lo hacen en Mesopotamia o el Egipto dinástico, por 
ejemplo. No hay claras señales de monarquía o reinado en forma de 
esculturas o palacios. No hay pruebas de burocracia estatal ni de las demás 
características de “Estado”» (Possehl, 2002, p. 6). 



palacio ni un cenotafio, sino una instalación pública para la 
purificación corporal. Los suelos de ladrillo de baños y 
plataformas eran también una disposición estándar en la 
mayoría de las moradas de la ciudad baja. Sus ciudadanos 
parecen haber estado familiarizados con nociones muy 
específicas de limpieza, y las abluciones diarias parecen 
haber formado parte de su rutina doméstica. Los Grandes 
Baños fueron, en un aspecto, una versión a gran escala de 
esas instalaciones para el baño en las residencias. En otro 
aspecto, sin embargo, la vida en la ciudadela parece negar la 
de la ciudad baja. 

En tanto los Grandes Baños se mantuvieron en uso −y así 
fue durante unos cuantos siglos− no hallamos pruebas de 
actividades industriales en sus cercanías. Las calles más 
estrechas de la acrópolis impedían, de facto, el empleo de 
carros tirados por bueyes y otros tipos de tráfico comercial. 
Allí eran los Baños mismos −y el acto de bañarse− el foco de 
la vida social y laboral. Los barracones y edificios que 
rodeaban los Baños alojaban al personal (ya fuera fijo o por 
turnos, no podemos saberlo) y sus suministros esenciales. La 
ciudadela era una especie de ciudad dentro de la ciudad en 
la que los principios ordinarios de organización de las casas 
quedaban totalmente invertidos504.  

Todo esto recuerda la desigualdad del sistema de castas, 

 
504  El perceptivo análisis de Daniel Miller (1985) al respecto sigue siendo 
importante. 



con su división jerárquica de funciones sociales, organizadas 
según una ascendente escala de pureza505. Pero las primeras 
referencias registradas de casta en el sur de Asia aparecen 
tan solo 1.000 años después, en el Rigveda, una colección de 
himnos empleados para sacrificios rituales, puestos por 
escrito por primera vez alrededor del año 1200 a. C. El 
sistema, como se lo describe posteriormente en la épica 
sánscrita, consistía en cuatro jerarquías hereditarias o 
varnas: los sacerdotes (brahmanes), los guerreros o nobles 
(chatrías), los campesinos y comerciantes (vaishias) y los 
trabajadores manuales (shudrás); y también aquellos tan 
inferiores como para ser completamente excluidos de los 
varnas. Los rangos superiores pertenecen a los que 
renuncian al mundo, cuya abstención de todos los oropeles 
del estatus personal los eleva a un plano espiritual más alto. 

 
505  Tal y como postula, entre otros, Lamberg−Karlovsky, 1999. A veces 
se objeta que ver la civilización del valle del Indo a través de la óptica de la 
casta implica pintar un retrato artificialmente atemporal de las sociedades de 
Asia meridional, y ponerse, así, la túnica de orientalismo, dado que la 
primera mención escrita del sistema de castas, y sus distinciones sociales, o 
varnas, se dan tan solo un milenio más tarde, en los himnos del Rigveda. Se 
trata, en muchos aspectos, de una objeción desconcertante y, hasta cierto 
punto, contraproducente, porque tan solo tiene sentido si se da por sentado 
que un sistema social basado en principios de casta no puede evolucionar de 
la misma manera que, por decir algo, los sistemas de clase o feudales sufren 
importantes transformaciones estructurales a lo largo del tiempo. 
Ciertamente, hay quien ha tomado explícitamente esta posición (el más 
notable, Dumont, 1972). No obstante, y como es obvio, esta no es la posición 
que tomamos nosotros aquí; tampoco vemos ninguna continuidad en este 
contexto entre casta, lengua e identidad racial (otra falsa ecuación que en el 
pasado lastró este tipo de debates). 



Las rivalidades comerciales, industriales y de estatus pueden 
prosperar, pero las riquezas, poder o prosperidad por los 
que se lucha se consideran de menor valor −en el gran 
esquema de las cosas− que la pureza de la casta sacerdotal. 

El sistema de varnas es tan desigual como pueda serlo todo 
sistema social; aun así, dónde figura uno en los rangos tiene 
menos que ver con cuántos bienes materiales puede 
acumular o reclamar que con la relación entre uno y ciertas 
sustancias (contaminantes) −suciedad y residuos físicos, 
pero también materia corporal relacionada con el 
nacimiento, la muerte y la menstruación− y quienes las 
manipulan. Todo esto crea graves problemas para cualquier 
erudito que intente aplicar índices de Gini (o cualquier otra 
medida de desigualdad basada en la propiedad) a la 
sociedad en cuestión. Por otra parte, y pese a los grandes 
lapsos temporales entre nuestras fuentes, nos permite 
comprender parte de los rasgos, por demás 
desconcertantes, de Mohenjo−Daro, como el de que los 
edificios residenciales más parecidos a palacios no se 
encuentran en la ciudadela, sino apiñados en las calles de la 
ciudad baja: más cerca del barro, las cloacas y los campos de 
arroz, adonde sin duda pertenece la lucha por el estatus 
mundano506.  

Es evidente que no podemos sencillamente proyectar el 

 
506  En cuanto a esto, véase el importante análisis de Vidale (2010) de 
Mohenjo−Daro y su registro arqueológico. 



mundo social evocado en la literatura sánscrita 
indiscriminadamente sobre la muy anterior civilización del 
Indo. Si las primeras ciudades del Indo estaban organizadas 
en torno a principios similares a las castas, debemos 
reconocer de inmediato una gran diferencia con respecto al 
sistema de castas descrito más de un milenio más tarde en 
los textos sánscritos, en el que el segundo estatus más 
elevado, justo por debajo de los brahmanes, queda 
reservado a la casta de guerreros o chatrías. En el valle del 
Indo de la Edad de Bronce no hay pruebas de la existencia 
de una clase como la de los chatrías, de nobles guerreros, ni 
del tipo de comportamiento engrandecido asociado a tales 
grupos en posteriores historias épicas como el Mahabharata 
o el Ramayana. Ni siquiera las más grandes ciudades, como 
Harappa o Mohenjo−Daro, arrojan pruebas de sacrificios o 
banquetes espectaculares, ni narrativas (siquiera pictóricas) 
de grandes hazañas militares o celebraciones de hazañas 
famosas, ni enterramientos aristocráticos. Y si cosas así se 
hubieran dado en las ciudades indos de la época, tendríamos 
maneras de saberlo. 

La civilización del valle del Indo no era ningún tipo de 
arcadia espiritual ni comercial; tampoco era una sociedad 
totalmente pacífica507. Pero tampoco muestra prueba 

 
507  La escasez general de armas en los yacimientos Harappa sigue siendo 
llamativa; pero, como señala Corke (2005), en otras civilizaciones de la Edad 
de Bronce (Egipto, China, Mesopotamia) las armas tienden a aparecer más 
en enterramientos que en asentamientos; así pues −razona− la visibilidad de 
las armas y la guerra en el valle del Indo podría haberse visto muy reducida 



alguna de figuras de autoridad carismáticas: líderes 
guerreros, legisladores, etcétera. A menudo se presenta 
como tal una pequeña escultura de un hombre con capa, 
hecha de piedra caliza amarilla de Mohenjo−Daro, conocida 
en la literatura como el «sacerdote−rey». Pero no hay, en 
realidad, razón alguna para suponer que la figura sea un 
sacerdote−rey, ni una figura de autoridad de ningún tipo. Es 
tan solo una imagen en piedra caliza de un hombre urbano 
de la Edad de Bronce con barba. El que las generaciones 
anteriores de eruditos hayan insistido en llamarla 
sacerdote−rey da más fe de sus propias ideas preconcebidas 
sobre lo que debió de estar sucediendo en las primeras 
ciudades asiáticas que nada que impliquen las pruebas. 

Con el tiempo, los expertos han acabado acordando que 
no hay pruebas de sacerdotes−reyes, nobleza guerrera ni 
nada que podamos reconocer como Estado en la civilización 
urbana del valle del Indo. ¿Podemos hablar, pues, de 
ciudades igualitarias también aquí? Y de ser así, ¿en qué 
sentido? Si la ciudadela de Mohenjo−Daro estaba realmente 
dominada por algún tipo de orden ascética, literalmente 
más elevada que todos los demás, y la zona que rodea la 
ciudadela, por mercaderes ricos, entonces había una clara 

 
por una carencia general de restos funerarios. Como también señala, no 
obstante, tampoco hay pruebas de que se emplearan las armas como símbolos 
de autoridad (a diferencia de Mesopotamia, por ejemplo) o de que formasen 
«una parte importante de la identidad de la élite» de la civilización del Indo. 
Lo que está definitivamente ausente es la glorificación de las armas y del tipo 
de gente que las emplea. 



jerarquía entre grupos. Pero esto no significa 
necesariamente que los grupos mismos fueran jerárquicos 
en su organización interna, ni que ascetas y mercaderes 
tuvieran más poder de decisión que los demás en asuntos de 
gobierno cotidiano. 

En este punto puede usted objetar: «Bueno, bien, 
técnicamente tal vez no sea así, pero, seamos sinceros, ¿qué 
posibilidades hay de que no fueran jerárquicos, o de que los 
puros o los ricos no tuvieran más poder de decisión en la 
gestión de los asuntos públicos?». En realidad, nos resulta 
muy difícil, a la mayoría de nosotros, imaginar cómo 
funcionaría un igualitarismo autoconsciente a gran escala. 
Pero una vez más esto sirve para demostrar cómo hemos 
acabado aceptando de modo automático una narrativa 
evolucionista en la que el gobierno autoritario es, de algún 
modo, el resultado natural siempre que se reúne un grupo 
suficientemente grande de personas (y, por implicación, que 
algo llamado «democracia» surge tan solo mucho después, 
como ruptura conceptual, y muy probablemente solo una 
vez, en la antigua Grecia). 

Los eruditos tienden a exigir pruebas claras e irrefutables 
de la existencia de instituciones democráticas de cualquier 
tipo en el pasado lejano. Es sorprendente comprobar que no 
piden pruebas de un rigor comparable para las estructuras 
de autoridad vertical. A estas se las trata como el modo 
histórico por defecto, el tipo de estructuras sociales que uno 



esperaría ver en ausencia de pruebas de nada más508.  
Podríamos especular sobre de dónde procede este hábito, 
pero no nos ayudaría a decidir si el gobierno cotidiano de las 
primeras ciudades del Indo respondía a líneas igualitarias, de 
la mano de la existencia de órdenes sociales ascéticas. 
Resulta más útil, sugerimos, nivelar el campo de juego 
interpretativo preguntando si hay casos de cosas similares 
en periodos posteriores y mejor documentados de la 
historia de Asia meridional. 

La realidad es que esos casos no son difíciles de hallar. 
Pensemos en el ambiente social en el que surgieron los 
monasterios budistas, los sangha. La palabra sangha se 
empleó en primer lugar para designar las asambleas 
populares que gobernaban muchas ciudades del sur de Asia 
en vida del Buda −a grandes rasgos, el siglo V a. C.− y los 
primeros textos budistas insisten en que el propio Buda se 
inspiró en el ejemplo de esas repúblicas, y en especial en la 
importancia que daban a convocar asambleas públicas 
frecuentes y plenas. Los primeros sangha budistas eran 
meticulosos en sus exigencias de que todos los monjes se 
reunieran para llegar a decisiones unánimes en asuntos de 

 
508  Esto se debe, en parte, como es obvio, al deseo de reservar para 
Occidente el crédito por haber «inventado» la democracia. Parte de la 
explicación puede estar también en que el mundo académico mismo está 
organizado de un modo extremadamente jerárquico y, por lo tanto, la 
mayoría de los eruditos tienen poca o ninguna experiencia en la toma 
democrática de decisiones, por lo que les resulta muy difícil imaginar a nadie 
haciéndolo. 



importancia general, y que recurrieran al voto mayoritario 
solo cuando el consenso se rompiera509. Todo esto sigue 
siendo así en los sangha actuales. Con el devenir del tiempo, 
los monasterios budistas han variado mucho en su 
funcionamiento y gobierno: muchos, en la práctica, han sido 
extremadamente jerárquicos. Pero lo importante aquí es 
que incluso hace 2.000 años no se consideraba de ningún 
modo inusual que miembros de órdenes ascéticas tomaran 
decisiones de un modo muy similar a, por decir algo, el modo 
en que los activistas antiautoritarios lo hacen en Europa o 
Latinoamérica (por consenso, con el recurso al voto 
mayoritario); que estas formas de gobierno se basaban en 
un ideal de igualdad, y que había ciudades enteras 
gobernadas de una manera que parece ser exactamente 
igual510.  

 
509  Gombrich, 1988, pp. 49−50, 110 y siguientes. Véase también 
Muhlenberg y Paine, 1996, pp. 35−36. 
510  Como en todos estos casos, todo lo relacionado con la primitiva 
«democracia» india está discutido. Las primeras fuentes literarias, los Vedas, 
dan por sentada una sociedad enteramente rural, y que la monarquía es la 
única forma posible de gobierno, si bien algunos eruditos indios detectan 
rastros de instituciones democráticas más antiguas (Sharma, 1968); no 
obstante, en época de Buda, en el siglo V a. C., el valle del Ganges albergaba 
toda una serie de ciudades−Estado, pequeñas repúblicas y confederaciones, 
muchas de las cuales (las gana−sangha) parecen haber sido gobernadas por 
asambleas compuestas por todos los varones miembros de la casta guerrera. 
Viajeros griegos como Megástenes estaban muy predispuestos a calificarlas 
de «democracias», dado que las democracias griegas eran prácticamente 
iguales, pero los eruditos de hoy en día debaten cuán democráticas eran 
realmente. Todo el debate parece apoyarse sobre la idea preconcebida de que 



Podríamos ir más allá y preguntarnos: ¿hay ejemplos 
conocidos de sociedades con jerarquías de casta formales en 
las que, no obstante, el gobierno se lleve a cabo de acuerdo 
con líneas igualitarias? Puede parecer paradójico, pero la 
respuesta es nuevamente sí: hay abundancia de pruebas de 
estas disposiciones, algunas de las cuales han llegado a la 
actualidad. Quizá la mejor documentada sea el sistema seka 
de la isla de Bali, cuya población adoptó el hinduismo 
durante la Edad Media. Los balineses no solo están divididos 
en castas: su sociedad está concebida como una jerarquía 
total, en la que no solo cada grupo, sino cada individuo sabe 
(o, al menos, debería saber) su posición exacta en relación 
con las de todos los demás. En principio, pues, no hay 
iguales, y la mayoría de los balineses sostendría que, en el 
gran esquema cósmico de las cosas, siempre ha de ser así. 

Al mismo tiempo, empero, asuntos prácticos como la 
gestión de comunidades, templos y vida agrícola se 
organizan de acuerdo con el sistema seka, en el que se 
espera de todo el mundo que participe en pie de igualdad y 
llegar a decisiones por consenso. Por ejemplo, si una 
asociación vecinal se reúne para debatir la reparación de 
tejados de un edificio público, o qué comida servir durante 
el próximo concurso de danzas, quienes se consideran 

 
la democracia fue algún tipo de notable adelanto histórico, más que un hábito 
de autogobierno que habría estado disponible en todos los periodos (véanse, 
por ejemplo, Sharan, 1983; Thapar, 1984; agradecimientos a Matthew 
Milligan por guiarnos a fuentes históricas relevantes, aunque él no sea 
responsable del uso que les hayamos dado). 



demasiado elevados y poderosos, y les ofende la perspectiva 
de sentarse en círculo, rodeados de vecinos inferiores, 
pueden escoger no asistir; pero, en tal caso, están obligados 
a pagar multas por no asistencia, multas que se usarán luego 
para pagar el banquete o las reparaciones511. Actualmente 
no hay modo de saber si un sistema similar prevaleció en el 
valle del Indo hace más de 4.000 años. El ejemplo tan solo 
sirve para subrayar que no existe necesariamente una 
correspondencia entre conceptos superpuestos de jerarquía 
social y la mecánica práctica del gobierno local. 

Lo mismo se puede decir, por cierto, de reinos e imperios. 
Una teoría muy común sostenía que estos aparecieron en 
valles fluviales, porque en ellos la agricultura implicaba el 
mantenimiento de complicados sistemas de irrigación, que 
a su vez exigían algún tipo de coordinación y control. Bali 
proporciona una vez más el contraejemplo perfecto. 
Durante la mayor parte de su historia, Bali estuvo dividido 
en una serie de reinos, siempre pugnando por esto o 
aquello. Bali es también famosa como ejemplo de pequeña 
isla volcánica que consigue soportar una de las más densas 
poblaciones de la tierra gracias a un complejo sistema de 
agricultura de arroz por irrigación. Sin embargo, los reinos 
parecen no haber tenido ningún papel en la gestión del 
sistema de irrigación. Este se gobernaba desde una serie de 
«templos del agua», a través de los cuales se gestionaba la 
distribución de agua mediante un sistema aún más complejo 

 
511  Sobre el principio seka, véanse Geertz y Geertz, 1978; Warren, 1993. 



de toma de decisiones por consenso, según principios 
igualitarios, por parte de los propios agricultores512.  

 

 

 

CON RESPECTO A UN APARENTE CASO DE REVOLUCIÓN 
URBANA EN LA PREHISTORIA CHINA 

Hasta ahora hemos visto lo que pasó cuando aparecieron 
las ciudades en tres partes distintas de Eurasia. En todos los 
casos hemos subrayado la ausencia de monarcas o de 
prueba alguna de élites guerreras, así como la 
correspondiente probabilidad de que todas ellas hubieran 
desarrollado instituciones de autogobierno comunal. Dentro 
de esos amplios parámetros, cada tradición regional era 
diferente. Los contrastes entre la expansión de Uruk y los 
megayacimientos ucranianos ilustran esto con claridad 
meridiana. Ambos parecen haber desarrollado un ethos de 
explícito igualitarismo, pero en cada caso adoptó formas 
llamativamente diferentes. 

Es posible expresar estas diferencias a una escala 
puramente formal. Un ethos autoconsciente de 
igualitarismo, en cualquier momento de la historia, puede 

 
512  Lansing, 1991. 



adquirir una de dos formas diametralmente opuestas. 
Podemos insistir en que todo el mundo es (o debería ser) 
prácticamente igual (al menos en los aspectos que 
consideramos importantes); o, por el contrario, podemos 
insistir en que todos somos tan radicalmente diferentes que 
sencillamente no hay criterios de comparación (por ejemplo: 
todos somos individuos únicos, por lo que no hay base para 
considerar a nadie mejor que otro). El igualitarismo, en la 
vida real, tiende a implicar un poco de ambos. 

Aun así, se podría sostener que Mesopotamia −con sus 
productos caseros estandarizados, su asignación de pagos 
uniformes a empleados de los templos y sus asambleas 
públicas− parece haberse inclinado definitivamente por la 
primera versión. Los megayacimientos ucranianos, en los 
que cada casa parece haber desarrollado su propio estilo 
artístico y, es de suponer, sus rituales domésticos 
idiosincráticos, abrazaron la segunda513. El valle del Indo 
parece −si nuestra interpretación es, a grandes rasgos, 
correcta− representar una tercera posibilidad, en la que la 
rigurosa igualdad en ciertas áreas (incluso los ladrillos eran 
estrictamente del mismo tamaño) se complementaba con 
una jerarquía explícita en otras. 

Es importante subrayar que no estamos sosteniendo que, 
invariablemente, las primeras ciudades en aparecer fuesen 
donde fuese del mundo se basaban en principios igualitarios 

 
513  Como se sostiene en Wengrow, 2015. 



(en realidad, pronto veremos un contraejemplo perfecto). 
Lo que decimos es que las pruebas arqueológicas están 
demostrando que este ha sido un patrón 
sorprendentemente común, lo que apunta en contra de las 
narrativas evolucionistas convencionales acerca de los 
efectos de la escala en la sociedad humana. En todos los 
casos que hemos visto hasta ahora −los megayacimientos 
ucranianos, la Mesopotamia de Uruk y el valle del Indo− 
hubo un dramático incremento en la escala de los 
asentamientos humanos que no resultó en la concentración 
de poder ni de riquezas en manos de las élites gobernantes. 
En resumen, la investigación arqueológica ha desplazado el 
peso de la prueba hacia esos teóricos que aseguran que hay 
conexiones causales entre los orígenes de las ciudades y el 
surgimiento de estados estratificados, y cuyas afirmaciones 
parecen cada vez más vacías. 

Hasta ahora hemos proporcionado una serie de 
instantáneas de ciudades que, en la mayoría de los casos, 
estuvieron habitadas durante siglos. Parece poco probable 
que no tuvieran su ración de disturbios, transformaciones y 
crisis constitucionales. En algunos casos podemos estar 
seguros de que las tuvieron. En Mohenjo−Daro, por ejemplo, 
sabemos que aproximadamente 200 años antes del fin de la 
ciudad, los Grandes Baños habían dejado de mantenerse. 
Instalaciones industriales y residencias normales se habían 
extendido más allá de la ciudad baja, y habían llegado a la 
ciudadela, e incluso a los Grandes Baños mismos. En la 



propia ciudad baja nos encontramos ahora edificios de 
dimensiones auténticamente palaciegas con talleres de 
artesanía adosados514. Esta otra Mohenjo−Daro existió 
durante generaciones, y parece representar un proyecto 
consciente de transformación de la jerarquía ciudadana (por 
entonces, de siglos de antigüedad) en algo diferente, si bien 
los arqueólogos especulan en cuanto a qué debía de ser eso 
otro y diferente. 

Como las ciudades ucranianas, las del valle del Indo 
acabaron totalmente abandonadas, solo para ser sustituidas 
por sociedades mucho más pequeñas, pero dominadas por 
aristócratas heroicos. En las ciudades mesopotámicas 
acaban apareciendo palacios.  

En términos generales, sería comprensible que uno 
pensara que la historia progresaba de modo uniforme en 
dirección autoritaria. Y a largo plazo así era; al menos para 
la época de la que empezamos a tener historia escrita, 
señores, reyes y emperadores habían surgido en casi todas 
partes (aunque las instituciones cívicas y las ciudades 
independientes nunca desaparecieron)515. Aun así, sería 
imprudente llegar demasiado rápido a esta conclusión. En 

 
514  Possehl, 2002, passim; Vidale, 2010. 
515  En Europa, las ciudades independientes solo fueron definitivamente 
abolidas durante los siglos XVII y XVIII, como parte de la creación de los 
modernos Estados−nación. Los imperios europeos y la creación del moderno 
sistema interestatal, en el siglo XX, acabaron borrando todo rastro de ellas 
en otras partes del mundo. 



ocasiones se han dado dramáticas inversiones de este 
proceso, como, por ejemplo, en China. 

En China, la arqueología ha descubierto un abismo tendido 
entre el nacimiento de las ciudades y la aparición de la 
primera dinastía real en ser mencionada, la dinastía Shang. 
Desde el descubrimiento, a principios del siglo XX, de huesos 
inscritos de un oráculo en Anyang, en la provincia 
septentrional−central de Henan, la historia política de China 
ha comenzado con los gobernantes Shang, que habrían 
llegado al poder sobre el 1200 a. C.516 Hasta muy 
recientemente se creía que la civilización Shang era una 
fusión de elementos previos urbanos (culturas de Erligang y 
Erlitou) y elementos aristocráticos o nómadas, estos últimos 
en forma de nuevas técnicas de fundición de bronce, nuevos 
tipos de armamento y carruajes tirados por caballos 
desarrollados inicialmente en la estepa euroasiática, que 
albergó toda una serie de poderosas y muy móviles 
sociedades que tendrían un papel tan destructivo en 
posteriores épocas de la historia de China517.  

Se suponía que antes de los Shang no había sucedido nada 
especialmente interesante: hace apenas unas décadas, los 
libros de texto acerca de la antigua China presentaban una 
serie de culturas neolíticas que se remontaban al pasado 
remoto, definidas por tendencias tecnológicas en la 

 
516  Bagley, 1999. 
517  Steinke y Ching, 2014. 



agricultura y cambios estilísticos en las tradiciones 
regionales de alfarería y el diseño de jades rituales. La noción 
subyacente era que se trataba de los mismos granjeros 
neolíticos que se imaginaban en cualquier otro lugar: que 
vivían en aldeas, que desarrollaban formas embriónicas de 
desigualdad social y prepararon el camino al repentino salto 
que traería consigo el surgimiento de las ciudades y, con 
ellas, los primeros estados dinásticos e imperios. Ahora 
sabemos que eso no es, en absoluto, lo que sucedió. 

Hoy en día los arqueólogos hablan de un Neolítico tardío o 
de un periodo de Longshan marcado por lo que puede 
describirse, sin temor a equivocarse, como ciudades.  

Ya hacia el 2600 a. C. hallamos asentamientos rodeados 
por muros de tierra apisonada a lo largo del valle del río 
Amarillo, desde los márgenes costeros de Shandong hasta 
las montañas del sur de Shanxi. Su extensión varía entre 
centros de más de 300 hectáreas a diminutos principados, 
apenas más grandes que aldeas pero, aun así, fortificadas518.   

Los grandes centros demográficos quedan muy lejos, en 
los tramos inferiores del río Amarillo, al este; también al 
oeste de Henan, en el valle del río Fen, de la provincia de 

 
518  No deja de ser interesante que algunas de las más pequeñas se 
encuentran en la propia Henan, patria de posteriores dinastías. La ciudad de 
Wangchengang, asociada a la dinastía Xia −la semilegendaria precursora de 
la dinastía Shang−, posee un área amurallada total de unas treinta hectáreas; 
véase Liu y Chen, 2012, p. 222. 



Shanxi, y en la cultura Liangzhu de Jiangsu meridional y 
Zhejiang septentrional519.  

Muchas de las mayores ciudades del Neolítico disponen de 
cementerios, en los que enterramientos individuales 
contienen decenas o incluso cientos de jades rituales 
tallados. Estos podrían ser símbolos de cargos o bien algún 
tipo de moneda ritual: en los ritos ancestrales, la 
acumulación y combinación de estos jades, a menudo en 
gran número, permitía medir las diferencias de rango contra 
una escala común de valor que abarcaba a vivos y a muertos. 
Hacer encajar estos hallazgos en los anales de la historia 
escrita de China ha sido una tarea incómoda, puesto que 
estamos hablando de una época larga y aparentemente 
tumultuosa que, sencillamente, no se suponía que hubiese 
tenido lugar520.  

El problema no es tan solo uno de tiempo, sino también 
uno de espacio. Sorprendentemente, algunos de los más 
llamativos saltos neolíticos hacia la vida urbana tuvieron 
lugar, ahora lo sabemos, muy al norte, en la frontera con 

 
519  Ibid.; Renfrew y Liu, 2018. 
520  Inicialmente algunos eruditos sugirieron que el periodo de Longshan 
fue una época de chamanismo, un guiño al posterior mito de Pangu, que 
separó el Cielo y la Tierra de tal modo que tan solo quienes poseían poderes 
espirituales podían viajar entre ellos. Otros al principio la relacionaban con 
las leyendas clásicas de wan guo, o el «periodo de los diez mil reinos», antes 
de que el poder se centralizase con las dinastías Xia, Shang y Zhou; véase 
Chang, 1999. 



Mongolia. Desde la perspectiva de posteriores imperios 
chinos (y de la de los historiadores que los describieron), 
esas regiones se encontraban a medio camino de lo 
«bárbaro−nómada», y acabarían muy al otro lado de la Gran 
Muralla. Nadie esperaba que los arqueólogos hallaran allí, 
de todos los lugares posibles, una ciudad de 4.000 años de 
antigüedad, de más de 400 hectáreas de extensión, con una 
gran muralla de piedra protegiendo palacios y una pirámide 
escalonada que se eleva sobre zonas residenciales rurales 
dependientes casi 1.000 años anteriores a la dinastía Shang. 

Las excavaciones en Shimao, a orillas del río Tuwei, han 
revelado todo esto, así como abundantes pruebas de 
artesanía sofisticada −incluidas la talla de huesos y la 
fundición de bronce− y de guerra, como los asesinatos y 
enterramientos en masa de cautivos, alrededor del 2000 a. 
C.521  

Aquí percibimos un escenario político mucho más animado 
de lo que jamás se imaginó en los anales de la posterior 
tradición cortesana. Parte de él tenía un aspecto lúgubre, 
incluida la decapitación de enemigos capturados, o el 
entierro de miles de ancestrales hachas y cetros de jade en 
las grietas entre grandes bloques de piedra de la muralla de 
la ciudad, que no fueron hallados o vueltos a ver hasta que 
los curiosos ojos de los arqueólogos los descubrieron, 
milenios más tarde. Probablemente la intención subyacente 

 
521  Jaang et al., 2018. 



tras esto era interrumpir, desmoralizar y deslegitimar linajes 
rivales. All in all you're just another jade in the wall, como 
diría Pink Floyd. 

En el yacimiento de Taosi −contemporáneo de Shimo, pero 
situado muy al sur, en la cuenca de Jinnan− hallamos una 
historia muy diferente. Entre el año 2300 y el 1800 a. C., 
Taosi atravesó tres fases de expansión. En primer lugar 
surgió una ciudad amurallada de sesenta hectáreas de 
extensión sobre las ruinas de una antigua aldea, que acabó 
expandiéndose hasta convertirse en una ciudad de 300 
hectáreas. En esos periodos temprano e intermedio, Taosi 
presenta pruebas de estratificación social casi tan 
dramáticas como las que encontramos en Shimao, o como 
las que esperaríamos de una posterior capital imperial. 
Enormes murallas, sistemas de carreteras y grandes zonas 
de almacenaje protegidas; también una rígida separación 
entre los barrios de comunes y de la élite, con talleres de 
artesanías y un monumento calendárico situados en torno a 
lo que era, muy probablemente, algún tipo de palacio. 

Los enterramientos del cementerio de la primera ciudad 
de Taosi estaban claramente divididos en clases sociales. Las 
tumbas de los comunes eran modestas; las de la élite 
estaban llenas de vasijas lacadas, hachas ceremoniales de 
jade y restos de extravagantes banquetes a base de cerdo. Y 
de repente, hacia el 2000 a. C., todo parece cambiar. En 
palabras del excavador: 



La ciudad fue totalmente arrasada, y [...] las divisiones 
funcionales originales, destruidas, lo que dio como 
resultado una falta de regulación espacial. Las zonas 
residenciales de los comunes pasaron a cubrir todo el 
yacimiento, y llegaron incluso a sobrepasar los límites de 
la gran muralla del periodo medio de la ciudad. El tamaño 
de la ciudad creció hasta llegar a un total de 300 
hectáreas. Además, se abandonó el área ritual situada al 
sur. La antigua zona de palacio incluía ahora un cimiento 
de mala calidad de tierra apisonada de unos 2.000 
metros cuadrados, rodeada por vertederos usados por 
personas de estatus relativamente bajo. Talleres de 
herramientas de piedra ocupaban la que había sido la 
zona residencial baja de la élite. La ciudad había perdido, 
claramente, su estatus de capital, y se encontraba en un 
estado de anarquía522.  

Es más: hay pruebas de que este fue un proceso 
transformativo totalmente consciente, que muy 
probablemente implicó un notable grado de violencia. El 
cementerio de la élite se llenó de tumbas de comunes, y en 
el distrito de palacio, un enterramiento en masa, con signos 
de torturas y de grotescas violaciones a los cadáveres, 
parece ser la prueba de lo que el excavador describe como 
un «acto de represalia política»523.  

 
522  He, 2013, p. 269. 
523  Ibid. 



Se considera inapropiado cuestionar el juicio de primera 
mano de un excavador acerca de un yacimiento, pero no 
podemos resistirnos a hacer un par de observaciones. En 
primer lugar, el llamativo «estado de anarquía» (también 
descrito como «colapso y caos»)524 parece haber durado un 
considerable lapso de tiempo, entre dos y tres siglos. En 
segundo lugar, la extensión general de Taosi durante el 
último periodo en realidad creció de 280 a 300 hectáreas. 
Esto suena mucho menos a colapso que a una época de 
prosperidad general tras la abolición de un rígido sistema de 
clases. Sugiere que, tras la destrucción del palacio, la gente 
no cayó en la hobbesiana guerra de todos contra todos, sino 
que sencillamente continuó con su vida, presumiblemente 
bajo lo que consideraba un sistema de autogobierno más 
equitativo. 

Aquí, a orillas del río Fen, podríamos estar ante la prueba 
de la primera revolución documentada de la historia, o al 
menos la primera en un entorno urbano. Sin duda, otras 
interpretaciones son también posibles. Pero, como mínimo, 
el caso de Taosi nos invita a ver las primeras ciudades del 
mundo como lugares de experimentación social consciente, 
en los que visiones muy diferentes de lo que una ciudad 
podía ser podían chocar, a veces pacíficamente y otras 
veces, en erupciones de extraordinaria violencia. El aumento 
de gente viviendo en un lugar podía incrementar 
enormemente la gama de posibilidades sociales, pero no 

 
524  He, 2018. 



determinaba, de ningún modo, cuál de esas posibilidades 
sería la que se hiciera realidad. 

Como veremos, la historia de México central sugiere que 
el tipo de revoluciones del que hemos estado hablando 
−revoluciones urbanas de corte político− podrían haber sido 
mucho más habituales en la historia de la humanidad de lo 
que tendemos a creer. Puede que nunca seamos totalmente 
capaces de reconstruir las constituciones no escritas de las 
primeras ciudades que aparecieron en distintas partes del 
mundo, o las reformas que sufrieron en sus primeros siglos, 
pero ya no podemos dudar de que estas existieron.



 
 
 
IX. OCULTA A PLENA VISTA 

LOS ORÍGENES INDÍGENAS DE LA VIVIENDA SOCIAL Y LA 
DEMOCRACIA EN EL CONTINENTE AMERICANO 

 

En algún momento alrededor del año 1150 d. C., el pueblo 
de los mexica migró hacia el sur desde un lugar llamado 
Aztlán −su localización es hoy en día desconocida− para 
hacerse con un nuevo hogar en el corazón del valle de 
México, que ahora lleva su nombre525. Allí acabarían 
creando un imperio, la Triple Alianza526, y colocando su 

 
525  La localización precisa es desconocida. Varias líneas de investigación 
sugieren que las poblaciones hablantes de náhuatl (la lengua de los 
mexica/aztecas) se habían dispersado tanto en el medio rural como en el 
urbano antes de su migración al sur. Muy probablemente estaban presentes, 
junto con toda una variedad de otros grupos étnicos y lingüísticos, en la 
capital tolteca de Tula, al norte de la cuenca de México (Smith, 1984). 
526  Así llamada por la unión política fundacional de tres ciudades−Estado: 
Tenochtitlán, Texcoco y Tlacopan. 



capital en Tenochtitlán, una ciudad−isla en el lago de 
Texcoco, un eslabón en una larga cadena de grandes lagos y 
ciudades−isla, parte de un paisaje urbano rodeado de 
montañas. Sin una tradición urbana propia, los mexica 
modelaron el plano de Tenochtitlán en aquella otra ciudad 
que habían hallado, en ruinas y virtualmente abandonada, 
en un valle a aproximadamente un día de camino. Llamaron 
a aquella otra ciudad Teotihuacán, «ciudad de los dioses». 

Había pasado tiempo desde que alguien había vivido en 
Teotihuacán. Hacia el siglo XII, cuando llegaron los mexica, 
nadie parecía recordar el nombre original de la ciudad. Aun 
así, los recién llegados hallaron la ciudad −con sus dos 
colosales pirámides contra el Cerro Gordo− a la vez extraña 
y atractiva, y sencillamente demasiado grande para 
ignorarla. Su respuesta, además de usarla como modelo 
para su propia gran ciudad, fue echar sobre Teotihuacán el 
velo del mito, y encerrar sus ruinas en un denso bosque de 
nombres y símbolos. La consecuencia es que vemos 
Teotihuacán, en gran parte, desde la óptica azteca (colhua y 
mexica)527.  

Las referencias escritas a Teotihuacán en la época en que 
aún estaba habitada se limitan a unas cuantas exasperantes 
inscripciones de las muy lejanas llanuras de los mayas, que 

 
527  Los reyes mexica reclamaban ser parcialmente herederos de los 
gobernantes tolteca de una ciudad llamada Colhuacán, donde habrían 
residido en el curso de sus migraciones, y de donde procedería el etnónimo 
colhua−mexica; véase Sahlins, 2017. 



la denominan «el Lugar de las Cañas de Totora», que 
corresponden a la palabra náhuatl Tollan, y que evoca una 
perfecta y primordial ciudad junto al agua528. Aparte de eso, 
lo único que tenemos son transcripciones hechas en el siglo 
XVI de crónicas, en español y náhuatl, que describen 
Teotihuacán como un lugar lleno de lagos de montaña y 
vacíos primordiales, de los que surgieron los planetas en el 
inicio de los tiempos. A los planetas los siguieron los dioses, 
y a los dioses, una misteriosa raza de hombres−pez cuyo 
mundo tuvo que ser destruido para dejar espacio para el 
nuestro. 

En términos históricos, estas fuentes no son muy útiles, 
sobre todo porque no tenemos modo de saber si estos mitos 
se llegaron a contar en la ciudad mientras estuvo habitada o 
si fueron una invención azteca. Aun así, el legado de esas 
historias continúa. Fueron los aztecas, por ejemplo, los que 
inventaron los nombres «pirámide del Sol», «pirámide de la 
Luna» o «calle de los Muertos», que arqueólogos y turistas 
emplean para describir los monumentos más visibles de la 
ciudad y la calle que los vincula529.  

Pese a toda su habilidad con los cálculos astronómicos, los 
constructores de Tenochtitlán o bien no sabían o bien no les 
parecía importante saber cuándo había dejado de estar 
habitada Teotihuacán. Aquí, al menos, la arqueología ha 

 
528  Stuart, 2000. 
529  Véase Taube, 1986, 1992. 



logrado rellenar estos vacíos. Sabemos que la ciudad de 
Teotihuacán tuvo su auge ocho siglos antes de la llegada de 
los mexica, y más de 1.000 años antes de la llegada de los 
españoles. Su fundación se remonta a alrededor del 100 a. 
C., y su declive, en torno al 600 d. C. También sabemos que, 
en el curso de esos siglos, Teotihuacán se convirtió en una 
ciudad de tal grandeza y sofisticación que podía ponérsela 
tranquilamente a la par de Roma en el cénit de su poder 
imperial. 

En realidad, no sabemos si Teotihuacán, como Roma, fue 
el centro de un gran imperio, pero incluso los cálculos más 
conservadores sitúan su población en torno a los 100.000 
habitantes530 (tal vez unas cinco veces la población probable 
de Mohenjo−Daro, Uruk o cualquiera otra de las primeras 
ciudades euroasiáticas que ya hemos tratado). En su 
momento de auge, había probablemente al menos medio 
millón de personas distribuidas por el valle de México y 
zonas adyacentes, muchas de las cuales solo habían visitado 
una vez la gran ciudad, o tal vez tan solo conocían a alguien 
que lo había hecho, pero que, sin embargo, consideraban 
Teotihuacán el lugar más importante del mundo. 

 
530  Los cálculos publicados oscilan entre las 200.000 y las 75.000 personas 
(Millon, 1976, p. 212), pero la reconstrucción más exhaustiva hasta la fecha 
(por Smith et al., 2019) la redondea en 100.000 y la relaciona a la fase 
Xolalpan−Metepec de ocupación de la ciudad, entre ca. 350 y 600 d. C. En 
aquella época, gran parte de la población (tanto ricos como pobres) vivía en 
bellos bloques de apartamentos de piedra, como veremos. 



Todo esto lo acepta virtualmente todo erudito e 
historiador del antiguo México. Más controvertida resulta la 
cuestión de qué tipo de ciudad era Teotihuacán y cómo era 
gobernada. Hágale esta pregunta a un especialista en el 
estudio de la historia o arqueología mesoamericanas 
(nosotros lo hemos hecho a menudo) y probablemente 
obtendrá la misma reacción: poner los ojos en blanco y 
reconocer, resignado, que hay algo «raro» en el lugar. No 
tan solo por su excepcional tamaño, sino por su terca 
negativa a conformarse a las expectativas de cómo debería 
haber funcionado una primitiva ciudad mesoamericana. 

A estas alturas, seguramente el lector puede imaginar lo 
que viene. Todas las pruebas sugieren que Teotihuacán, en 
su momento de máximo esplendor, había encontrado el 
modo de autogobernarse sin necesidad de jerarcas, al igual 
que lo habían hecho las primeras ciudades de la Ucrania 
prehistórica, de la Mesopotamia del periodo Uruk y del 
Pakistán de la Edad de Bronce. Sin embargo, lo hizo con una 
base tecnológica muy diferente, y a una escala incluso 
mayor. 

Pero, antes de nada, un poco de trasfondo. 

Como hemos visto, cuando aparecen los reyes en el 
registro histórico tienden a dejar rastros inconfundibles. 
Podemos esperar encontrar palacios, ricos enterramientos y 
monumentos en celebración de sus conquistas. Todo esto es 
también así en Mesoamérica. 



En la región, de un modo más general, el paradigma lo 
sienta una serie de sistemas políticos dinásticos situados 
lejos del valle de México, en la península del Yucatán y en las 
Tierras Altas circundantes. Hoy en día los historiadores 
denominan a estos sistemas políticos «maya clásico» (ca. 
150−900 d. C.: el término clásico se aplica también a su 
antigua lengua escrita y al periodo cronológico en cuestión). 
Ciudades como Tikal, Calakmul o Palenque estaban 
dominadas por templos, estadios del juego de pelota 
(escenarios de juegos competitivos y a menudo letales), 
imágenes de guerra y de cautivos humillados (a menudo 
ejecutados tras los partidos de pelota), complejos rituales 
calendáricos en celebración de ancestros reales y registros 
de las hazañas y biografías de reyes vivos. En la imaginación 
popular, este se ha convertido en el «paquete estándar» de 
los reinados mesoamericanos, asociado a antiguas ciudades 
por toda la región, de Monte Albán (Oaxaca, ca. 500−800 d. 
C.) a Tula (México central, ca. 850−1150 d. C.) y 
posiblemente tan al norte como Cahokia (al este de la actual 
San Luis, Misuri, ca. 800−1200 a. C.). 

En Teotihuacán todo esto parece llamativo por su 
ausencia. A diferencia de las ciudades mayas, posee escasas 
inscripciones, en términos generales531. Por esta razón no 

 
531  En realidad, es bastante posible que en Teotihuacán se haya empleado 
algún tipo de escritura, pero lo único que podemos ver de ella son signos 
aislados o pequeños grupos de ellos, repetidos en pinturas murales y vasijas 
junto a figuras humanas. Tal vez algún día arrojen respuestas a algunas de 
las preguntas más candentes en torno a la sociedad que construyó 



sabemos qué lengua hablaba la mayoría de los habitantes de 
Teotihuacán, aunque sí sabemos que la ciudad era 
suficientemente cosmopolita para albergar en su población 
minorías mayas y zapotecas, familiarizadas con el uso de la 
escritura532. No obstante, ha sobrevivido mucho arte 
pictórico. Los ciudadanos de Teotihuacán eran prolíficos 
artesanos especialistas y creadores de imágenes, y dejaron 
tras de sí de todo, desde monumentales esculturas de piedra 
a diminutas figurillas de terracota que caben en la palma de 
una mano, así como vívidas pinturas murales que rebosaban 
actividad humana (imagine una escena callejera de Brueghel 
y no estará muy lejos). Aun así, en ningún lugar de entre 
miles de tales imágenes hallamos una sola representación 
de un gobernador golpeando, atando o dominando de 
ningún otro modo a nadie subordinado, a diferencia del arte 
pictórico contemporáneo de los mayas y zapotecas, en los 
que se trata de un tema constante. Los eruditos se han 

 
Teotihuacán, pero por el momento siguen siendo inescrutables. Los 
académicos no pueden decir siquiera, con cierto grado de certeza, si los 
signos nombran individuos o grupos, o quizá lugares de origen; para debates 
recientes y a veces contradictorios, véanse Taube, 2000; Headrick, 2007; 
Domenici, 2018. Es bastante posible, evidentemente, que los residentes de 
Teotihuacán hubieran producido inscripciones más extensas, pero sobre 
superficies que se hayan perdido, como el efímero papel de caña o de corteza 
(amatl) empleado posteriormente por los escribas aztecas. 
532  A Teotihuacán llegaron otros inmigrantes, procedentes de lugares 
como Veracruz y Oaxaca, que formaron sus propios barrios residenciales y 
que se dedicaron a sus artesanías tradicionales. Deberíamos imaginar los 
distintos barrios de la ciudad como «distrito Chiapas», «distrito Yucatán», 
etcétera; véase Manzanilla, 2015. 



volcado en la producción de imágenes de Teotihuacán a la 
búsqueda de alguna que se pueda calificar de «figura 
regente», pero el fracaso es general. En muchos casos 
parece como si los artistas se hubieran esforzado en frustrar 
deliberadamente estos esfuerzos, por ejemplo, dibujando 
todas las figuras de una escena del mismo tamaño exacto. 

Otro elemento clave de exhibición real en los antiguos 
reinos de Mesoamérica, el estadio ceremonial del juego de 
pelota, es también notable por su ausencia en 
Teotihuacán533. Tampoco se ha hallado el equivalente de las 
grandes tumbas de Siyaj Chan K'awiil, en Tikal, o de K'inich 
Janaab' Pakal en Palenque. Y no por falta de esfuerzos. Los 
arqueólogos han peinado los túneles que rodean las 
pirámides del Sol y de la Luna y que hay bajo el templo de la 
Serpiente Emplumada, solo para descubrir que estos 
pasadizos no llevan a tumbas reales, ni siquiera a cámaras 
mortuorias saqueadas, sino a laberintos ctónicos y altares 
con incrustaciones minerales: evocaciones de otros mundos, 
sin duda, pero no las tumbas de gobernantes sagrados534.  

Se ha sugerido que el rechazo consciente de convenciones 
foráneas en Teotihuacán es incluso más profundo. Por 
ejemplo, los artistas de la ciudad parecen haber sido 
conscientes de los principios de composición y forma 

 
533  Para la importancia cosmológica y política de los estadios de juego de 
pelota en las ciudades del maya clásico, véase Miller y Houston, 1987. 
534  Véase Taube, 1986. 



hallados entre sus vecinos mesoamericanos, y haberse 
dedicado explícitamente a invertirlos. Allá donde el arte 
maya y zapoteca sigue una tradición de talla de relieves 
procedente de los antiguos reyes olmecas de Veracruz, de 
formas curvas y fluidas, la escultura de Teotihuacán muestra 
figuras humanas y humanoides como composiciones planas, 
totalmente encajadas en bloques angulares. Hace unas 
décadas, estos contrastes llevaron a Esther Pasztory −una 
historiadora húngaro− estadounidense que pasó gran parte 
de su carrera estudiando el arte e imágenes de Teotihuacán− 
a una conclusión radical. Lo que tenemos con Teotihuacán 
en las Tierras Altas y con mayas en las Tierras Bajas, sostenía, 
no es sino un caso de inversión cultural consciente −lo que 
hemos estado llamando «esquizogénesis»−, pero esta vez a 
la escala de civilizaciones urbanas535.  

Teotihuacán, en la visión de Pasztory, creó una nueva 
tradición artística para expresar los múltiples modos en que 
su sociedad se diferenciaba de las de sus contemporáneos 
de Mesoamérica. Al hacerlo rechazaba tanto el tema visual 
del gobernante y el cautivo, como la glorificación de 
individuos aristocráticos en general. En esto era 
sorprendentemente diferente tanto de la antigua tradición 
cultural olmeca como del sistema social maya. Si las artes 

 
535  Merece la pena señalar, de paso, que el arqueólogo e historiador del 
arte Henri Frankfort (1948; 1951) presentó argumentos bastante similares 
con respecto al surgimiento de Egipto y Mesopotamia como tipos paralelos, 
pero en algunos aspectos opuestos, de civilización; véase también Wengrow, 
2010. 



visuales de Teotihuacán celebraban algo, insistía Pasztory, 
era la comunidad como un todo y sus valores colectivos los 
que −a lo largo de un periodo de algunos siglos− 
consiguieron evitar el surgimiento de «cultos personales 
dinásticos»536. 

Según Pasztory, Teotihuacán no solo tenía un espíritu 
«antidinástico», sino que era, ella misma, un experimento 
utópico de vida urbana. Quienes la crearon se veían a sí 
mismos como creadores de un tipo nuevo y diferente de 
ciudad, una Tollan para la gente, sin señores ni reyes. Tras 
los pasos de Pasztory, otros eruditos, eliminando 
virtualmente toda otra posibilidad, llegaron a las mismas 
conclusiones. En sus primeros años, concluyeron, 
Teotihuacán había recorrido la senda autoritaria, pero en 
algún momento alrededor del 300 d. C. de repente cambió 
de dirección: posiblemente hubo algún tipo de revolución, 
seguida por una distribución más equitativa de los recursos 
de la ciudad y el establecimiento de algún tipo de «gobierno 
colectivo»537. 

El consenso general entre quienes conocen bien el 
yacimiento es que Teotihuacán fue, en realidad, una ciudad 
organizada en torno a algún tipo de línea conscientemente 

 
536  Pasztory, 1988, p. 50; véanse también Pasztory, 1992, 1997. 
537  Millon, 1976, 1988, p. 112; véase también Cowgill, 1997, pp. 155−156; 
para argumentaciones más recientes en una línea similar, véase Froese, 
Gershenson y Manzanilla, 2014. 



igualitaria. Y, como ya hemos visto, en términos históricos 
mundiales, esto no es ni de lejos tan extraño ni anómalo 
como los eruditos −o cualquiera, en realidad− tienden a 
creer. Es asimismo cierto si queremos sencillamente 
comprender Teotihuacán dentro de su contexto 
mesoamericano. La ciudad no surgió de la nada. Si bien 
puede haber un «paquete» reconocible de reinado 
mesoamericano, parece haber habido también una tradición 
muy diferente, que podríamos calificar de «republicana». 

Lo que proponemos hacer en este capítulo, pues, es traer 
a la superficie esta ignorada rama de historia social 
mesoamericana: una de repúblicas urbanas, de proyectos de 
bienestar social a gran escala, y de formas indígenas de 
democracia que pueden rastrearse a la época de la 
conquista española y más allá. 

 

 

 

DONDE SOPESAMOS UN EJEMPLO DE REYES FORÁNEOS 
EN LAS TIERRAS BAJAS MAYAS, Y SU AFILIACIÓN A 
TEOTIHUACÁN 

Comencemos por dejar atrás la ciudad misma, y los valles 
y mesetas de México central, para visitar los reinos del 
periodo maya clásico, en los bosques tropicales, cuyas ruinas 



yacen en el este: en la península de Yucatán, en México, y 
dentro de los modernos países de Guatemala, Belice, 
Honduras y El Salvador. En el siglo V d. C., algo notable 
sucede en el arte y la escritura de algunas de estas 
ciudades−Estado mayas, incluida la más grande e 
importante de ellas, Tikal. 

Finas tallas en monumentos mayas de este periodo 
muestran figuras sentadas en tronos, vestidas con lo que 
puede reconocerse de inmediato como vestimenta y 
armamento foráneo, de Teotihuacán (los lanzavenablos 
atlatl, escudos emplumados, etcétera), claramente 
diferenciados de las vestimentas y galas de los gobernantes 
locales. Arqueólogos que han trabajado al oeste de 
Honduras, cerca de la frontera con Guatemala, incluso han 
desenterrado lo que, a juzgar por los graves bienes, parecen 
ser las auténticas tumbas de estos reyes extranjeros en la 
base del templo del yacimiento de Copán, que pasó por siete 
fases posteriores de construcción. Aquí, hay glifos que 
describen al menos a algunos de estos individuos como 
procedentes del Lugar de las Cañas de Totora538.  

Aquí hay como mínimo dos cosas muy difíciles de explicar. 
La primera: ¿por qué hay imágenes de lo que parecen ser 
señores teotihuacanos sentados en tronos de Tikal, si en la 
propia Teotihuacán no hay imágenes similares de señores 
sentados en tronos? Y en segundo lugar: ¿cómo pudo 

 
538  Sharer, 2003; Ashmore, 2015. 



Teotihuacán montar con éxito una campaña militar contra 
un reino situado a casi 1.000 kilómetros de distancia? La 
mayoría de los expertos asumen que esto último era 
sencillamente imposible con criterios logísticos, y es 
probable que estén en lo cierto (aunque deberíamos 
mantener una mente abierta; al fin y al cabo, ¿quién pudo 
predecir, con criterios logísticos, que un grupo pequeño y 
desaliñado de españoles acabaría con un imperio 
mesoamericano de millones de personas?). La primera 
pregunta, ciertamente, requiere sopesarse de un modo más 
cuidadoso. ¿Procedían realmente los individuos 
representados como reyes sedentes del centro de México? 

Cabe, dentro de lo posible, que estemos aquí tratando con 
reyes locales con cierto gusto por lo exótico. Sabemos, por 
el arte y por inscripciones, que a los nobles mayas les 
gustaba disfrazarse de guerreros teotihuacanos, que a veces 
tenían visiones de espíritus teotihuacanos tras los rituales de 
vertido de sangre y, en términos generales, les gustaba 
referirse a sí mismos como «señores y damas del oeste». 
Ciertamente, la ciudad estaba suficientemente alejada de 
los mayas para que estos la vieran como un lugar de exóticas 
fantasías, una especie de lejano Shangri−La. Pero hay 
razones para sospechar que había algo más que esto. Para 
empezar, había gente que iba y venía entre ambos polos. 
Obsidiana procedente de Teotihuacán adornaba los dioses 
mayas, y las deidades de Teotihuacán vestían verdes plumas 
de quetzal procedentes de las llanuras mayas. Mercenarios 



y comerciantes iban y venían en ambos sentidos; 
peregrinajes y visitas diplomáticas les siguieron; inmigrantes 
de Teotihuacán construyeron templos en ciudades mayas, e 
incluso había un distrito maya, lleno de murales, en la propia 
Teotihuacán539.  

¿Cómo resolvemos el rompecabezas de esta 
representación maya de reyes teotihuacanos? En primer 
lugar, si la historia nos enseña algo acerca de las rutas 
comerciales de grandes distancias, es que es muy probable 
que estén llenas de personajes poco escrupulosos de todo 
tipo: bandidos, fugitivos, timadores, contrabandistas, 
visionarios religiosos, espías... incluso figuras que, en algún 
momento, podían ser una combinación de todos ellos. Los 
aztecas, por ejemplo, empleaban órdenes de 
mercaderes−guerreros fuertemente armados llamados 
pochteca, que también recogían información de las ciudades 
en las que comerciaban. 

La historia está también llena de cuentos de viajeros 
aventureros que o bien se veían arrastrados a alguna 
sociedad ajena y milagrosamente se convertían en reyes o 
encarnaciones de poder sagrado (los «reyes extranjeros», 
como James Cook, a quien, al anclar en Hawái en 1779, 
invistieron con el estatus de un antiguo dios polinesio de la 

 
539  Véanse Stuart, 2000; Braswell (ed.), 2003; Martin, 2001; para el 
reciente descubrimiento (sin precedentes) de murales mayas en Teotihuacán, 
véase Sugiyama et al., 2019. 



fertilidad llamado Lono), bien otros que, como Hernán 
Cortés, hacían cuanto estaba en su mano por convencer a 
las poblaciones locales de que debían tratarlos como 
tales540. Por todo el mundo, una cantidad notable de 
dinastías históricas han comenzado precisamente de este 
modo, con un hombre (es casi siempre un hombre) que 
aparece misteriosamente de la nada o de muy lejos. Es fácil 
imaginar de qué modo un aventurero extranjero procedente 
de una ciudad famosa podría haber aprovechado estas 
nociones. ¿Podría haber sucedido algo semejante en las 
llanuras mayas del siglo V d. C.? 

Gracias a inscripciones de Tikal conocemos los nombres de 
algunos de estos «reyes extranjeros» y de sus socios más 
próximos, o al menos de los nombres que adoptaron como 
nobles mayas. Uno de ellos, llamado Sihyaj K'ahk' («nacido 
del fuego») parece no haber gobernado nunca, pero haber 
ayudado a entronizar a toda una serie de «príncipes» 
teotihuacanos en tronos mayas, incluido el trono de Tikal. 
También sabemos que estos príncipes desposaban mujeres 
de la alta sociedad local, y que sus descendientes se 

 
540  Para el capitán Cook como Lono, véase Sahlins, 1985. Hernán Cortés 
intentó algo similar en 1519, después de que algunos interpretaran que se 
trataba de la segunda encarnación de Quetzalcoatl, pasado y futuro rey de los 
aztecas, aunque la mayoría de los historiadores contemporáneos han 
concluido que Moctezuma y él jugaban a un juego en el que ninguno de ellos 
se tomaba en serio esta atribución. Para otros ejemplos, y para el fenómeno 
general de los «reyes extranjeros», véanse también Sahlins, 2008; Graeber y 
Sahlins, 2017. 



convirtieron en gobernantes mayas que también celebraban 
su ancestral conexión con Teotihuacán: «la Tollan del 
oeste». 

Del examen de enterramientos en Copán sabemos 
también que, antes de su ascenso a estatus de realeza, al 
menos algunos de estos aventureros habían tenido vidas 
increíblemente coloridas, luchando, viajando y volviendo a 
luchar, y que es posible que no fueran originarios de Copán 
ni de Teotihuacán, sino de algún sitio totalmente 
diferente541. Si tomamos en cuenta todas estas líneas de 
pruebas, parece probable que estos progenitores de las 
dinastías mayas fueran originalmente miembros de grupos 
especializados en viajes de larga distancia −comerciantes, 
soldados de fortuna, misioneros o tal vez espías−, que, tal 
vez repentinamente, se vieron elevados a realeza542.  

Tenemos una notable analogía de este proceso más 
cercana a nuestra época. Muchos siglos más tarde, cuando 
el centro de la cultura maya −y la mayoría de sus grandes 
ciudades− se había desplazado al norte, a Yucatán, se dio 

 
541  Basado en el análisis químico de restos de un varón adulto hallado en 
la tumba Hunal, que sugieren orígenes para su ocupante −identificado como 
K'inich Yax K'uk Mo', fundador de una dinastía− en la región de Petén 
central (Buikstra et al., 2004). 
542  Cf. Cowgill, 2013. Algunos conquistadores posteriores desempeñaron 
un papel similar, como el famoso Nuño Beltrán de Guzmán (ca. 1490−1558), 
quien comenzó su carrera en España como escolta de Carlos V antes de 
fundar ciudades en el noroeste de México, donde gobernó como tirano 
fundador. 



una oleada similar de influencia de México central, muy 
dramáticamente evidente en la ciudad de Chichén Itzá, cuyo 
templo de los Guerreros parece directamente inspirado en 
la capital tolteca de Tula (una Tollan posterior). Tampoco en 
esta ocasión sabemos qué sucedió en realidad, pero crónicas 
posteriores, escritas en secreto bajo dominio español, 
describen a los itzá precisamente en estos términos: una 
banda de guerreros desarraigados, «extranjeros 
balbuceantes» procedentes del oeste, que lograron 
controlar varias ciudades de Yucatán y acabaron en una 
duradera rivalidad con otra dinastía de exiliados toltecas −o, 
al menos, exiliados que insistían en que eran originalmente 
toltecas− llamados los xiu543. Estas crónicas están llenas de 
narraciones de los vagabundeos de los exiliados por la selva, 
de temporales lapsos de gloria, de acusaciones de opresión 
y de sombrías profecías de futuras tribulaciones. 
Nuevamente parece que lidiamos con el sentimiento, por 
parte de los mayas, de que los reyes deberían, en realidad, 
proceder de muy lejos, y con la disposición de al menos unos 
cuantos extranjeros sin escrúpulos a aprovecharse de esa 
idea. 

Todo esto es tan solo especulación. Aun así, está claro que 
las imágenes y registros de lugares como Tikal nos dicen más 

 
543  Los paralelismos con el siglo V d. C. parecen sorprendentes; no 
obstante, no existe consenso entre los eruditos en cuanto a la interpretación 
de las pruebas que conectan estas dos Tollan de Chichén Itzá y Tula (véase 
Kowalski y Kristan−Graham, 2017). 



de los conceptos mayas de poder real que de la propia 
Teotihuacán, en la que no se ha hallado ni rastro de pruebas 
de la existencia de la institución monárquica. Los príncipes 
«mexicanos» de las llanuras mayas, engalanados con los 
ropajes reales y entronizados, estaban ofreciendo los 
mismos gestos políticos grandiosos que no tenían lugar en 
su tierra natal postiza. Si Teotihuacán no era una monarquía, 
¿qué era, entonces? No hay, sugerimos, una respuesta para 
esta pregunta... y a lo largo de un periodo de cinco siglos no 
hay razones especiales por las que debiera haberla. 

Veamos la porción central del plano arquitectónico 
estándar de Teotihuacán, creado gracias a las prospecciones 
más exhaustivas jamás realizadas por los arqueólogos del 
paisaje urbano544. Tras tomarse la molestia de registrar un 
entorno construido a esa escala −los 21 kilómetros 
cuadrados al completo−, como es natural, los arqueólogos 
querían verlo de una sola vez. A menudo, la moderna 
arqueología nos presenta algo así como un plano no 
cronológico de Mohenjo−Daro y otras «primeras ciudades», 
con siglos o incluso milenios de historia urbana sumados en 
un mismo mapa. Es visualmente sorprendente, pero, en 
realidad, bastante plano y artificial. En el caso de 
Teotihuacán, ofrece un efecto a la vez armónico y engañoso. 

En el centro, sirviendo de ancla a todo el espejismo, se 
encuentran los grandes monumentos: las dos pirámides y la 

 
544  Millon, 1964. 



Ciudadela que contiene el templo de la Serpiente 
Emplumada. Extendiéndose kilómetros en torno a ellos, las 
más pequeñas, pero, aun así, impresionantes residencias de 
la población de la ciudad: unos 2.000 apartamentos 
multifamiliares, bellamente construidos en piedra de 
cantería y dispuestos en un prolijo plano cuadriculado, 
alineadas con el centro ceremonial de la ciudad. Se trata, 
casi, de la imagen perfectamente funcional de la 
prosperidad cívica y la jerarquía. Estamos, parecería, en 
presencia de algo similar a la Utopía de Moro o de la Ciudad 
del sol de Campanella. Pero hay un problema. Las 
residencias y las pirámides no van estrictamente juntas, o, al 
menos, no todas ellas. Su construcción ocupa fases 
cronológicas diferentes. Tampoco es el templo lo que 
parece. 

En realidad, en términos históricos todo ello constituye 
una gran ilusión. Para comprender qué estaba pasando allí, 
tenemos que hacer algún intento, aunque sea tentativo, de 
reconstruir una secuencia cronológica básica del desarrollo 
de la ciudad. 

 

 

 

 



CÓMO EL PUEBLO DE TEOTIHUACÁN DIO LA ESPALDA A 
LA CONSTRUCCIÓN DE MONUMENTOS Y SACRIFICIOS 
HUMANOS Y, EN SU LUGAR, SE EMBARCÓ EN UN NOTABLE 
PROYECTO DE VIVIENDA SOCIAL 

El crecimiento de Teotihuacán hasta alcanzar dimensiones 
urbanas comenzó alrededor del año 0. En aquella época 
había poblaciones enteras migrando en el valle de México y 
en el valle de Puebla, huyendo de los efectos de la actividad 
sísmica de sus fronteras meridionales, entre los que se 
incluía una erupción pliniana del volcán Popocatépetl. De los 
años 50 a 150 d. C., el flujo migratorio hacia Teotihuacán 
insufló vida a las áreas circundantes. Se abandonaron aldeas 
y pueblos, e incluso ciudades enteras como Cuicuilco, con 
sus primitivas tradiciones de construcción de pirámides. 
Bajo metros de cenizas hay restos de otros asentamientos 
abandonados. En el yacimiento de Tetimpa, en Puebla, a 
solo 13 kilómetros del Popocatépetl, los arqueólogos han 
desenterrado casas que presagian, a una escala menor, la 
arquitectura cívica de Teotihuacán545.  

Aquí, crónicas posteriores proporcionan una narrativa útil 
o, al menos, provocan nuestra reflexión. El recuerdo popular 
de un éxodo masivo perduró hasta la época de la conquista 
española. Una tradición, conservada en la obra del monje 
franciscano Bernardino de Sahagún, cuenta cómo 
Teotihuacán fue fundada por una coalición de ancianos, 

 
545  Plunket y Uruñuela, 2005; véase también Nichols, 2016. 



sacerdotes y hombres sabios procedentes de otros 
asentamientos. A medida que la ciudad crecía, incorporaba 
estas tradiciones menores, sus dioses del maíz y sus 
ancestros de la aldea, que pasaban a codearse con deidades 
urbanas del fuego y de la lluvia. Aquello que podemos llamar 
«ciudad vieja» de Teotihuacán se organizaba en un sistema 
de parroquias, con altares locales para cada distrito. El 
diseño de estos templos de barrio −tres edificios en torno a 
una plaza central− sigue también el plano de estructuras 
previas de Tetimpa, que albergaban el culto a los ancestros 
de la aldea546. En aquellos primeros tiempos, del 100 al 200 
d. C., los barrios residenciales de Teotihuacán podrían haber 
parecido un gigantesco barrio de chabolas, pero en realidad 
no lo sabemos547, del mismo modo que no tenemos una idea 
clara de cómo repartía la incipiente ciudad el acceso a tierras 
cultivables y otros recursos entre sus ciudadanos. Se 
cultivaba ampliamente el maíz, tanto para su consumo por 
humanos como por animales domésticos. Se criaban y 
consumían pavos, perros, conejos y liebres. También 
cultivaban frijoles, y tenían acceso a venados de cola blanca 
y pecaríes, así como a frutos silvestres y vegetales. Los 
pescados y mariscos llegaban de la lejana costa, 

 
546  Froese, Gershenson y Manzanilla, 2014. 
547  Carballo et al., 2019, p. 109, señalan que la arquitectura doméstica de 
esta fase arcaica de la expansión de Teotihuacán está muy poco 
comprendida. Los escasos rastros que se han hallado sugieren moradas 
irregulares y bastante modestas, levantadas sobre postes en lugar de 
cimientos. Véase también Smith et al., 2017. 



presumiblemente ahumados o en salazón; no obstante, está 
poco claro hasta qué punto los diversos sectores de la 
economía urbana estaban integrados en aquella época, y 
hasta qué escala se empleaban recursos de una zona rural 
adyacente548.  Lo que sí podemos decir es que los esfuerzos 
de los teotihuacanos de crear una identidad cívica pasaron 
en un inicio por construir monumentos: el levantamiento de 
una ciudadela sagrada en el centro del área urbana más 
general549. Esto implicaba la creación de un paisaje 
totalmente nuevo en el centro de Teotihuacán, algo que 
exigía el trabajo de miles de personas. Se construyeron 
pirámides−montaña y ríos artificiales, que proporcionaron 
un escenario para la celebración de rituales calendáricos.  En 
una colosal hazaña de ingeniería civil, se desviaron los cursos 
de los ríos San Juan y San Lorenzo, ligándolos a la plantilla 
ortogonal de la ciudad y transformando sus márgenes 
pantanosos en sólidos cimientos (todo esto, recordemos, sin 
emplear animales de trabajo ni herramientas de metal).  
Esto, a su vez, sentó las bases de un gran programa 
arquitectónico que albergó la erección de las pirámides del 
Sol y de la Luna, y del templo de la Serpiente Emplumada.  

El templo estaba encarado a una gran plaza hundida que 

 
548  Véase Manzanilla, 2017. 
549  Es posible que todo el asunto desprenda un cierto aspecto milenarista 
cuando se lo coloca contra el telón de fondo de desplazamientos en masa y 
pérdida de moradas anteriores debido a desastres naturales; cf. Paulinyi, 
1981, p. 334. 



recogía el agua de las inundaciones del San Juan para formar 
un lago estacional, con sus aguas lamiendo las tallas de 
serpientes emplumadas y conchas de la fachada del templo, 
haciéndolas brillar cuando la lluvia comenzaba a caer, a 
finales de primavera550. Todo este esfuerzo de monumental 
construcción requería sacrificios, no solo de trabajo y 
recursos, sino de vidas humanas. Cada gran fase de 
construcción está asociada a pruebas arqueológicas de 
asesinatos rituales. Si sumamos los restos humanos de las 
dos pirámides y del templo, las víctimas se cuentan por 
cientos. Sus cuerpos se depositaban en fosas o trincheras 
dispuestas simétricamente para definir el plano superficial 
del edificio que se levantaría sobre ellos. En las esquinas de 
la pirámide del Sol se hallaron ofrendas de niños; bajo la 
pirámide de la Luna, cautivos extranjeros, algunos 
decapitados y otros mutilados; en los cimientos del templo 
de la Serpiente Emplumada yacen los cadáveres de varones 
guerreros, ejecutados con las manos atadas a la espalda, 
enterrados con los trofeos y armas de su gremio. Entre los 
cuerpos se hallaron cuchillos y puntas de lanza de obsidiana, 
bisutería de conchas y diorita, y collares hechos de dientes y 
maxilares humanos (algunos, tras analizarlos, resultó que 
eran astutas réplicas en concha)551 

 
550  Pasztory, 1997, pp. 73−138; para narraciones más actualizadas de las 
varias fases de construcción, con sus asociadas dataciones por radiocarbono, 
véanse S. Sugiyama y Castro, 2007; N. Sugiyama et al., 2013. 
551  Sugiyama, 2005. Para detallados estudios de restos humanos y sus 
orígenes, véanse también White, Price y Longstaffe, 2007; White et al., 
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Uno esperaría que a estas alturas −alrededor del 200 d. C.− 
el destino de Teotihuacán fuera ineludible: unirse a las filas 
de las «clásicas» civilizaciones mesoamericanas con fuertes 
tradiciones de aristocracia guerrera y ciudades−Estado 
gobernadas por nobleza hereditaria. En tal caso, lo que 
esperaríamos ver a continuación sería, en el registro 
arqueológico, una concentración de poder en torno a los 
monumentos centrales de la ciudad: el surgimiento de 
lujosos palacios habitados por gobernantes repletos de 
riquezas y privilegios, con barrios adosados para sus elitistas 
familias; el desarrollo de arte monumental para glorificar sus 
conquistas militares, los lucrativos tributos que estas 
generaban y sus servicios a los dioses. Sin embargo, las 
pruebas nos cuentan una historia diferente, porque los 
ciudadanos de Teotihuacán escogieron un sendero distinto. 

En realidad, la trayectoria entera del desarrollo político de 
Teotihuacán parece haber tomado una dirección notoria por 
lo tangente. En lugar de construir palacios y barrios de élite, 
los ciudadanos se embarcaron en un notable proyecto de 
renovación urbana que proporcionó apartamentos de alta 
calidad para casi toda la población urbana, sin importar la 
posición económica ni el estatus552.  

A falta de fuentes escritas, no podemos realmente saber 
por qué. Los arqueólogos no son capaces, todavía, de 
distinguir con certeza la secuencia precisa de 

 
552  Cowgill, 1997, p. 155. 



acontecimientos. No obstante, nadie duda de que algo 
sucedió, y lo que intentaremos ahora es esbozar 
exactamente qué. 

El gran punto de inflexión en la suerte de Teotihuacán 
parece haber comenzado alrededor del 300 d. C. En aquella 
época, o poco después, el templo de la Serpiente 
Emplumada fue profanado y sus almacenes de ofrendas, 
saqueados. No solo se incendió el templo: muchas de las 
cabezas, similares a gárgolas, de Serpiente Emplumada, de 
su fachada, fueron arrancadas y arrojadas al suelo o limadas 
hasta que solo quedó un bulto informe. Luego se construyó 
una gran plataforma−escalinata en su cara oeste, haciéndolo 
invisible desde la avenida principal.  

Hoy en día, si se visitan las ruinas de Teotihuacán, 
considerablemente reconstruidas, y se quiere ver lo que 
queda de sus dioses de ojos saltones y cabezas emplumadas, 
hay que subir esta escalinata, que los arqueólogos llaman «la 
adosada», hasta arriba de todo553.  

En este momento toda construcción en las pirámides cesó 
permanentemente, y no hay pruebas posteriores de 
muertes rituales en las pirámides de la Luna y del Sol, que 
permanecieron en uso como monumentos cívicos hasta 
alrededor del 550 d. C., aunque para otros propósitos, 

 
553  Véase Cowgill, 2015, pp. 145−146. 



menos letales, de los que sabemos poco554. En lugar de ellos, 
lo que vemos a partir del 300 d. C. es un extraordinario flujo 
de recursos urbanos hacia la construcción de excelentes 
alojamientos construidos en piedra, no solo para los ricos o 
privilegiados, sino para la gran mayoría de la población de 
Teotihuacán. Estos impresionantes apartamentos, 
distribuidos regularmente en parcelas de un extremo a otro 
de la ciudad, no eran, con toda seguridad, una innovación de 
este periodo. Su construcción en la cuadrícula de la ciudad 
debió de haber comenzado aproximadamente un siglo 
antes, al tiempo que se arrasaban las viviendas más antiguas 
y destartaladas para dejar espacio para las nuevas555.  

En un momento inicial, los arqueólogos creyeron que los 
apartamentos de piedra de cantería eran palacios, y es 
posible que así fuese como comenzaron, alrededor del 200 
d. C., cuando la ciudad parecía encaminada a la 
centralización política. Pero después del 300 d. C., cuando se 
profanó el templo de la Serpiente Emplumada, su 
construcción continuó al mismo ritmo, hasta que la mayor 
parte de los aproximadamente 10.000 residentes de la 
ciudad vivía, de facto, en condiciones «palaciegas» o, al 
menos, muy confortables556. Así pues, ¿cómo eran estos 

 
554  Sugiyama y Castro, 2007. Froese et al., 2014, p. 3, señalan que las 
pirámides de la Luna y del Sol podrían haber sido consideradas «bienes 
públicos a gran escala, en un continuo con las construcciones a gran escala 
de alojamientos para la mayoría de la población». 
555  Carballo et al., 2019; cf. Smith et al., 2017. 
556  Pasztory, 1992, p. 287, señaló: «Ningún otro pueblo llano en 



apartamentos, y qué tipo de hogares construía en ellos la 
gente? 

Las pruebas sugieren que deberíamos imaginar grupos 
pequeños, de familias nucleares, con vidas cómodas en 
edificios de una sola planta, equipados con instalaciones 
sanitarias y suelos y paredes perfectamente escayolados. 
Parece que cada familia habría poseído su propio conjunto 
de habitaciones dentro del bloque de apartamentos, con sus 
propios accesos porticados, donde la luz entraba en 
habitaciones que carecían de ventanas. Podemos deducir 
que el grupo de apartamentos estándar habría alojado 
alrededor de 100 personas, que se habrían encontrado unas 
con otras en un patio común que parece haber sido, 
también, el centro de rituales domésticos, tal vez realizados 
conjuntamente. La mayoría de estos espacios comunales 
estaban equipados con altares del estilo estándar de 
construcción cívica (denominados «talud−tablero»), y sus 
muros estaban a menudo pintados con brillantes murales. 
Algunos patios poseían murales en forma de pirámide, lo 
que sugiere que esta forma arquitectónica había adquirido 
papeles nuevos y menos exclusivos en la ciudad557.  

René Millon, el arqueólogo responsable de haber creado 
el primer mapa detallado de la cuadrícula de Teotihuacán, 

 
Mesoamérica vivía en casas así», aunque, como veremos, el de las viviendas 
sociales de Teotihuacán no es un caso tan aislado como antaño se creía. 
557  Véase Manzanilla, 1993, 1996. 



creía que el complejo de apartamentos se había inventado, 
en realidad, como una forma de vivienda social, «diseñada 
para la vida urbana en una ciudad cada vez más habitada, tal 
vez acercándose a lo caótico»558. Los bloques se dispusieron 
originalmente a escala y dimensiones similares, sobre 
parcelas de aproximadamente 3.600 metros cuadrados, 
aunque algunos se desviaron de este plan ideal. Se evitó la 
uniformidad total en la disposición de habitaciones y patios, 
de modo que, en última instancia, cada complejo de 
viviendas era único. Incluso los apartamentos más modestos 
mostraban signos de un estilo de vida confortable, con 
acceso a bienes de importación y a una dieta básica de 
tortillas de maíz, huevos, pavo y carne de conejo, así como 
la bebida lechosa conocida como pulque (un derivado 
alcohólico de la fermentación de la planta de agave)559.  

En otras palabras: pocos pasaban necesidades. Más que 
eso: muchos ciudadanos disfrutaban de un nivel de vida rara 
vez logrado a lo largo y ancho de cualquier periodo de la 
historia urbana, incluido el nuestro. Teotihuacán había 
cambiado, en efecto, su rumbo, alejándose de la monarquía 
y la aristocracia, para convertirse en lugar de ello en una 
«Tollan del pueblo». 

Pero ¿cómo logró tan notable transformación? Dejando 
aparte el saqueo del templo de la Serpiente Emplumada, hay 

 
558  Millon, 1976, p. 215. 
559  Manzanilla, 1993. 



pocos signos de violencia. Tierras y recursos parecen 
haberse asignado a grupos familiares que se convirtieron en 
vecinos. En esta ciudad multiétnica, cada grupo 
corresidencial, de entre 60 y 100 personas, habría disfrutado 
de dos tipos de vida comunal. Una de ellas se basaba en el 
parentesco, con lazos familiares que se extendían mucho 
más allá del bloque de apartamentos y, a menudo, más allá 
de la ciudad, lazos que podían tener implicaciones 
problemáticas, como veremos. La otra estaba basada de un 
modo más estricto en la corresidencia en apartamentos y 
vecindarios, a menudo reforzada por especializaciones en 
artesanías como la creación de prendas o la talla de 
obsidiana. 

Ambas formas de comunidad urbana, que existían en 
paralelo, mantenían una escala humana, enormemente 
distanciada de nuestra moderna concepción de «barrio 
residencial», en la que se encierra a familias nucleares de a 
millares en monolitos de múltiples pisos. De modo que 
regresamos a la pregunta con la que empezamos: ¿qué 
mantenía unida a esta Nueva Teotihuacán, si no se trataba 
de una élite hereditaria ni ningún otro tipo de clase 
gobernante? 

Sin pruebas escritas puede que nunca resulte posible 
reconstruir los detalles, pero a estas alturas podemos 
descartar todo tipo de sistema de imposición vertical en el 
que élites de administradores reales o sacerdotes trazaran 
planes y dieran órdenes. Una posibilidad más probable es 



que la autoridad estuviera distribuida entre asambleas 
locales, que acaso respondieran ante un consejo de 
gobierno. Si sobrevive algún rastro de estas asociaciones 
comunitarias es en los altares de barrio conocidos como 
«grupos de tres templos». Había como mínimo veinte de 
estos grupos dispersos por toda la ciudad, que servían a un 
total de 2.000 apartamentos, uno por cada 100 bloques560.  

Esto implicaría la delegación del gobierno a los consejos de 
vecindario, con distritos electorales de un tamaño similar a 
los de los consejos de barrio de Mesopotamia, o a las casas 
de asambleas de los megayacimientos ucranianos, o, en 
cualquier caso, a los barrios de posteriores ciudades 
mesoamericanas. Parece difícil imaginar una ciudad de estas 
dimensiones gobernada con éxito de este modo, durante 
siglos, sin líderes fuertes ni una burocracia intensiva; no 
obstante, descripciones de primera mano de ciudades 
posteriores, de la época de la conquista española, dan 
credibilidad a la idea. 

Otra cara, más exuberante, de Teotihuacán y su identidad 
cívica se nos revela en su arte mural. Pese a los esfuerzos por 
verlos como sombría iconografía religiosa, estas escenas 
lúdicas −pintadas en el interior de complejos de 

 
560  Froese et al., 2014, pp. 4−5; cf. Headrick, 2007, pp. 105−106, fig. 6.3; 
Arnauld, Manzanilla y Smith (eds.), 2012. Un número importante de estos 
grupos de tres templos se encuentra a lo largo de la calle de los Muertos, 
mientras que otros se encuentran distribuidos entre las zonas residenciales 
de la urbe. 



apartamentos desde alrededor del 350 d. C.− parecen, en 
ocasiones, auténtica psicodelia561. Efigies surgen y fluyen de 
grupos de cuerpos humanos, plantas y animales, 
enmarcados por figuras de elaborada vestimenta, a veces 
sosteniendo setas y semillas alucinógenas; entre las escenas 
de multitudes hallamos comedores de flores de cuyas 
cabezas brotan arcoíris562. A menudo estas escenas 
representan a todas las figuras humanas del mismo tamaño, 
sin ningún individuo elevándose sobre los demás563.  

Evidentemente, estos murales representan a los 
teotihuacanos tal y como les gustaba verse a sí mismos; las 
realidades sociales son siempre más complejas. 
Excavaciones arqueológicas en la parte de la ciudad 
conocida como Teopancazco, al sur del centro de la ciudad, 
muestran exactamente cuán complejas podían llegar a ser 
esas realidades. Los rastros de vida doméstica en 
Teopancazco, fechados alrededor del 350 d. C., revelan la 
riqueza de sus habitantes, cuyas vestimentas de algodón 

 
561  Entre sus rasgos se incluyen llamativos contrastes de color, 
disposiciones fractales de formas orgánicas que se fusionan e intensos 
patrones geométricos, casi caleidoscópicos. 
562  Las más famosas se encuentran en murales de los complejos de 
apartamentos del barrio de Tepantitla, que también muestran juegos de 
pelota disputados en espacios cívicos abiertos y no en estadios (como 
veremos más adelante, en el capítulo 10). Véase Uriarte, 2006; también 
Froese et al., 2014, pp. 9−10. 
563  Elementos aislados de la escritura por glifos pueden complicar esta 
imagen, al designar grupos o personas específicas, aunque con qué criterio 
exactamente aún se desconoce; Domenici, 2018. 



decoradas con conchas sugieren que procedían del golfo de 
México y que continuaron comerciando con esa región. De 
allí se trajeron también ciertas costumbres, incluidos rituales 
inusitadamente violentos, que, hasta ahora, no se han 
documentado en ningún otro lugar de la ciudad. Estos 
rituales parecen haber implicado la captura y decapitación 
de enemigos extranjeros, cuyas cabezas guardaban y 
enterraban en vasijas de ofrendas que se han hallado dentro 
de hogares privados564.  

Aquí tenemos algo, por fin, que obviamente resulta muy 
difícil de cuadrar con la idea de la vida comunal a gran escala; 
y este es justo nuestro argumento. Bajo la superficie de la 
sociedad civil de Teotihuacán debe de haber habido todo 
tipo de tensiones sociales en ebullición, entre grupos de 
trasfondos étnicos y lingüísticos radicalmente diferentes, 
que entraban y salían constantemente, consolidando 
relaciones con socios extranjeros, cultivando otros alter ego 
en lugares remotos y, en ocasiones, trayendo esas formas de 
identidad con ellos de vuelta. Podemos permitirnos imaginar 
qué sucedería si un filibustero teotihuacano que hubiera 
conseguido hacerse coronar como rey de Tikal regresara 
alguna vez a su hogar. Hacia el 550 d. C., el tejido social de la 
ciudad había comenzado a deshacerse por las costuras. No 
hay prueba convincente de invasión extranjera. Todo parece 
haberse desintegrado desde dentro. De un modo casi tan 
repentino como el de su unión, unos cinco siglos antes, la 

 
564  Manzanilla, 2015. 



población de la ciudad volvió a dispersarse, dejando atrás su 
Tollan565.  

El auge y declive de Teotihuacán puso en movimiento un 
patrón a grandes rasgos cíclico de concentración y 
dispersión demográficas en el centro de México, que se 
repitió unas cuantas veces entre el 300 y 1200 d. C., hasta la 
desintegración de Tula y la caída del estado tolteca566. A lo 
largo de este lapso temporal, ¿cuál fue el legado de 
Teotihuacán y de su gran experimento urbano? 
¿Deberíamos ver todo el episodio como una desviación 
temporal, como un accidente (aunque un accidente 
extremadamente largo) en el camino que lleva de la 
jerarquía olmeca a la aristocracia tolteca y, con el tiempo, al 
imperialismo azteca? ¿Tal vez los aspectos igualitarios de 
Teotihuacán poseen un legado distintivo y propio?  

Pocos han tenido en cuenta esta última posibilidad, pero 
existen buenas razones para preguntárselo, sobre todo 
teniendo en cuenta que las primeras crónicas de los 
españoles acerca de las Tierras Altas mexicanas 
proporcionan un material extraordinariamente sugerente, 

 
565  Domenici, 2018, pp. 50−51, basándose en la obra de Richard Blanton, 
1998 (también Blanton et al., 1996), propone una secuencia de 
acontecimientos probable, en la que crecieron las tensiones entre las 
responsabilidades cívicas y los intereses de vecindarios en gran parte 
autogobernados. Se ideó algún tipo de privatización que socavó el ethos o 
«ideología corporativa» de los primeros tiempos. 
566  Como señala el historiador Zoltán Paulinyi, 1981, pp. 315−316. 



incluyendo descripciones de ciudades indígenas que, a ojos 
europeos, solo podían comprenderse como repúblicas o 
incluso democracias. 

 

 

SOBRE EL CASO DE TLAXCALA, UNA REPÚBLICA INDÍGENA 
QUE RESISTIÓ AL IMPERIO AZTECA Y LUEGO UNIÓ FUERZAS 
CON LOS INVASORES ESPAÑOLES, Y CÓMO SU TERRIBLE 
DECISIÓN SURGIÓ DE DELIBERACIONES DEMOCRÁTICAS EN 
UN PARLAMENTO URBANO (EN OPOSICIÓN A LOS EFECTOS 
DESLUMBRANTES DE LA TECNOLOGÍA EUROPEA EN LA 
«MENTE INDIA») 

Con todo esto en mente, veamos ahora un caso diferente 
de contacto cultural, que nos lleva adelante en el tiempo, a 
los inicios de la expansión europea en el continente 
americano. Concierne una ciudad−Estado indígena, de 
nombre Tlaxcala, situada en lo que actualmente es el estado 
mexicano de Puebla, y que jugó un papel crucial en la 
conquista española del Imperio azteca o Triple Alianza. He 
aquí cómo describe Charles C. Mann, en su aclamada obra 
1491: Una nueva historia de las Américas antes de Colón 
(2005), lo que sucedió cuando Hernán Cortés atravesó el 
lugar: 

En su avance hacia el interior, los españoles al principio 



lucharon en repetidas ocasiones con Tlaxcala, una 
confederación de cuatro pequeños reinos que había 
mantenido su independencia a pesar de las reiteradas 
incursiones de la Alianza. Gracias a sus armas de fuego, a 
sus caballos, a sus espadas de acero, los extranjeros 
ganaron todas las batallas, incluso a pesar de la enorme 
ventaja numérica de Tlaxcala. Pero las tropas de Cortés 
disminuían en cada uno de estos encuentros. A punto 
estaba de perderlo todo cuando los cuatro reyes de 
Tlaxcala de pronto cambiaron de planes. Con la certeza, 
a la luz del resultado de las batallas, de que podrían 
borrar del mapa a los europeos, aunque el coste fuera 
elevadísimo, los cabecillas indios propusieron un trato 
imposible de no aceptar: dejarían de atacar a Cortés, y le 
perdonarían la vida, así como al resto de los españoles 
supervivientes, con tal de que él a cambio uniera fuerzas 
con Tlaxcala en un ataque conjunto contra la aborrecida 
Triple Alianza567.  

Hay un problema básico en esta narración: no había reyes 
en Tlaxcala.  

Por lo tanto, no se la podía describir de ningún modo como 
una confederación de reinos.  

Así pues, ¿por qué pensó Mann lo contrario? Como 
galardonado periodista científico, pero de ningún modo 

 
567  Mann, 2005, p. 124. 



especialista en la historia de la Mesoamérica del siglo XVI, se 
encontraba a merced de fuentes secundarias; y es aquí, 
pues, donde comienza el problema. 

Sin duda, Mann debe de haber dado por sentado (como 
cualquier persona razonable) que, si Tlaxcala fue algo 
distinto a una monarquía −pongamos, por ejemplo, una 
república o democracia, o incluso alguna forma de 
oligarquía−, la literatura secundaria estaría plagada de 
animados debates en torno a lo que esto implica, no solo de 
cara a comprender la conquista española como un punto de 
inflexión clave en la historia del mundo moderno, sino para 
el desarrollo de sociedades indígenas modernas en 
Mesoamérica, e incluso para la teoría política en general. Por 
extraño que parezca, se habría equivocado al dar esto por 
sentado568. Hallándonos en una posición similar, decidimos 
excavar un poco más profundo. Lo que hallamos, hemos de 
admitirlo, fue bastante sorprendente incluso para nosotros. 
Comencemos por comparar la narración de Mann con la que 
el propio Cortés dirigió a su rey, el emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico, Carlos V. 

En sus cinco Cartas de relación, escritas entre 1519 y 1526, 
Hernán Cortés narra su entrada en el montañoso valle de 
Puebla, en el extremo meridional del altiplano mexicano. En 
aquella época el valle albergaba numerosas ciudades de los 

 
568  Para una importante, aunque todavía en gran parte aislada excepción, 
véanse las obras de Lane F. Fargher y colegas citadas más adelante. 



nativos, de las que entre las más grandes se encontraban 
Cholula, llena de pirámides, y también Tlaxcala. Fue, en 
efecto, en Tlaxcala que Cortés halló aliados locales que 
lucharon junto a él: avanzaron primero sobre Cholula y luego 
derrotaron los ejércitos de Moctezuma II el Joven y 
arrasaron la capital azteca de Tenochtitlán, en el vecino valle 
de México. Cortés calculaba la población de Tlaxcala y sus 
dependencias rurales en unas 150.000 personas. «Hay en 
esta ciudad −informa a Carlos V− un mercado en que casi 
cotidianamente todos los días hay en él de treinta mil 
ánimas arriba, vendiendo y comprando», y la provincia 
posee «muchos valles llanos y hermosos y todos labrados y 
sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la 
provincia noventa leguas y más». Añade que «el orden que 
hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella tiene en 
gobernarse, es casi como las señorías de Venecia y Génova 
o Pisa, porque no hay señor general de todos»569. 

Cortés era un aristócrata menor procedente de un rincón 
de España en el que incluso los consejos municipales eran 
aún una innovación; se podría sostener que poseía escaso 
conocimiento de repúblicas y que, por lo tanto, apenas sería 
una fuente autorizada para hablar de tales asuntos. Es 
posible, pero hacia 1519 tenía la suficiente habilidad para 
identificar a los reyes mesoamericanos y reclutarlos o 
neutralizarlos, pues esto era en gran parte lo que había 
venido haciendo desde su llegada al continente. En Tlaxcala 

 
569  Cortés, 1928 (1520), p. 51. 



no consiguió encontrar ninguno. En su lugar, tras un choque 
inicial contra guerreros tlaxcaltecas, se vio tratando con 
representantes de un consejo urbano popular cuyas 
decisiones debían ratificarse colectivamente. Aquí es donde 
las cosas se ponen decididamente extrañas, en términos de 
cómo han llegado hasta nosotros estos acontecimientos. 

Merece la pena subrayar nuevamente que estamos aquí 
tratando con lo que es, según una mayoría de las 
estimaciones, uno de los episodios cruciales de la historia del 
mundo moderno: los acontecimientos que llevan 
directamente a la conquista, por los españoles, del Imperio 
azteca, y un plano para subsiguientes conquistas europeas 
en el continente americano. Damos por sentado que nadie 
−ni siquiera el más devoto creyente en las fuerzas del 
progreso tecnológico, en las «armas, gérmenes y acero»− 
puede aventurarse a asegurar que menos de 1.000 
españoles pudieron haber conquistado Tenochtitlán (una 
ciudad altamente organizada, que cubría más de 13 
kilómetros cuadrados y contenía cerca de un cuarto de 
millón de personas) sin la ayuda de aliados indígenas, entre 
los que se incluían unos 20.000 guerreros de Tlaxcala. En 
cuyo caso, comprender qué estaba sucediendo en realidad 
se vuelve crucial para entender por qué los tlaxcaltecas 
decidieron unir fuerzas con Cortés y cómo −una población 
de decenas de miles, sin señor que los gobernase− llegaron 
a la decisión de hacer algo así. 

Con respecto a lo primero, nuestras fuentes son claras. Los 



tlaxcaltecas deseaban ajustar antiguas cuentas. Desde su 
punto de vista, una alianza con Cortés podía llevar a buen fin 
sus luchas contra la Triple Alianza azteca, y las llamadas 
«guerras floridas» entre los valles de Puebla y México570. 
Como es natural, la mayoría de nuestras fuentes describen 
la perspectiva de las élites aztecas, a las que les gustaba 
representar la tenaz resistencia de Tlaxcala a su yugo 
imperial como algo a medio camino entre un juego y la 
generosidad imperial (habían permitido a los tlaxcaltecas 
seguir siendo independientes, insistirían después a los 
conquistadores españoles, porque, al fin y al cabo, los 
soldados del imperio necesitaban algún sitio en el que 
entrenar; sus sacerdotes necesitaban una reserva de 
víctimas humanas que sacrificar a los dioses, etcétera). Pero 
esto no era sino fanfarroneo. La verdad era que Tlaxcala y 
sus unidades guerrilleras otomíes habían tenido éxito 
manteniendo a raya a los aztecas durante generaciones. Su 
resistencia no era solo militar. Los tlaxcaltecas cultivaban un 
ethos cívico que trabajaba contra el surgimiento de líderes 
ambiciosos, así como de potenciales gobernantes−títere. Era 
un contraejemplo perfecto a las formas de gobierno aztecas. 

Aquí llegamos al núcleo del problema. Políticamente, la 
capital azteca de Tenochtitlán y la ciudad−Estado de Tlaxcala 
encarnaban ideales opuestos (no menos que, por decir algo, 
las antiguas Esparta y Atenas). Aun así, poco de esta historia 
se conoce, porque la historia que nos hemos acostumbrado 

 
570  Para las cuales, véase Isaac, 1983. 



a contar acerca de la conquista de América es una 
totalmente diferente. La caída de Tenochtitlán en 1521 se ha 
empleado para ilustrar lo que algunos creen que son 
corrientes profundas y subyacentes de cambio en las 
sociedades humanas: las fuerzas que moldean y dan 
dirección a la historia. Comenzando por Alfred Crosby y 
Jared Diamond571, los escritores especializados en este tema 
han señalado una y otra vez que los conquistadores tenían 
algo similar a un destino manifiesto de su lado. No el tipo de 
destino decidido por la divinidad que contemplan para sí 
mismos, sino más bien la fuerza imparable de un invisible 
ejército de microbios del Viejo Mundo neolítico, marchando 
junto a los españoles, transportando oleadas de viruela para 
diezmar las poblaciones indígenas, y un legado, procedente 
de la Edad de Bronce, de armas de metal, armas de fuego y 
caballos con los que sorprender y causar pavor572 a los 
indefensos nativos. 

Nos gusta decirnos que los europeos no solo introdujeron 
en el continente americano estos agentes de destrucción, 
sino también la moderna democracia, los ingredientes de la 
cual no constaban en ningún lugar de aquel continente, 
siquiera en estado embrionario. Todo esto vino, 
supuestamente, como un solo paquete cultural: metalurgia 

 
571  Crosby, 1986; Diamond, 1997. 
572  En inglés, Shock and Awe, nombre de una doctrina militar 
estadounidense planteada por primera vez en 1996 por Harlan K. Ullman y 
James P. Wade. (N. del T.) 



avanzada, vehículos tirados por animales, sistemas de 
escritura alfabética y cierto gusto por el librepensamiento 
que se considera necesario para el progreso tecnológico. Se 
da por supuesto que los nativos, en contraste, habían 
existido en algún tipo de universo alternativo, cuasimístico. 
No podían, por definición, haber estado implicados en 
debates acerca de constituciones políticas, o en procesos de 
sobria deliberación de decisiones que cambiaran el curso de 
la historia mundial; y si observadores europeos informaban 
de algo así, debían de estar equivocados o, sencillamente, 
proyectaban en los «indios» sus propias ideas acerca del 
gobierno democrático, incluso cuando esas ideas apenas se 
practicaban en Europa. 

Este modo de leer la historia habría sido muy ajeno a los 
filósofos de la Ilustración, que se inclinaban más a creer que 
sus ideas de libertad e igualdad debían mucho a los pueblos 
del Nuevo Mundo y no estaban en absoluto seguros de que 
esos ideales fuesen compatibles con el avance industrial. 
Estamos lidiando nuevamente con poderosos mitos 
modernos. Tales mitos no solo influyen en lo que la gente 
dice: en un grado incluso mayor, se aseguran de que 
determinadas cosas pasen desapercibidas. Algunas de las 
fuentes primeras claves acerca de Tlaxcala nunca han 
aparecido traducidas, y los nuevos datos que han ido 
apareciendo en años recientes no han salido más allá de los 
círculos de especialistas. Veamos si podemos enderezar esta 
situación. 



¿Cómo, exactamente, llegaron los tlaxcaltecas a la decisión 
de aliarse con Cortés en el campo de batalla, asegurando así 
la victoria española sobre el Imperio azteca?  

Está claro que el asunto fue tenso y profundamente 
divisivo (como lo fue también en otras ciudades pueblanas: 
en Cholula, por ejemplo, el mismo dilema ocasionó una 
ruptura entre los líderes de seis calpolli −consejos 
vecinales−, tres de los cuales tomaron rehenes a los otros 
tres, tras lo cual los últimos se fugaron a Tlaxcala)573. En la 

 
573  En las ciudades−Estado mexicanas del siglo XVI (altepetl) los consejos 
vecinales o calpolli gozaban de una considerable autonomía. Los calpolli se 
organizaban en grupos simétricos, con derechos y deberes recíprocos. La 
ciudad como un todo funcionaba sobre la base de que cada calpolli se turnaba 
a la hora de cumplir con sus obligaciones de gobierno municipal, aportando 
su parte del tributo, sus trabajadores para la corvea y personal para ocupar 
los cargos más altos de poder político, incluido −en el caso de las ciudades 
reales− el de tlatoani (rey o, literalmente, «orador»): a menudo asignaciones 
especiales de tierras iban de la mano de los cargos, a fin de soportar al 
administrador en curso, y debían entregarse al acabar el mandato. Esto abría 
las posibilidades de ocupar posiciones de poder a quienes habían nacido sin 
posesiones hereditarias. Los calpolli también existían fuera de las ciudades 
−en asentamientos rurales y pequeñas aldeas−, donde es posible que se hayan 
correspondido más íntimamente con unidades familiares extendidas; dentro 
de las ciudades, a menudo se definían administrativamente por su 
responsabilidad compartida a la hora de entregar títulos, impuestos y corvea, 
pero también, a veces, en torno a líneas étnicas u ocupacionales, o en 
términos de deberes religiosos compartidos o incluso orígenes mitológicos. 
En gran parte, como el término inglés neigh− bourhood (vecindario), calpolli 
parece haberse convertido en un concepto nebuloso en la moderna literatura 
académica, cubriendo potencialmente una enorme variedad de formas y 
unidades sociales; véanse Lockhart, 1985; Fargher et al., 2010; Smith, 2012, 
pp. 135−136 y passim. 



propia Tlaxcala, sin embargo, la discusión tomó una forma 
muy distinta de la que se había dado en Cholula. 

Parte de las pruebas se pueden encontrar en la famosa 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de 
Bernal Díaz (1568), que contiene largos párrafos acerca de 
las interacciones de los españoles con guerreros y emisarios 
de Tlaxcala. Otra fuente muy usada es el códice ilustrado 
conocido como Historia de Tlaxcala (1585) del historiador 
mestizo Diego Muñoz Camargo; hay también importantes 
escritos del fraile franciscano Toribio de Benavente. Pero la 
fuente más detallada −a nuestros ojos, la crucial− es un libro 
que apenas se suele citar; en realidad, apenas se suele leer, 
al menos por parte de historiadores (aunque los 
especialistas en humanismo renacentista a menudo 
comentan su estilo literario). Nos referimos a la inconclusa 
Crónica de la Nueva España, compuesta entre 1558 y 1563 
por Francisco Cervantes de Salazar, uno de los primeros 
rectores de la Universidad de México574.  

Cervantes de Salazar nació alrededor de 1515 en la ciudad 
española de Toledo y estudió en la prestigiosa Universidad 
de Salamanca, donde su reputación de erudito no tenía 
parangón. Tras un tiempo en Flandes, se convirtió en 
secretario de latín para el arzobispo de Sevilla; esto le dio 

 
574  Para el contexto literario de los escritos de Cervantes de Salazar sobre 
Nueva España, véase González González, 2014; también Fargher, Heredia 
Espinoza y Blanton, 2010, p. 236, con referencias posteriores. 



acceso a la corte de Carlos V, donde escuchó a Hernán Cortés 
relatar sus experiencias en el Nuevo Mundo. El joven y 
dotado académico pronto se convirtió en un devoto del 
conquistador, y a los pocos años de la muerte de Cortés, en 
1547, Cervantes de Salazar zarpó hacia México. A su llegada 
enseñó latín en las propiedades del hijo y heredero de 
Cortés, pero pronto se convirtió en una figura central en la 
recién fundada universidad, al tiempo que tomaba las 
órdenes sagradas; intentaría conjugar deberes eclesiásticos 
y académicos durante el resto de su vida, con éxito relativo. 
En 1558 la Municipalidad de México, compuesta sobre todo 
por conquistadores de primera generación o sus 
descendientes, se mostró lo suficientemente impresionada 
con las habilidades académicas de Cervantes de Salazar para 
concederle su mayor deseo: un estipendio anual de 200 
pesos de oro para apoyar su composición de una historia 
general de Nueva España, centrada en los temas de 
descubrimiento y conquista. Era un excelente apoyo y, 
cuatro años más tarde, Cervantes de Salazar (que ya había 
avanzado con su manuscrito) obtuvo una nueva beca, en 
concreto una destinada a apoyar un periodo de 
investigación de campo. Debió de haber visitado Tlaxcala y 
sus alrededores durante esa época, a fin de obtener valiosas 
pruebas históricas directamente de caciques locales que 
vivieron la conquista, así como de sus descendientes 
inmediatos575.  

 
575  Nuttall, 1921, p. 67. 



La Municipalidad parece haber atado en corto a su cronista 
designado, exigiendo actualizaciones trimestrales de su 
manuscrito. Su última entrega llegó en 1563, para cuando, 
pese a sus mejores esfuerzos, se vio implicado en una 
amarga disputa eclesiástica que lo indispuso con el 
inquisidor general, el poderoso Pedro Moya de Contreras. 
En aquellos agrios años, Cervantes de Salazar vio cómo 
Martín Cortés y muchos otros de sus asociados más íntimos 
eran encerrados, torturados o exiliados como rebeldes a la 
Corona española. Cervantes de Salazar hizo suficientes 
concesiones como para escapar a ese destino, pero su 
reputación quedó dañada y, hasta hoy en día, se lo considera 
una fuente académica menor en comparación con, por 
poner un ejemplo, Bernardino de Sahagún. Con el tiempo, la 
obra de ambos eruditos sufriría un destino similar, siendo 
entregadas a los consejos imperiales de las Indias y a la 
Inquisición, en España, para la obligatoria censura de todos 
los asuntos concernientes a «prácticas de idolatría» (aunque 
no, al parecer, en las concernientes a las políticas indígenas), 
sin permitirse la circulación de copias originales576.  

La consecuencia fue que, durante siglos, la Crónica de 
Cervantes de Salazar quedó, en efecto, oculta a plena 
vista577. Es gracias en gran parte a los notables esfuerzos de 

 
576  Ibid., pp. 88−89. 
577  Si algo de todo esto parece improbable, rogamos al lector que tenga en 
cuenta que el manuscrito de 1585 de la notable Historia de Tlaxcala de Diego 
Muñoz Camargo, que en realidad comprende tres secciones −una textual, en 
español, y dos más pictográficas, en español y náhuatl−, desapareció durante 



Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857−1933) −pionera de la 
arqueología, la antropología y el hallazgo de códices 
perdidos− que debemos no solo el redescubrimiento de la 
inacabada Crónica de la Nueva España de Cervantes de 
Salazar, que identificó en la Biblioteca Nacional, en Madrid, 
en 1911, sino también la mayoría de los detalles 
conservados sobre la vida del escritor y las circunstancias en 
las que escribió, que ella extrajo de los archivos del 
Ayuntamiento de Ciudad de México, donde halló (para su 
sorpresa) que otros historiadores menos cuidadosos, antes 
que ella, no habían descubierto allí nada digno de mención. 
Tan solo en 1914 se publicó la Crónica. En la actualidad no 
existe aún introducción crítica ni comentarios que guíen al 
lector a través de su prosa del siglo XVI, o que les señalen su 
importancia como registro de asuntos políticos de una 
ciudad indígena mesoamericana578.  

Los críticos han subrayado que Cervantes de Salazar 
escribía unas décadas después de los hechos que describía, 

 
unos dos siglos y no quedó registrada en la exhaustiva inspección de 
manuscritos mesoamericanos llevada a cabo en 1975. Acabó saliendo a la 
luz en una colección legada a la Universidad de Glasgow por el doctor 
William Hunter en el siglo XVIII, y no se produjo una edición en facsímil 
hasta 1981. 
578  Gracias a la Biblioteca Virtual Universal, Buenos Aires, el lector puede 
hallar una edición digital del texto de Cervantes de Salazar, Crónica de la 
Nueva España, en 
<https://www.cervantesvirtual.com/obra−visor/cronica−de−la−nueva−espa
na−−0/html/>. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra%E2%88%92visor/cronica%E2%88%92de%E2%88%92la%E2%88%92nueva%E2%88%92espana%E2%88%92%E2%88%920/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra%E2%88%92visor/cronica%E2%88%92de%E2%88%92la%E2%88%92nueva%E2%88%92espana%E2%88%92%E2%88%920/html/


basando su crónica en narraciones previas, pero esto es 
igualmente cierto de todas las demás fuentes claves con 
respecto a la conquista española. También señalan que no 
era un etnógrafo especialmente competente, del tipo de, 
por decir algo, Sahagún, y que estaba más versado en las 
obras de Horacio y Tito Livio que en las tradiciones indígenas 
de México. Todo esto puede ser verdad, como también es 
verdad que la tradición literaria de la época tendía a invocar 
ejemplos griegos y, sobre todo, romanos a la primera 
ocasión. Aun así, la Crónica no es, y esto queda claro, ningún 
tipo de proyección de la formación clásica de Salazar. 
Contiene ricas descripciones de figuras e instituciones 
indígenas de la época de la invasión española que no 
guardan parecido alguno con fuentes clásicas y que en 
muchos casos están corroboradas por descripciones de 
primera mano. Lo que no tienen, al parecer, esas otras 
descripciones son los detalles que Cervantes de Salazar 
proporciona. 

De especial interés para nosotros son las extensas 
secciones de la Crónica que tratan directamente con el 
consejo gobernante de Tlaxcala, y sus deliberaciones acerca 
de si aliarse o no con los invasores españoles. Incluyen largos 
discursos y recuentos de regalos diplomáticos entre 
representantes de los españoles y sus contrapartidas 
tlaxcaltecas, cuya oratoria en los consejos causaba mucha 
admiración. Según Cervantes de Salazar, entre quienes 
hablaban en nombre de Tlaxcala había viejos estadistas 



−como Xicoténcatl el Viejo, padre del general también 
llamado Xicoténcatl, todavía exaltado hoy en día en el 
estado de Tlaxcala−579,  pero también expertos comerciantes 
y religiosos, y las máximas autoridades legales de la época. 
Lo que Salazar describe en estos notables párrafos no es, 
evidentemente, el funcionamiento de una corte real, sino el 
de un maduro Parlamento urbano que buscaba el consenso 
para sus decisiones a través de la argumentación razonada y 
de largas deliberaciones, que se prolongaban, de ser 
necesario, durante semanas. 

Los párrafos claves se encuentran en el Libro III. Cortés 
está aún acampado a las afueras de la ciudad con sus recién 
hallados aliados totonacas. Los embajadores van y vienen 
entre el campamento español y el Ayuntamiento de 
Tlaxcala, donde comienzan las deliberaciones.  

Tras muchas bienvenidas y besamanos, un señor llamado 
Maxixcatzin580 −famoso por ser «hombre de mucha 
prudencia y de afable conversación»− da inicio al debate, 
con un elocuente llamado a los tlaxcaltecas a que sigan su 
guía (en realidad, a que sigan lo que los dioses y ancestros 

 
579  Xicoténcatl el Joven, o Xicoténcatl Axayacatzin, fue al principio 
considerado un traidor, tanto en narraciones coloniales españolas como en 
narraciones tlaxcaltecas. Según Ross Hassig (2001), su rehabilitación y su 
nueva reputación como luchador indígena contra los españoles tan solo tuvo 
lugar tras la declaración de independencia de México. 
580  En la Crónica recibe el nombre de «Magiscacín», aunque los autores 
emplean la transcripción más parecida al original náhuatl. (N. del T.) 



ordenan) y se alíen con Cortés para levantarse contra sus 
comunes opresores aztecas. El consejo acepta ampliamente 
su razonamiento, hasta que Xicoténcatl el Viejo −por 
entonces con más de cien años y casi ciego− interviene. 

Le sigue un capítulo que explica en detalle «la brava plática 
que Xicoténcatl hizo contradiciendo a Magiscacín». Nada, 
recuerda al consejo, es más difícil de combatir que el 
«enemigo casero», que es lo que serán los recién llegados si 
se los acepta en la ciudad. Xicoténcatl se pregunta por qué 
Magiscacín «sin razón llama dioses» a los españoles, que no 
me parecen a mí dioses, sino monstruos salidos de la 
espuma de la mar, hombres más necesitados que nosotros, 
pues vienen caballeros sobre ciervos grandes, como he 
sabido; no hay quien los harte: dondequiera que entran, 
hacen más estrago que cincuenta mil de nosotros; piérdense 
por el oro, plata, piedras y perlas; parécenles bien las mantas 
pintadas; son holgazanes y amigos de dormir sobre ropa, 
viciosos y dados al deleite [...] para ellos, ¿qué gallinas, qué 
conejos, qué liebres bastarán? Donosa cosa sería que 
estando nosotros habituados a tanta esterilidad, pues aun 
sal no tenemos, ni mantas de algodón con que nos 
cubramos, contentos con el maíz e hierba de la tierra, 
viniésemos a ponernos en mayores trabajos, haciéndonos 
esclavos para sustentar a los advenedizos581.  

 
581  Parafraseamos el original en español. No conocemos ninguna 
traducción autorizada de estas palabras al inglés. Por cierto que Xicoténcatl 
acertaba de pleno: tras la conquista de Tenochtitlán, Tlaxcala no tardó en 



Los miembros del consejo, se nos dice, comenzaron a 
inclinarse por Xicoténcatl: «Comenzó entre ellos un 
murmullo, hablando los unos con los otros, iban creciendo 
las voces, declarando cada uno lo que sentía». El consejo 
estaba dividido y sin consenso. Lo que le siguió sería 
conocido para todo aquel que haya participado en un 
proceso de toma de decisiones por consenso: cuando las 
cosas parecen estancarse, en lugar de someter el asunto a 
votación, alguien propone una síntesis creativa. 
Temilotecutl −uno de los cuatro señores «que era Justicia 
Mayor» de la ciudad− propuso un astuto plan. Para 
satisfacer a ambas partes en el debate, invitarían a Cortés a 
la ciudad, pero, en cuanto entrara territorio tlaxcalteca, el 
principal general de la ciudad, Xicoténcatl el Joven, lo 
emboscaría, acompañado por un contingente de guerreros 
otomíes. Si la emboscada triunfaba, serían héroes. Si 
fracasaba, culparían a los jóvenes e impulsivos otomíes, 
presentarían sus excusas y se aliarían con los invasores. 

No es necesario que repasemos los acontecimientos que 
llevaron a una alianza entre Tlaxcala y Cortés582; hemos 
dicho lo suficiente para dar una muestra de nuestras fuentes 
con respecto a la democracia de Tlaxcala, y de la habilidad 

 
perder sus privilegios y exenciones con la Corona española, y ver su 
población reducida a otra fuente de tributo. 
582  Hassig, 2001, pp. 30−32, proporciona un resumen de la narrativa 
estándar; se basa principalmente en Bernal Díaz del Castillo; también sopesa 
otros factores tras la ejecución de Xicoténcatl el Joven por los españoles. 
Murió ahorcado a los treinta y siete años de edad. 



de sus políticos para el debate razonado. Estas fuentes no 
han tenido un buen trato a manos de los historiadores 
modernos. Pocos irían tan lejos como para afirmar que lo 
descrito por Salazar nunca sucedió, o que era sencillamente 
su imaginación de una escena de un ágora de la antigua 
Grecia o del Senado romano, pero puesto en boca de los 
«indios». No obstante, en las raras ocasiones en que hoy en 
día los eruditos tienen en cuenta la Crónica, es en función de 
su contribución al género literario del primer humanismo 
católico, más que como fuente histórica de información 
acerca de formas indígenas de gobierno... de un modo muy 
similar a como los primeros críticos de los escritos de 
Lahontan nunca se preocuparon de lo que Kondiaronk 
pudiera realmente plantear, sino que se centraban en la 
posibilidad de que algunos párrafos estuvieran inspirados 
por escritores satíricos griegos como Luciano de 
Samósata583.  

Hay en juego, aquí, un sutil esnobismo. No es tanto que se 
niegue la posibilidad de que narraciones de deliberaciones 
políticas reflejen la realidad histórica; es que a nadie parece 
resultarle especialmente interesante este hecho. Lo que 
para los historiadores resulta interesante es, de manera 

 
583  La posibilidad de que Kondiaronk, a quien los jesuitas ponían entre las 
personas más inteligentes que jamás vivieran, pudiera haber aprendido 
algunas de las mejores líneas de Luciano de Samósata durante sus 
conversaciones con los franceses, haberse quedado impresionado por ellas y 
luego haber desplegado variaciones en debates posteriores parece totalmente 
inconcebible a estos eruditos. 



invariable, la relación de estas narraciones con las 
tradiciones textuales europeas, o con las expectativas 
europeas. En gran parte sucede lo mismo con el trato a 
textos posteriores de Tlaxcala: registros existentes, 
detallados, de los debates de su consejo municipal en las 
décadas siguientes a la conquista española, las Actas del 
Cabildo de Tlaxcala, que corroboran ampliamente tanto las 
habilidades retóricas de los políticos indígenas como su 
facilidad para con los principios de toma de decisiones por 
consenso y debate argumentado584.  

Pensará el lector que esto debe interesar a los 
historiadores. En lugar de ello, lo que parecen considerar 
digno de debate es el grado en que costumbres 
democráticas exhibidas en los textos pueden constituir 
algún tipo de cuasimilagrosa adaptación por parte de 
«astutos indios» a las expectativas políticas de sus amos 
europeos: de facto, algún tipo de elaborado juego de 
máscaras585. Por qué razón estos historiadores creen que un 
grupo de frailes españoles del siglo XVI, pequeños 
aristócratas y soldados iban a saber algo acerca de 
procedimientos democráticos (y mucho menos verse 
impresionados por ellos) no queda muy claro, teniendo en 

 
584  Véase Lockhart, Berdan y Anderson, 1986; para las tradiciones náhuatl 
de discurso y retórica política, véase también Lockhart, 1985, p. 474. 
585  MacLachlan, 1991, pp. XII y n. 12, es bastante típico a este respecto 
cuando habla del «notable ajuste» de miembros del consejo tlaxcalteca a 
(supuestas) costumbres europeas, que atribuye casi por entero al interés de 
los nativos bajo condiciones de dominación imperial. 



cuenta que la opinión ilustrada en la Europa de la época era 
casi unánimemente antidemocrática. Si alguien estaba 
aprendiendo algo nuevo del encuentro eran, con certeza, los 
europeos. 

En el actual clima intelectual, sugerir que los tlaxcaltecas 
eran cualquier cosa excepto cínicos o víctimas se considera 
un poco peligroso: se muestra uno susceptible a acusaciones 
de ingenua idealización586. En realidad, hoy en día casi 
cualquier intento de sugerir que los europeos aprendieron 
algo, lo que sea, con valor moral o social de los pueblos 
nativos americanos se encontrará con moderado escarnio y 
acusaciones de caer en lugares comunes del noble salvaje, y 
en ocasiones, con una condena casi histérica587.  

No obstante, se puede defender con éxito que las 
deliberaciones registradas en las fuentes españolas son 
exactamente lo que parecen ser −un vistazo al 
funcionamiento del gobierno colectivo de los indígenas− y, 
si estas deliberaciones guardan algún parecido superficial 
con debates registrados por Tucídides o Jenofonte, se debe 
a que, bueno, no hay muchos modos de llevar a cabo un 

 
586  Para un debate útil acerca de los cambios de opinión académica con 
respecto a estos temas, Lockhart (1985) sigue siendo valioso. 
587  Como sucede, por ejemplo, con las respuestas académicas al 
denominado «Debate de la Influencia», que tocaremos en un capítulo 
posterior, que estalló por la sugerencia de que las estructuras federales de los 
haudenosaunee (la Confederación Iroquesa) podrían haber sido un modelo 
para la constitución de Estados Unidos. 



debate político. Al menos una fuente española proporciona 
una confirmación explícita a este respecto. En este punto 
ponemos nuestro foco en fray Toribio de Benavente, 
llamado por los locales Motolinia («el afligido») debido a su 
desastrada apariencia, un apodo que él parece haber 
adoptado con orgullo. Es a Motolinia y a sus informadores 
tlaxcaltecas −entre ellos, Antonio Xicoténcatl, 
probablemente un nieto de Xicoténcatl el Viejo− que 
debemos la existencia de la Historia de los Indios de la Nueva 
España (1541)588.  

Motolinia confirma la observación inicial de Cortés: que 
Tlaxcala era, en efecto, una república indígena gobernada no 
por un rey, ni siquiera por un cuadro rotativo de funcionarios 
(como sucedía en Cholula), sino por un consejo de 
funcionarios electos (teuctli) que respondían ante la 
ciudadanía como un todo. Exactamente cuánta gente se 
sentaba en el alto consejo de Tlaxcala no queda claro: las 
fuentes españolas sugieren un número entre 50 y 200. Tal 
vez dependía del asunto que se fuera a tratar. 
Lamentablemente, tampoco nos dice nada en detalle acerca 
de cómo se escogían estos individuos para su cargo, o 
quiénes eran elegibles (otras ciudades pueblanas, 

 
588  Motolinia, 1914 (1541), p. 227. Incluso si no siempre podemos 
establecer vínculos directos entre los textos supervivientes de De Salazar, 
Motolinia y otros cronistas, parece lógico dar por sentado que para 1540 
habría habido ya un buen número de hablantes bilingües español−náhuatl en 
grandes centros como Tlaxcala, intercambiando historias acerca de hazañas 
y dichos de sus notables ancestros más recientes. 



incluyendo ciudades con realeza, hacían rotar los cargos 
oficiales entre representantes o calpolli). En cuanto al tema 
de los modos de formación e instrucción política, sin 
embargo, la narración de Motolinia adquiere vida. 

Lejos de esperarse, de quienes aspiraban a un papel en el 
consejo de Tlaxcala, que demostrasen su carisma personal o 
la habilidad para superar a sus rivales, se les pedía que 
adoptasen un espíritu de autodesprecio, incluso vergüenza. 
Se les exigía que se subordinasen a la gente de la ciudad. 
Para asegurarse de que esta subordinación no era mera 
fachada, se los sometía a juicios, comenzando por una 
obligatoria exposición a abuso público (considerado la justa 
recompensa a la ambición) y después, ya con el amor propio 
en harapos, a un largo periodo de soledad, durante el cual el 
aspirante sufría las ordalías del ayuno, la privación de sueño, 
derramamiento de sangre y un estricto régimen de 
instrucción moral. La iniciación acababa con una «salida del 
armario» del recién convertido funcionario público, en 
medio de banquetes y celebraciones589.  

Queda claro que ocupar puestos públicos, en esta 
democracia indígena, exigía rasgos personales muy 
diferentes a los que damos por sentados en la moderna 
política electoral. Sobre este último punto, vale la pena 
recordar que los antiguos escritores griegos conocían bien la 

 
589  Gibson, 1952; véase también Fargher, Heredia Espinoza y Blanton, 
2010, pp. 238239. 



tendencia de las elecciones a dar como resultado líderes 
carismáticos con pretensiones tiránicas. Esta era la razón de 
que consideraran las elecciones como un modo de 
designación política de carácter aristocrático, y por lo tanto 
opuestas a los principios democráticos; es también la razón 
por la que durante gran parte de la historia europea se 
consideró que el modo realmente democrático de designar 
cargos era el sorteo. Puede que Cortés calificara Tlaxcala 
como una Arcadia agraria y comercial, pero, explica 
Motolinia, cuando sus ciudadanos pensaban en sus valores 
políticos, los consideraban procedentes del desierto. Como 
otros hablantes de náhuatl, incluidos los aztecas, los 
tlaxcaltecas afirmaban descender de los chichimecas. Estos 
eran considerados los cazadores−recolectores originales, 
que vivían vidas ascéticas en desiertos y bosques, morando 
en primitivas chozas, ignorantes de la vida de aldea o ciudad, 
rechazando el maíz y la comida cocinada, carentes de ropa y 
religión organizada y viviendo solo de lo salvaje590. Las 
ordalías que sufrían quienes aspiraban a ser parte del 
consejo de Tlaxcala eran un modo de recordar la necesidad 
de cultivar las cualidades chichimecas (que, al final, debían 
compensarse con las virtudes toltecas de un buen guerrero 
urbano; y dónde debía quedar ese equilibrio exactamente 
era algo que los tlaxcaltecas debatían mucho). 

Si todo esto nos suena un tanto familiar, deberíamos 
 

590  Sobre los chichimecas, véase también Sahlins, 2017, con referencias 
posteriores. 



preguntarnos por qué. No cabe duda de que los frailes 
españoles habrían oído ecos, en estas historias, de temas 
recurrentes en el Viejo Mundo al hablar de la virtud 
republicana: la misma corriente atávica que pasa de los 
profetas bíblicos a Ibn Jaldún, por no mencionar la ética 
misma de la renuncia a lo mundano. Las correspondencias 
son tan cercanas que uno empieza a preguntarse si, en su 
autoetnografía, los tlaxcaltecas no se presentarían a los 
españoles en términos que sabían que serían reconocidos y 
comprendidos al instante. Ciertamente, sabemos que los 
ciudadanos de Tlaxcala escenificaron notables espectáculos 
teatrales para disfrute de sus conquistadores, incluido un 
espectáculo histórico, en 1539, de la Conquista de Jerusalén 
por los cruzados, en el que el punto álgido era un bautismo 
masivo de (auténticos) paganos disfrazados de árabes591.  

Es incluso posible que los observadores españoles hayan 
aprendido de fuentes tlaxcaltecas o aztecas qué significa 
haber sido antaño un noble salvaje. Tampoco podemos 
excluir la posibilidad de que las ideas indígenas mexicanas al 
respecto entraran en corrientes de pensamiento político 
europeo que ganaran caudal y fuerza en la época de 
Rousseau, cuyo estado de naturaleza imita con alarmante 
fidelidad la descripción de Motolinia de los chichimecas, 
incluso al detalle de las primitivas chozas en las que se 
suponía que vivían. Tal vez una parte de las semillas de 
nuestra propia historia evolucionista acerca de cómo 

 
591  Balsera, 2008. 



comenzó todo con sencillos cazadores−recolectores se 
plantó allí, en la imaginación de amerindios residentes en 
ciudades. Pero divagamos. 

En medio de todo este posicionamiento recíproco, ¿qué 
conclusiones podemos sacar de la constitución política de 
Tlaxcala en la época de la conquista española? ¿Se trataba 
realmente de una democracia urbana y funcional, y, de ser 
así, cuántas democracias similares más podrían haber 
existido en la América precolombina? ¿O acaso nos 
enfrentamos a un espejismo, a una conjuración estratégica 
de «la comunidad ideal» que se les vendió a una receptiva 
audiencia de frailes milenaristas? ¿Había tanto elementos 
históricos como de mímesis en funcionamiento? 

Si lo único de lo que dispusiéramos fueran fuentes escritas, 
habría siempre lugar para la duda; no obstante, los 
arqueólogos confirman que hacia el siglo XIV la ciudad de 
Tlaxcala estaba organizada sobre una base enteramente 
diferente a la de Tenochtitlán. No hay indicios de palacio o 
templo central, ni estadio de juego de la pelota (un 
importante escenario, recordemos, para los rituales reales 
en otras ciudades mesoamericanas). En lugar de ello, una 
prospección arqueológica arroja un paisaje ciudadano 
cedido casi enteramente a las bien equipadas residencias de 
sus ciudadanos, construidas uniformemente según altos 
estándares alrededor de más de veinte plazas de distrito, 
todas sobre enormes terrazas de tierra elevadas. Las 
asambleas municipales más numerosas se alojaban en un 



complejo cívico llamado Tizatlan, pero este quedaba fuera 
de la ciudad misma, con espacios para reuniones públicas a 
los que se accedía a través de amplias puertas592.  

Las modernas investigaciones arqueológicas confirman, 
así, la existencia de una república indígena en Tlaxcala 
mucho antes de que Cortés pusiera pie en suelo mexicano, 
mientras que posteriores fuentes escritas dejan escasas 
dudas con respecto a sus credenciales democráticas. Los 
contrastes con otras ciudades mesoamericanas conocidas 
de la época son bastante llamativos, aunque también cabría 
decir que la Atenas del siglo V a. C. constituía asimismo una 
excepción, rodeada de pequeños reinos y oligarquías. 
Tampoco se deberían exagerar estos contrastes. Lo que 
hemos aprendido es que las tradiciones políticas de Tlaxcala 
no son una anomalía, sino que se asientan en una profunda 
corriente de desarrollo urbano que se puede remontar, en 
sus rasgos generales, a los experimentos de bienestar social 
llevados a cabo 1.000 años antes en Teotihuacán. Pese a las 
afirmaciones aztecas de que poseían una relación especial 
con aquella ciudad abandonada, Tlaxcala era al menos tan 
parte de su legado como la capital azteca, Tenochtitlán... y 
en la mayoría de sentidos importantes, mucho más. 

Al fin y al cabo, fueron los gobernantes aztecas de 
Tenochtitlán los que finalmente rompieron con la tradición 
y crearon un imperio depredador que quedaba, en muchos 

 
592  Fargher et al., 2011. 



aspectos, más cerca de los modelos políticos dominantes en 
Europa en la época, o de lo que había acabado siendo 
conocido como «el Estado». Nuestra intención es 
precisamente retroceder y sopesar este último término. 
¿Qué es exactamente un Estado? ¿Señala, realmente, una 
nueva fase del todo diferente en la historia de la 
humanidad? ¿Es el término siquiera útil en la actualidad?



 

 

 

 

 

 

X. ¿POR QUÉ EL ESTADO NO TIENE ORIGEN? 

LOS HUMILDES COMIENZOS DE LA SOBERANÍA, LA 
BUROCRACIA Y LA POLÍTICA 

 

La búsqueda de los «orígenes del Estado» lleva tanto 
tiempo activa, y constituye un debate tan acalorado como la 
búsqueda de los «orígenes de la desigualdad»; en muchos 
aspectos, constituye el mismo tipo de misión imposible. Hoy 
en día se acepta, en términos generales, que casi todo el 
mundo vive bajo la autoridad de un Estado; de igual modo, 
existe el sentir más o menos generalizado de que sistemas 
del pasado como el Egipto faraónico, la China de los Shang, 
el Imperio inca o el reino de Benín cuentan como estados o, 
al menos, como «estados arcaicos». Sin embargo, sin un 
consenso entre los especialistas con respecto a qué 



constituye un Estado, el problema es llegar a una definición 
que incluya todos estos casos, pero que no sea tan amplio 
como para perder todo sentido. Esto se ha demostrado 
especialmente difícil de hacer. 

Nuestro término Estado tan solo entró en el habla 
cotidiana a finales del siglo XVI, acuñado por un abogado 
francés llamado Jean Bodin, quien también escribió, entre 
muchas otras cosas, un influyente tratado sobre brujería, 
hombres lobo y la historia de los hechiceros (hoy en día se lo 
recuerda principalmente por su profundo odio a las 
mujeres). Pero tal vez el primer intento de una definición 
sistemática lo llevó a cabo el filósofo alemán Rudolf von 
Ihering, quien, a finales del siglo XIX, propuso que el Estado 
debía definirse como toda institución que reclame el 
monopolio sobre el uso de la fuerza coactiva dentro de un 
territorio (esta definición ha acabado identificándose con el 
sociólogo Max Weber). Bajo esta definición, un gobierno es 
Estado si reclama cierta franja de territorio e insiste que, 
dentro de sus fronteras, es la única institución cuyos 
miembros pueden matar personas, golpearlas, mutilar 
partes de su cuerpo o encerrarlas en jaulas; o, como 
subrayaba Von Ihering, decidir quién más tiene el derecho a 
hacerlo en su nombre. 

La definición de Von Ihering funciona bastante bien con los 
estados modernos. Sin embargo, pronto quedó claro que, 
durante la mayor parte de la historia de la humanidad, los 
gobernantes no hacían proclamaciones tan grandiosas y, si 



acaso las hacían, tales proclamas tenían tanta importancia 
como las de que controlaban las mareas o el clima. Si uno 
desea adoptar la definición de Von Ihering y Weber, ha de 
concluir que la Babilonia de Hammurabi, la Atenas de 
Sócrates o la Inglaterra bajo Guillermo el Conquistador no 
eran en absoluto estados... o buscar una definición más 
matizada y flexible. Los marxistas ofrecían una: sugerían que 
los estados hacen su primera aparición en la historia para 
proteger a la gente de una emergente clase gobernante. En 
cuanto uno tiene un grupo de gente que vive rutinariamente 
del trabajo de otros, dice esta argumentación, creará 
necesariamente un aparato para gobernar, oficialmente 
para proteger sus derechos de propiedad, pero en realidad 
para preservar su privilegio (una línea de pensamiento muy 
en la tradición de Rousseau). Esta afirmación devolvía a 
Babilonia, Atenas e Inglaterra al redil del Estado, pero 
introducía nuevos problemas conceptuales, como la 
definición de explotación. Por otra parte, los liberales la 
aborrecían, puesto que excluía toda posibilidad de que el 
Estado pudiese ser una institución benevolente. 

Durante gran parte del siglo XX, los científicos sociales 
prefirieron definir el Estado en términos más puramente 
funcionales. A medida que la sociedad se volvía más 
compleja, sostenían, se hizo cada vez más necesario para la 
gente crear estructuras verticales de mando a fin de 
coordinar todo. En esencia, es la misma lógica seguida hoy 
en día por los teóricos de la evolución social. Toda prueba de 



«complejidad social» es automáticamente tratada como 
prueba de la existencia de algún tipo de aparato de 
gobierno. Si uno puede hablar de, digamos, una jerarquía de 
asentamientos de cuatro niveles (por ejemplo, ciudades, 
pueblos, poblados y aldeas) y, si al menos algunos de esos 
asentamientos contenían especialistas a tiempo completo 
(alfareros, herreros, monjes y monjas, soldados 
profesionales o músicos), entonces, sea cual sea el aparato 
que lo administraba, debía ipso facto ser un Estado. Incluso 
si ese aparato no se arrogaba el monopolio del uso de la 
fuerza, o no soportaba una clase de élite que vivía del 
trabajo de felices jornaleros, esto iba a suceder 
inevitablemente antes o después. También esta definición 
tenía sus ventajas, sobre todo a la hora de especular acerca 
de sociedades muy antiguas, cuya naturaleza y organización 
se debía reconstruir a partir de restos muy fragmentarios; el 
problema es que su lógica es totalmente circular. Lo que 
dice, básicamente, es que, dado que los estados son 
complicados, toda disposición social complicada es, por lo 
tanto, un Estado. 

En realidad, casi todas estas formulaciones teóricas 
«clásicas» del último siglo tienen su origen en exactamente 
esta misma idea: que toda sociedad grande y 
suficientemente compleja necesita un Estado. La auténtica 
manzana de la discordia es la pregunta «¿por qué?». ¿Se 
debía a buenas razones prácticas? ¿O acaso porque toda 
sociedad así organizada produciría un excedente material y, 



si había un excedente material −por ejemplo, todo ese 
pescado ahumado en la Costa Noroeste del Pacífico− 
entonces habría, necesariamente, gente capaz de hacerse 
con una proporción desproporcionada de este? 

Como ya hemos visto, estas nociones no se sostienen muy 
bien, sobre todo con respecto a las primeras ciudades. La 
primera Uruk, por ejemplo, no parece haber sido un Estado 
en ningún sentido especialmente significativo de la palabra. 
Es más, cuando el gobierno jerárquico y vertical surge en la 
región de Mesopotamia, no lo hace en las «complejas» 
metrópolis de los valles y llanuras, sino entre las pequeñas 
sociedades «heroicas» de las colinas anexas, que eran 
refractarias al concepto mismo de administración y, en 
consecuencia, tampoco serían calificables como estados. Si 
hay un buen paralelo etnográfico para estos últimos grupos, 
bien pueden ser las sociedades de la Costa Noroeste, puesto 
que también allí el liderazgo político quedaba en manos de 
una aristocracia fanfarrona y vanidosa, siempre enzarzada 
en continuas y extravagantes competiciones por títulos, 
tesoros, la lealtad de los comunes y la propiedad de los 
esclavos. Recordemos aquí que los haida, tlingit y demás no 
solo carecían de todo aquello que pudiera calificarse de 
aparato estatal; es que carecían de todo tipo de instituciones 
formales de gobierno593.  

 
593  Lévi−Strauss (1987) se refería a las sociedades de la Costa Noroeste 
como sociedades «de casas», es decir, aquellas en las que el parentesco se 
organiza en torno a casas nobiliarias, que eran precisamente las poseedoras 



Uno podría argüir que los estados surgieron en realidad 
cuando ambas formas de gobierno (burocrática y heroica) se 
fundieron. Podría ser una afirmación defendible. También 
podríamos preguntarnos si esto es realmente un tema tan 
importante.  

Si es posible tener monarcas, aristocracias, esclavitud y 
formas extremas de dominación patriarcal incluso sin un 
Estado (como evidentemente era); y si es posible también 
mantener complejos sistemas de irrigación, o desarrollar 
ciencia y filosofía abstracta sin un Estado (también parece 
ser así), entonces ¿qué podemos aprender realmente de la 
historia humana estableciendo lo que entendemos como 
Estado y lo que no? ¿No hay acaso preguntas más 
interesantes e importantes que hacerse? 

Exploremos la posibilidad de que las haya. ¿Cómo sería la 
historia si −en lugar de dar por sentado que ha de haber 
alguna similitud interna entre los gobiernos de, por poner 
ejemplos, el antiguo Egipto y la moderna Gran Bretaña, y, 
por lo tanto, que nuestra tarea sea averiguar cuál es− 
mirásemos todo el problema con nuevos ojos? No cabe duda 

 
de títulos y propiedades hereditarias (así como esclavos y la lealtad de los 
comunes). Esta disposición parece típica, en general, de las sociedades 
heroicas; el palacio de Arslantepe, que describimos en el capítulo 8, es 
probablemente una versión más elaborada de lo mismo. Hay una línea directa 
desde esto a lo que Weber denomina formas de gobierno «patrimonial» y 
«prebendal», en las que reinos enteros, e incluso imperios, se ven como 
extensiones de una sola casa real. 



de que, en la mayor parte de las zonas en las que surgieron 
las ciudades, con el tiempo también surgieron poderosos 
reinos e imperios. ¿Qué tenían en común? ¿Tenían, en 
realidad, algo en común? ¿Qué nos dice en verdad su 
aparición acerca de la historia de la libertad y la igualdad 
humanas, o de su pérdida? ¿De qué modo, de haber alguno, 
marcan una ruptura fundamental con lo que había antes? 

 

 

 

DONDE EXPONEMOS UNA TEORÍA CON RESPECTO A LOS 
TRES FUNDAMENTALES MODOS DE DOMINACIÓN, Y 
EMPEZAMOS A EXPLORAR SUS IMPLICACIONES EN LA 
HISTORIA DE LA HUMANIDAD 

La mejor manera de abordar esta tarea es, creemos, 
regresar a los principios fundamentales. Ya hemos hablado 
acerca de las formas fundamentales, incluso primarias, de 
libertad: la libertad de movimientos; la libertad de 
desobedecer órdenes; la libertad de reorganizar las 
relaciones sociales. ¿Podemos hablar, de igual modo, de 
formas elementales de dominación? 

Recordemos cómo Rousseau, en su famoso experimento 
mental, creía que todo se remontaba a la propiedad privada 
y, especialmente, a la propiedad agraria: en el terrible 



momento en el que un hombre levantó una barrera y 
proclamó: «Este territorio es mío, y solo mío», todas las 
subsiguientes formas de dominación −y, por lo tanto, todas 
las subsiguientes catástrofes− fueron inevitables. Esta 
obsesión con los derechos de propiedad como base de la 
sociedad, y como cimientos del poder social, es un 
fenómeno especialmente occidental: en realidad, si 
Occidente tiene algún significado real, probablemente tiene 
que ver con esa tradición legal e intelectual que concibe la 
sociedad en esos términos. Así pues, por dar comienzo a un 
experimento mental ligeramente diferente, tal vez sea 
buena idea empezar aquí. ¿Qué estamos diciendo en 
realidad cuando afirmamos que el poder de una aristocracia 
feudal, o de unos terratenientes rentistas, o de absentistas, 
está «basado en la tierra»? 

A menudo empleamos este lenguaje como un modo de 
cortar con vaporosas abstracciones o pretensiones de 
importancia para enfrentarnos a realidades materiales 
sencillas. Por ejemplo, los dos partidos políticos dominantes 
en la Inglaterra del siglo XIX, los whigs y los tories, gustaban 
de mostrarse como si compitiesen por ideas: cierta 
concepción de liberalismo de libre mercado contra cierta 
noción de tradición. Un materialista histórico objetaría que, 
de hecho, los whigs representaban los intereses de las clases 
comerciantes, y los tories, las de los propietarios de tierras. 
Y, evidentemente, tiene razón. Sería estúpido negarlo. Lo 
que sí podríamos cuestionarnos, sin embargo, es la premisa 



de que la propiedad «basada en tierras» (o cualquier otro 
tipo de propiedad) sea especialmente material594. Sí: los 
suelos, las piedras, la hierba, los setos, las granjas edificadas 
y los graneros son cosas materiales; pero cuando uno habla 
de «propiedad de tierras», de lo que uno habla realmente es 
de la afirmación, por parte de un individuo, del acceso y el 
control exclusivos al suelo, piedras, hierba, setos, etcétera, 
de un territorio específico.  

En la práctica, esto implica el derecho legal a mantener a 
los demás fuera. La tierra tan solo es «tuya», en este sentido, 
si nadie piensa en poner a prueba tu derecho sobre ella, o si 
tienes la capacidad de convocar a voluntad personas con 
armas para amenazar o atacar a cualquiera que no lo acepte, 
o que sencillamente entre sin tu permiso y se niegue a 
abandonar la tierra. Incluso si echas a tiros a los allanadores, 
necesitas que otros acuerden que estabas en tu derecho a 
hacerlo. En otras palabras, la «propiedad de tierras» no es 
realmente el suelo, las rocas o el césped. Es un 
entendimiento legal mantenido por una sutil mezcla de 
moralidad y la amenaza de violencia. En realidad, la 
propiedad de tierras refleja perfectamente la lógica de 
Rudolf von Ihering llamada «monopolio del uso de la 

 
594  Existe en inglés una etimología imposible de reflejar en la traducción: 
landed hace referencia a land (tierra) pero a la vez a to land (conseguir, 
capturar). Por ello, landed gentry se puede traducir como «terratenientes 
rentistas», y landed property, como «propiedad de tierras» o «propiedad 
capturada». Lo cual, conociendo la historia inglesa de las Enclosure Acts, 
resulta casi profético. (N. del T.) 



violencia» estatal dentro de un territorio, solo que dentro de 
un terreno mucho menos extenso que un Estado−nación. 

Todo esto puede resultar un poco abstracto, pero es una 
sencilla descripción de lo que sucede en realidad, como 
sabrá perfectamente todo lector que haya intentado ocupar 
un terreno, un edificio o que haya intentado derrocar un 
gobierno. Al final, todo el mundo sabe que todo se reduce a 
si en algún momento alguien recibirá la orden de retirarte 
por la fuerza y, si lo hace, de si ese alguien está dispuesto a 
obedecer esas órdenes. Las revoluciones rara vez se ganan 
en combate abierto. Cuando los revolucionarios ganan es 
habitualmente porque la parte mayoritaria de aquellos 
enviados a aplastarlos se niegan a disparar, o simplemente 
se van a su casa. De modo que... ¿significa esto que la 
propiedad, como el poder político, deriva en última instancia 
(como decía, delicadamente, el presidente Mao) «del cañón 
de un arma» o, en el mejor de los casos, de la capacidad de 
convocar la lealtad de quienes están entrenados para 
usarla? No. Al menos, no exactamente. 

Para ilustrar por qué no, y continuar con nuestro 
experimento mental, imaginemos un tipo de propiedad 
distinto. Pongamos por caso un collar de diamantes. Si Kim 
Kardashian decide caminar por las calles de París llevando 
un collar de diamantes valorado en millones de dólares, no 
está solamente exhibiendo su riqueza, sino que también se 
está jactando de su poder sobre la violencia, puesto que 
todo el mundo entiende que no sería capaz de hacer eso sin 



la existencia, visible o no, de un personal de seguridad 
armado y entrenado para tratar con potenciales ladrones. 
Los derechos de propiedad de todo tipo están, en última 
instancia, respaldados por lo que los teóricos legales como 
Von Ihering denominan eufemísticamente «fuerza». Pero 
imaginemos por un momento qué sucedería si 
repentinamente todo el mundo sobre la faz de la tierra se 
volviera físicamente invulnerable. Imaginemos que todo el 
mundo bebe una poción que le impide hacer daño a los 
demás. ¿Podría Kim Kardashian mantener su derecho 
exclusivo sobre su joyería? 

Tal vez no, si la enseñara muy a menudo, dado que 
seguramente alguien la robaría; aunque seguramente 
podría si la mantuviera oculta en una caja fuerte, cuya 
combinación solo conociera ella, y solo exhibiese el collar 
ante audiencias en las que confiara y en acontecimientos 
que no se publicitasen de antemano. De modo que hay un 
segundo modo de asegurarse acceso a derechos que otros 
no tienen: el control de la información. Solo Kim y las 
personas en las que más confía saben dónde se suelen 
guardar los diamantes, o cuándo será probable que aparezca 
exhibiéndolos. Obviamente, esto se aplica a todas las formas 
de propiedad que, en última instancia, están respaldadas 
por la «amenaza de la fuerza»: propiedad agraria, 
mercancías en las tiendas, etcétera. Si los humanos 
fuéramos incapaces de hacernos daño unos a otros, nadie 
sería capaz de declarar que algo es tan sagrado para ellos, o 



para defenderlo contra «todo el mundo». Tan solo podrían 
excluir a quienes estén de acuerdo en ser excluidos. 

Aun así, llevemos el experimento un paso más lejos e 
imaginemos que todo el mundo en el planeta bebe otra 
poción que los vuelve incapaces de mantener un secreto, e 
incluso incapaces de hacer daño físico a otros. Ahora tanto 
el acceso a la información como la fuerza se han igualado. 
¿Podría Kim seguir poseyendo sus diamantes? 
Posiblemente. Pero solo si consigue convencer a todo el 
mundo de que, por ser Kim Kardashian, es un ser humano 
tan único y extraordinario que se merece tener cosas que 
nadie más puede. 

Nos gustaría sugerir que esos tres principios −llamémoslos 
«control de la violencia», «control de la información» y 
«carisma individual»− son las tres bases posibles del poder 
social595.  

La amenaza de violencia tiende a ser el más fiable, razón 
por la cual se ha convertido en la base de los sistemas de 
derecho en todo el mundo; el carisma tiende a ser el más 

 
595  Esto es extremadamente fácil de ver en los grupos de activismo o en 
cualquier grupo que intente conscientemente mantener la igualdad entre sus 
miembros. En ausencia de poderes formales, los grupitos informales que 
obtienen un poder desproporcionado casi siempre lo hacen mediante acceso 
privilegiado a información de un tipo u otro. Si se realizan esfuerzos 
conscientes por evitar esto, y asegurarse de que todo el mundo posee igual 
acceso a la información importante, lo único que queda es el carisma 
individual. 



efímero. Generalmente, los tres coexisten en cierto grado. 
Incluso en sociedades en las que la violencia interpersonal 
es infrecuente se pueden encontrar jerarquías basadas en el 
conocimiento. No importa especialmente acerca de qué es 
ese conocimiento: algún tipo de saber técnico (pongamos 
por caso la fundición del cobre o el uso de hierbas 
medicinales), tal vez algo que consideramos mero galimatías 
(los nombres de los veintisiete infiernos y los treinta y nueve 
cielos, y qué criaturas podríamos hallar si viajásemos allí). 

Hoy en día es bastante habitual −por ejemplo, en partes de 
África y de Papúa Nueva Guinea− hallar ceremonias de 
iniciación tan complejas que requieren una gestión 
burocrática, en las que se introduce a los profanos en niveles 
cada vez superiores de conocimiento arcano, en sociedades 
en las que, aparte de esto, no hay cargos formales ni de 
ningún otro tipo. Incluso allá donde no existen jerarquías de 
conocimiento, habrá obviamente siempre diferencias 
individuales. A algunas personas se las considerará más 
encantadoras, divertidas, inteligentes o físicamente 
atractivas que otras. Esto siempre generará algún tipo de 
diferencia, incluso en grupos que desarrollen elaboradas 
medidas para asegurarse de que no ocurra (como, por 
ejemplo, con la burla ritual a los cazadores con éxito entre 
forrajeadores «igualitarios» como los hadzas). 

Como ya señalamos, el ethos igualitario puede tomar dos 
caminos: puede negar estos rasgos individuales por 
completo e insistir en que la gente sea (o, al menos, en que 



debería ser) tratada exactamente igual, o puede celebrar sus 
rasgos diferenciales de tal modo que implique que todo el 
mundo es tan profundamente diferente que toda 
clasificación general es inconcebible (al fin y al cabo, ¿cómo 
comparar al mejor pescador con el más digno de los 
ancianos, con la persona que cuenta los chistes más 
divertidos, etcétera?). En tales casos, puede suceder que 
ciertos «individuos extremos» −si podemos llamarlos así− 
obtengan su papel preponderante, incluso de liderazgo. 
Podemos pensar aquí en los profetas nuer, o ciertos 
chamanes de la Amazonia, los mpomasy o 
astrólogos−magos malgaches, o (es exactamente lo mismo) 
los «ricos» enterramientos del Paleolítico superior, tan a 
menudo centrados en individuos con llamativos atributos 
físicos (y muy probablemente de otros tipos) anómalos. 
Como esos mismos ejemplos sugieren, no obstante, este 
tipo de personajes es tan inusual que resultaría muy difícil 
que consiguieran convertir su autoridad en algún tipo de 
poder duradero. 

Lo que realmente nos concierne con respecto a estos tres 
principios es que cada uno de ellos se ha convertido en la 
base para instituciones que ahora vemos como base 
fundacional del Estado. En el caso del control sobre la 
violencia, esto es obvio. Los estados modernos son 
«soberanos»: tienen el poder antaño ostentado por los 
reyes, lo que en la práctica se traduce en el monopolio del 
uso de poder coactivo legítimo de Von Ihering dentro de su 



territorio. En teoría, un auténtico soberano ejercía un poder 
que estaba por encima y más allá de la ley. Los reyes de 
antaño rara vez eran capaces de imponer sistemáticamente 
su poder (a menudo, como hemos visto, su poder 
supuestamente absoluto significaba tan solo que eran las 
únicas personas capaces de ejercer una violencia arbitraria a 
100 metros a la redonda de donde se encontraban sentados 
en un momento determinado). En los estados modernos, 
ese mismo tipo de poder se multiplica mil veces porque se 
combina con el segundo principio: la burocracia. Como 
observó hace mucho tiempo Weber, el gran sociólogo de la 
burocracia, las organizaciones administrativas se basan no 
solo en el control de la información, sino también en 
«secretos oficiales» de algún tipo. Esta es la razón por la que 
el agente secreto se ha convertido en el símbolo mítico del 
Estado moderno. James Bond, con su licencia para matar, 
combina carisma, secretismo y el poder de la violencia que 
no ha de rendir cuentas, apoyado por una enorme máquina 
burocrática. 

La mezcla de soberanía con sofisticadas técnicas 
administrativas para almacenar y tabular información 
introduce todo tipo de amenazas a la libertad individual 
−crea la posibilidad de estados de vigilancia y regímenes 
totalitarios−, pero este peligro, se nos asegura siempre, 
queda anulado por un tercer principio: la democracia. Los 
estados modernos son democráticos, o al menos se cree, en 
términos generales, que deberían serlo. Sin embargo, la 



democracia en los estados modernos se concibe de manera 
muy diferente de, por ejemplo, el funcionamiento de una 
asamblea en una ciudad de la antigüedad, que deliberaba de 
modo colectivo ante problemas comunes. Más bien, la 
democracia, como la hemos acabado conociendo, es un 
juego de ganadores y perdedores que se disputa entre 
individuos de fortísima personalidad, mientras los demás 
quedamos reducidos básicamente al papel de espectadores. 

Si buscamos un precedente en la antigüedad de este 
aspecto de la moderna democracia, no es en las asambleas 
de Atenas, Siracusa o Corinto donde debemos buscar, sino, 
paradójicamente, en los torneos aristocráticos de «eras 
heroicas», como los descritos en la Ilíada con sus 
inacabables agones: carreras, duelos, juegos, dones y 
sacrificios. Como ya hemos señalado, los filósofos políticos 
de las ciudades griegas no consideraban, en realidad, que las 
elecciones fuesen un modo democrático de seleccionar 
candidatos para cargos públicos. El método democrático era 
el sorteo o lotería, que funcionaba en gran parte como el 
moderno deber de formar parte de jurados. Se daba por 
sentado que las elecciones pertenecían al modo 
aristocrático (aristocracia con el significado de «gobierno de 
los mejores»), y permitían a los comunes −de un modo muy 
similar al de los siervos de la antigua aristocracia heroica − 
decidir quién, de entre los de alta cuna, debería ser 
considerado el mejor de todos; de alta cuna, en este 
contexto, eran sencillamente todos aquellos que podían 



costearse pasar gran parte de su tiempo jugando a hacer 
política596.  

Así como el acceso a la violencia, a la información y el 
carisma definen las posibilidades mismas de dominio social, 
el Estado moderno se define como una mezcla de soberanía, 
burocracia y un campo político competitivo597.  

Parecería natural, pues, que examinemos también la 
historia bajo esta luz; pero en cuanto lo intentamos nos 
damos cuenta de que no hay una razón real por la que estos 
tres principios deban ir juntos, y mucho menos reforzarse 
mutuamente precisamente del modo en que hemos 
acabado esperando de los gobiernos de hoy en día. Para 
empezar, las tres formas elementales de dominación tienen 

 
596  Esta definición se sostuvo en Europa durante mucho tiempo. Es la 
razón por la que en la Inglaterra medieval se pudieron convocar elecciones 
para elegir representantes al Parlamento ya en el siglo XIII; no obstante, 
nunca se le ocurrió a nadie que esto tuviera nada que ver con la democracia 
(un término que, por aquella época, tenía una pésima reputación). Fue tan 
solo recientemente, a finales del siglo XIX, cuando hombres como Tom 
Paine lanzaron la idea de la «democracia representativa», que el derecho a 
tomar parte en espectaculares competiciones entre la élite política acabó 
viéndose como la esencia de la libertad política, más que su antítesis. 
597  Las definiciones que ignoran la soberanía tienen escaso recorrido. Se 
podría sostener, hipotéticamente, que la esencia de Estado es un sistema de 
gobierno con al menos tres escalones de jerarquía administrativa ocupados 
por burócratas profesionales. Pero según esa definición deberíamos 
considerar a la Unión Europa, a la UNESCO y al FMI como estados, lo que 
sería estúpido. No son estados según ninguna definición común, 
precisamente porque carecen de soberanía y tampoco la reclaman. 



orígenes históricos totalmente separados. Ya hemos visto 
esto en la antigua Mesopotamia, donde, inicialmente, las 
sociedades burocráticas− comerciales de los valles fluviales 
existían en tensión con las formas de gobierno heroicas de 
las colinas y sus caciques insoportablemente mezquinos, 
que luchaban entre sí por la lealtad de sus vasallos mediante 
espectaculares competiciones de uno u otro tipo; mientras 
tanto, la gente de las colinas, a su vez, rechazaba el principio 
mismo de administración. 

Tampoco hay ninguna prueba convincente de que las 
antiguas ciudades mesopotámicas, incluso cuando estaban 
gobernadas por dinastías reales, consiguieran ningún grado 
de soberanía territorial real, de modo que estamos aún a 
mucha distancia de nada parecido a una versión embrionaria 
siquiera del Estado moderno598. Dicho de otro modo, no 
eran estados en el sentido de la definición de Von Ihering, e 
incluso si lo hubieran sido, tiene poco sentido definir un 
Estado solamente en términos de soberanía.  

Recordemos el ejemplo de los natchez de Luisiana, cuyo 
Gran Sol ostentaba poder absoluto en su propia (más bien 
pequeña) Gran Aldea, donde podía ordenar ejecuciones 
sumarias y apropiarse de bienes en la medida en que se le 
antojara, pero cuyos súbditos en gran parte lo ignoraban 

 
598  Lo que no significa, evidentemente, que no hicieran grandiosas 
proclamas de soberanía territorial; es solo que un análisis cuidadoso de las 
pruebas arqueológicas y escritos antiguos muestra que estas proclamas eran 
generalmente vacías; véase Richardson, 2012. 



cuando no se encontraba cerca.  

El reinado divino de los shilluk, un pueblo nilótico de África 
oriental, funcionaba bajo líneas similares: había pocos 
límites a lo que el rey podía hacer a quienes se encontraban 
físicamente en su presencia, pero no había tampoco nada ni 
remotamente parecido a un aparato burocrático que 
tradujese su poder a algo más estable o extenso: no había 
un sistema de impuestos, ni nada que obligase al 
cumplimiento de las órdenes reales, o siquiera de informar 
si se habían recibido tales órdenes. 

Como empezamos a ver, los estados modernos son, en 
realidad, una amalgama de elementos que parecen haber 
convergido en cierto momento de la historia humana y que, 
posiblemente, están en proceso de separarse nuevamente 
(sopesemos, por ejemplo, cómo en este momento tenemos 
burocracias de escala planetaria, como la OMC o el FMI, sin 
su correspondiente principio de soberanía). Cuando los 
historiadores, filósofos o politólogos debaten sobre el origen 
del Estado en el antiguo Perú o en China, lo que realmente 
hacen es proyectar hacia atrás esa infrecuente constelación 
de elementos: habitualmente, intentando hallar un 
momento en el que algo así como el poder soberano se unió 
a algo similar a un sistema administrativo (el campo político 
competitivo se considera algo opcional). Lo que les interesa 
es precisamente cómo y cuándo esos elementos se 
coaligaron en primer lugar. 



Por ejemplo, una historia estándar de la evolución política 
de la humanidad, contada por generaciones previas de 
eruditos, era que los estados surgieron de la necesidad de 
gestionar complejos sistemas de irrigación, o tal vez tan solo 
grandes cantidades de personas e información.  

Esto habría dado lugar al poder vertical, que a su vez se 
habría visto atemperado, con el tiempo, por las instituciones 
democráticas.  

Esto implicaría una secuencia de acontecimientos como la 
siguiente: 

ADMINISTRACIÓN -> SOBERANÍA -> POLÍTICA DE CARISMA 
(CON EL TIEMPO) 

Como ya mostramos, las actuales pruebas de la antigua 
Eurasia apuntan a un patrón muy diferente, en el que 
sistemas administrativos urbanos inspiran una reacción 
cultural (un nuevo ejemplo de esquizogénesis) en forma de 
reinos combatientes en las tierras altas («bárbaros», desde 
la perspectiva de los habitantes de las ciudades)599 que acaba 
llevando a que algunos de esos príncipes se establezcan en 
la ciudad y sistematicen su poder: 

 
599  Acerca de «El urbanismo de la Edad de Bronce arcaica y su periferia» 
en Eurasia occidental, véase también Sherratt, 1997, pp. 457−470; de un 
modo más general, las reflexiones de Scott, 2017, pp. 219−256, acerca de 
«La edad de oro de los bárbaros». 



ADMINISTRACIÓN -> POLÍTICA DE CARISMA -> SOBERANÍA 
(POR ESQUIZOGÉNESIS) 

Esto bien podría haber sucedido en algunos casos − 
Mesopotamia, por ejemplo−, pero parece improbable que 
sea la única manera en que tales desarrollos culminen en 
algo que (al menos a nosotros) nos resulte parecido a un 
Estado.  

En otros lugares y épocas −a menudo en tiempos de crisis−, 
el proceso puede empezar con el ascenso a posiciones 
preeminentes de individuos carismáticos que inspiran a sus 
seguidores a romper radicalmente con el pasado. Con el 
tiempo, estas figuras adquieren una especie de autoridad 
absoluta, cósmica, que al final se traduce en un sistema de 
papeles y funciones burocráticas600. Entonces la ruta puede 
ser más bien así: 

VISIÓN CARISMÁTICA -> SOBERANÍA -> ADMINISTRACIÓN 

Lo que aquí desafiamos no es una formulación particular, 
sino la teleología subyacente. Todas estas narraciones 
parecen asumir que solo hay un posible desenlace para este 
proceso: que todos estos varios tipos de dominación iban a 

 
600  Este patrón recuerda poderosamente a la famosa noción de Weber de 
«rutinización del carisma», en la que la visión de un «virtuoso religioso», 
cuya cualidad carismática se basaba explícitamente en presentar una total 
ruptura con ideas y prácticas tradicionales, se va burocratizando de forma 
gradual a lo largo de las siguientes generaciones. Weber sostenía que esta 
era la clave para comprender las dinámicas internas del cambio religioso. 



acabar, de algún modo, uniéndose, más tarde o más 
temprano, en algo parecido a la particular forma moderna 
de Estados−nación adoptada por Estados Unidos y Francia a 
finales del siglo XVIII, una forma que se fue imponiendo 
gradualmente en el mundo tras las dos guerras mundiales. 

¿Y si esto no fuera cierto? 

Lo que vamos a hacer aquí es ver qué pasa si nos 
acercamos a la historia de algunos de los primeros reinos e 
imperios del mundo sin ninguna concepción previa similar. 
Además de los orígenes del Estado, dejaremos de lado 
nociones igualmente vagas y teleológicas como el 
«nacimiento de la civilización» o «el surgimiento de la 
complejidad social» a fin de echar un vistazo más de cerca a 
lo que ocurrió realmente. ¿Cómo surgieron las primeras 
formas de dominación a gran escala, y qué aspecto tenían? 
¿Qué tenían que ver −si es que acaso tenían algo que ver− 
con las disposiciones que han perdurado hasta nuestros 
días? 

Empecemos por examinar aquellos pocos casos en la 
América precolombina que incluso los más rigoristas para 
con las definiciones tienden a admitir que eran estados de 
algún tipo. 

 

 



 

SOBRE LOS AZTECAS, INCAS Y MAYAS (Y TAMBIÉN SOBRE 
LOS ESPAÑOLES) 

El consenso general es que solo había dos estados 
claramente definidos en el continente americano durante la 
época de la conquista española: los aztecas y los incas. 
Evidentemente, no es así como los españoles se referían a 
ellos. Hernán Cortés, en sus cartas y comunicaciones, 
escribía sobre ciudades, reinos y, ocasionalmente, 
repúblicas. Dudaba en referirse al gobernador azteca, 
Moctezuma, como «emperador», es de suponer que por no 
ponerse en contra a su propio señor, el «muy católico 
emperador Carlos V». Pero nunca se le habría ocurrido 
preguntarse si alguno de esos reinos o ciudades podía 
calificarse como «Estado», dado que el concepto apenas 
existía en aquella época. No obstante, esta es la pregunta 
que ha preocupado a los modernos eruditos, de modo que 
veamos estos sistemas políticos uno por uno. 

Comenzaremos por una anécdota, registrada en una 
fuente española no mucho después de la conquista, acerca 
de la crianza de niños en la capital azteca de Tenochtitlán, 
poco después de que cayera ante fuerzas españolas. «Al 
nacer, se daba al niño un escudo con cuatro flechas. La 
comadrona rezaba para que fuera un valiente guerrero. Se 
lo presentaba cuatro veces al sol y se le hablaba de las 
incertidumbres de la vida y de la necesidad de ir a la guerra. 



A las niñas, en cambio, se les entregaban husos y lanzaderas 
como símbolo de su futura dedicación a las tareas 
domésticas»601. Es difícil saber cuán extendida estaba esta 
práctica, pero señala algo fundamental en la sociedad 
azteca. Las mujeres aún ocupaban importantes posiciones 
en Tenochtitlán como comerciantes, doctoras y 
sacerdotisas; no obstante, se las estaba excluyendo de una 
clase en auge de aristócratas cuyo poder se basaba en la 
guerra, la depredación y el tributo. A cuánto tiempo atrás se 
remontó esta erosión del poder político femenino entre los 
aztecas no está claro (ciertas evidencias, como la obligación 
de que los asesores de alto rango en la corte asumieran un 
papel en el culto a Cihuacóatl −la «mujer serpiente»− 
sugieren que no mucho). Lo que sí sabemos es que la 
masculinidad, a menudo expresada mediante violencia 
sexual, se convirtió en parte de las dinámicas de expansión 
imperial602. En efecto, la violación y esclavización de las 
mujeres estaban entre los agravios principales denunciados 
a Cortés y sus hombres por súbditos aztecas en Veracruz603, 

 
601  Nash, 1978, p. 356, citando a Soustelle (1962), quien cita, a su vez, la 
Historia general de las cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún. 
602  Dodds Pennock, 2017, pp. 152−153, narra un revelador episodio 
sucedido en 1427, cuando visitantes aztecas a un banquete tepaneca fueron 
obligados a vestirse de mujer por órdenes de Maxtla (gobernante tepaneca) 
a fin de humillarlos a ellos y a su propio gobernante, que no había vengado 
la violación de mujeres aztecas por hombres tepanecas en el mercado de 
Coyoacán; el asunto acabó zanjándose dos años después, cuando los ejércitos 
aztecas entraron en Atzcapotzalco y sacrificaron a Maxtla para los dioses. 
603  Como informa, por ejemplo, Bernal Díaz en sus memorias; véase entre 
otras la sección Quejas de Montezuma: «Y [los principales de aquel pueblo] 



quienes hacia 1519 preferían probar suerte con una pandilla 
de filibusteros españoles. 

La nobleza masculina entre los aztecas y los mexica parece 
haber contemplado la vida como una gran competición, o 
incluso una conquista, una tendencia cultural que ellos 
remontaban a sus orígenes como comunidad itinerante de 
guerreros y colonizadores. La suya parece haber sido una 
«sociedad secuestradora», no muy diferente de algunas de 
las otras sociedades amerindias más recientes que hemos 
explorado, pero a una escala infinitamente más grande. A los 
enemigos capturados en guerra se los mantenía, se los 
nutría para asegurar su vitalidad −en ocasiones, en 
circunstancias de lujo−, pero finalmente los asesinaban 
especialistas rituales, a fin de pagar una deuda de vida 
primordial con los dioses, y presumiblemente por toda una 
serie diferente de razones. En el Templo Mayor de 
Tenochtitlán, el resultado era una auténtica industria de píos 
sacrificios de sangre, que algunos observadores españoles 
tomaron por clara prueba de que las élites aztecas 
conspiraban con Satán604.  

 
decían que los recaudadores de Montezuma les tomaban sus mujeres e hijas, 
si eran hermosas, y las forzaban; y que otro tanto hacían en toda aquella tierra 
de la lengua totonaque, que eran más de treinta pueblos». Véanse también 
Townsend, 2006; Gómez−Cano, 2010, p. 156. 
604  Dodds Pennock (2008) coloca la práctica pública de violencia religiosa 
dentro de nociones aztecas más amplias de género, vitalidad y sacrificio; 
véase también Clendinnen, 1991. 



Así es como los aztecas intentaban impresionar a sus 
vecinos, y así es como se han impreso en la imaginación 
general hoy en día: la imagen de miles de prisioneros 
esperando en fila a que les arranquen el corazón unos 
enmascarados que personifican dioses es, en efecto, algo 
difícil de quitarse de la cabeza. En otros aspectos, sin 
embargo, los aztecas del siglo XVI parecían presentar a los 
españoles una imagen bastante familiar de gobierno 
humano; ciertamente más familiar que nada que hubieran 
encontrado en el Caribe o en los pantanos y sabanas del 
Yucatán. Monarquía, cargos de funcionariado, élites 
militares y religión organizada (aunque sea «demoníaca») 
estaban muy desarrollados.  

La planificación urbana en el valle de México, señalaban 
algunos españoles, parecía superior a la que se podía hallar 
en ciudades castellanas. Leyes suntuarias, no menos 
elaboradas que en España, mantenían una distancia 
respetable entre los que gobernaban y los gobernados, y 
dictaban todo, desde la moda a las costumbres sexuales. 
Tributos e impuestos quedaban bajo la supervisión de los 
calpixque, quienes, escogidos de entre los comunes, eran 
incapaces de convertir su conocimiento administrativo en 
poder político (reservado a nobles y guerreros). En los 
territorios conquistados se mantenía a los nobles del lugar; 
su obediencia, asegurada mediante un sistema de 
mecenazgo, los ataba a merced de patrocinadores en la 
corte azteca. También aquí hallaron los españoles 



resonancia con su práctica de aeque principaliter, que 
otorgaba autonomía a territorios de reciente adquisición 
siempre y cuando sus caudillos pagaran tributo anual a la 
Corona605.  

Como los Habsburgo españoles, que se convirtieron en sus 
superiores, los aristócratas guerreros aztecas habían 
ascendido de orígenes relativamente humildes para crear 
uno de los mayores imperios del mundo. No obstante, 
incluso su Triple Alianza palideció ante lo que los 
conquistadores hallaron en los Andes peruanos. 

En España, como en gran parte de Eurasia, las montañas 
ofrecían refugio del poder coactivo de reyes y emperadores. 
Pero en el Perú incaico, todo parecía estar al revés. Las 
montañas formaban la columna vertebral del poder 
imperial. Este mundo político al revés (a ojos europeos), 
concebido en las cimas de la cordillera de los Andes, era el 
megarreino de Tahuantinsuyo, que significa «las cuatro 
regiones unidas»606. 

Para ser más exactos, Tahuantinsuyo se refiere a los cuatro 
suyus o principales divisiones administrativas del dominio 
del Sapa Inca. Desde su capital en Cuzco, donde se decía que 
incluso la hierba era de oro, los incas de sangre real extraían 

 
605  Véanse Wolf, 1999, pp. 133−196; Smith, 2012. 
606  Para una perspectiva general del imperio incaico y de sus restos 
arqueológicos, véanse Morris y Van Hagen, 2011; D'Altroy, 2015. 



la mit'a periódica −un tributo rotativo en forma de trabajo o 
corvea− de millones de súbditos distribuidos a través del 
litoral occidental de Sudamérica, de Quito a Santiago607. 
Ejerciendo un grado de soberanía sobre ochenta provincias 
contiguas e incontables grupos étnicos, hacia finales del 
siglo XV el Inca había conseguido algo así como la monarchia 
universalis que los Habsburgo, gobernantes de numerosos 
territorios dispersos, solo podían conjurar en sus sueños. Sin 
embargo, si hay que considerar que Tahuantinsuyo es un 
Estado, se trataba aún, en gran parte, de un Estado en 
formación. 

Así como la imagen popular de los aztecas se queda con la 
masacre, las imágenes populares de los incas tienden a 
retratarlos como maestros de la administración; como ya 
hemos visto, pensadores ilustrados como madame de 
Graffigny y sus lectores se formaron su primera idea de 
cómo podía ser un Estado del bienestar, o incluso el 
socialismo, contemplando narraciones del Imperio andino. 
En realidad, la eficacia incaica era decididamente irregular. 
Al fin y al cabo, el imperio tenía más de 4.000 kilómetros de 
longitud. En aldeas a una distancia apreciable con respecto 
a Cuzco, Chan Chan u otros centros de poder imperial, el 
aparato imperial hacía, en el mejor de los casos, apariciones 
esporádicas, y muchas aldeas seguían autogobernándose. A 
cronistas y funcionarios como Juan Polo de Ondegardo y 
Zárate les intrigaba descubrir que, mientras las típicas aldeas 

 
607  Murra, 1982. 



andinas tenían, efectivamente, un complejo aparato 
administrativo, parecía ser un aparato de origen totalmente 
local, basado en asociaciones colectivas llamadas ayllu. Para 
acomodar las exigencias imperiales de tributo o corvea, las 
comunidades locales se habían limitado a retorcer un poco 
estos colectivos608.  

El centro del Imperio incaico proporciona un marcado 
contraste con el centro del Imperio azteca. Moctezuma, 
pese a su grandiosidad (su palacio contenía de todo, desde 
una pajarera a habitaciones para una troupe de cómicos 
enanos), era oficialmente tan solo el tlatoani o «primer 
orador» de un consejo de aristócratas, y su imperio era 
oficialmente una Triple Alianza de tres ciudades. Con todo 
su sanguinario espectáculo, el Imperio azteca era en realidad 
una confederación de familias nobles. En efecto, el 
espectáculo mismo parece haber tenido al menos 
parcialmente sus raíces en el mismo espíritu de competición 

 
608  Los ayllu, como veremos más adelante en este mismo capítulo, eran 
grupos propietarios de tierras, vinculados por lazos de descendencia más 
profundos que las casas nobiliarias. Su función original era gestionar la 
distribución de trabajo dentro de (y en ocasiones a través de) aldeas, de tal 
modo que ninguna familia se quedase desamparada. El tipo de tareas de las 
que se encargaban habitualmente las corporaciones ayllu eran rutinariamente 
necesarias, pero caían más allá de la capacidad de la típica casa familiar 
nuclear: cosas como despejar los campos, cosechar, gestionar canalizaciones 
y reservas, transporte y reparación de puentes y otros edificios. Hay que 
señalar que los ayllu actuaban también como sistema de apoyo para familias 
que no se veían capaces de obtener los requerimientos materiales básicos de 
los rituales del ciclo vital: chicha para los funerales, casas para las parejas 
recién casadas, etcétera. Véanse Murra, 1956; Godoy, 1986; Salomon, 2004. 



aristocrática que espoleaba a los nobles a competir en 
juegos de pelota públicos o, por decir otra cosa, en debates 
filosóficos. Los incas, en cambio, insistían en que su 
soberano era el Sol encarnado. Toda autoridad derivaba de 
un único punto de radiación: la persona del Sapa Inca, el Inca 
único, y se vertía hacia abajo a través de rangos de hermanos 
reales. La corte del Inca era una incubadora, un invernadero 
de soberanía. Entre sus muros estaba no solo la casa del rey 
viviente y su hermana, que era también su Coya («reina»), 
sino también los jefes administrativos, los máximos 
sacerdotes y la guardia imperial del reino, la mayoría de 
ellos, parientes de sangre del rey. 

Al tratarse de un dios, Sapa Inca en realidad nunca moría. 
Los cuerpos de los reyes previos se conservaban, envueltos 
y momificados, en gran parte como los de los faraones del 
antiguo Egipto; como los faraones, también, mantenían su 
corte desde más allá de la tumba, recibiendo ofrendas 
periódicas de alimentos y ropa desde sus antiguas 
posesiones rurales, aunque, a diferencia de los cuerpos 
momificados de los faraones egipcios, que al menos 
quedaban confinados en sus tumbas, a sus equivalentes 
peruanos se los sacaba para asistir a acontecimientos 
públicos y patrocinaban festivales609. Una de las razones por 
las que cada nuevo rey se veía obligado a expandir el imperio 
era precisamente esta: tan solo heredaban del antiguo rey 
su ejército. La corte, las tierras y los siervos permanecían en 

 
609  Gose, 1996, 2016. 



manos del Inca difunto. Esta extraordinaria concentración 
de poder en torno al cuerpo del Inca tenía un lado negativo: 
la autoridad real era extremadamente difícil de delegar. 

Los funcionarios más importantes eran Incas honorarios y, 
aun sin estar directamente emparentados con el soberano, 
se les permitía llevar los mismos ornamentos en las orejas y 
se los veía, con respecto a todo lo demás, como una 
extensión de su persona. También podían emplearse dobles 
en forma de estatuas u otros substitutos −existía un 
elaborado protocolo en torno a ello−, pero para hacer algo 
importante se requería la presencia personal del Sapa Inca, 
lo que significaba que la corte estaba en constante 
movimiento, y la persona real, transportada regularmente a 
lo largo de las «cuatro regiones unidas» en una litera forrada 
con plata y plumas. Esto, tanto como la necesidad de 
transportar ejércitos y suministros, exigía una enorme 
inversión en sistemas de carreteras, lo que convertía uno de 
los terrenos más escarpados y complejos del mundo en una 
continua red de carreteras y senderos bien cuidados, 
salpicados por altares (huacas) y paradas en el camino, cuyas 
provisiones y personal se pagaban desde los cofres reales610. 

Fue en una de estas giras anuales, lejos de las murallas de 
Cuzco, cuando el último Sapa Inca, Atahualpa, fue 
secuestrado y posteriormente asesinado por hombres de 
Pizarro. 

 
610  Véase Kolata, 1992, 1997. 



Como en el caso de los aztecas, la consolidación del 
Imperio incaico parece haber implicado una elevada 
violencia sexual, y sus resultantes cambios en los roles de 
género. En este caso, lo que comenzó como un sistema 
tradicional de matrimonio se convirtió en el modelo para la 
dominación de clase.  

Tradicionalmente, en aquellas partes de los Andes en las 
que la gente se dividía en rangos sociales, se esperaba que 
las mujeres desposaran en familias de un estatus más alto 
que el de la suya. Al hacerlo, se decía que el linaje de la novia 
había sido «conquistado» por el del novio. Lo que comenzó 
como una especie de figura retórica ritual parece haberse 
convertido en algo más literal y sistemático. En cada 
territorio recién conquistado, el Inca construía un templo y 
obligaba a que se entregara una cuota de vírgenes locales 
para convertirse en «novias del Sol»: se separaba a las 
mujeres de sus familias, bien para mantenerlas 
permanentemente vírgenes, bien para dedicarlas al Sapa 
Inca, para que él dispusiera de ellas como deseara. En 
consecuencia, se podía decir que los súbditos del rey eran, 
colectivamente, «mujeres conquistadas»611, y los nobles 
locales luchaban entre sí por conseguir colocar a sus hijas en 
puestos prominentes en la corte. 

¿Qué hay, pues, del famoso sistema administrativo de los 
incas? Existía, ciertamente. Los registros se guardaban sobre 

 
611  Silverblatt, 1987; y cf. Gose, 2000. 



todo en forma de tiras anudadas (khipu o quipu), descritas 
en la Crónica del Perú de Pedro Cieza de León: 

En cada cabeza de provincia había contadores a quien 
llaman «quiposcamayos», y por estos nudos tenían la 
cuenta y razón de lo que habían de tributar los que 
estaban en aquel distrito desde la plata, oro, ropa y 
ganado hasta la leña, y las otras cosas más menudas; y 
por los mismos quipos se daba a cabo de un año, o de 
diez o de veinte, razón a quien tenía comisión para tomar 
la cuenta, tan bien que un par de alpargatas no se podía 
esconder612. 

Sin embargo, los cronistas españoles proporcionaron 
pocos detalles, y tras la prohibición de usar el quipu, en 
1583, los especialistas locales tuvieron pocos incentivos para 
pasar su historia a escritura. No sabemos exactamente cómo 
funcionaba, aunque aún surgen nuevas fuentes de 
información desde remotas comunidades andinas, donde, 
resulta, los quipus de estilo incaico y sus formas asociadas 
de conocimiento se siguieron usando hasta épocas mucho 
más recientes613. Los eruditos debaten aún sobre si el quipu 
debería considerarse una forma de escritura. Las fuentes de 
las que disponemos describen sobre todo el sistema 
numérico, y señalan la disposición jerárquica de nudos de 
colores en unidades decimales, de 1 a 10.000; no obstante, 

 
612  Urton y Brezine, 2005. 
613  Hyland, 2016. 



parece que los haces de cuerdas más elaborados codificaban 
registros de topografía y genealogía, y muy probablemente 
también narraciones y canciones614.  

En muchos aspectos, estos dos grandes sistemas políticos 
−azteca e incaico− constituían objetivos ideales para su 
conquista. Ambos estaban organizados en torno a capitales 
fácilmente identificables, habitadas por reyes fácilmente 
identificables a los que se podía capturar o asesinar, y 
estaban rodeados por pueblos que o bien llevaban mucho 
tiempo acostumbrados a obedecer sus órdenes o, si tenían 
inclinación a sacudirse de encima el poder centralizado, era 
probable que lo hicieran uniendo fuerzas con eventuales 
conquistadores. Si un imperio está basado en gran parte en 
su fuerza militar, resulta relativamente fácil, para una fuerza 
superior del mismo tipo, hacerse con el control de su 
territorio, dado que, si uno controla ese centro −como hizo 
Cortés con el asedio a Tenochtitlán en 1521, o Pizarro 
atrapando a Atahualpa en Cajamarca, en 1532−, todo lo 
demás cae fácilmente por su propio peso. Puede haber una 
tenaz resistencia (el asedio de Tenochtitlán duró un año 
entero de durísimos combates casa por casa), pero, una vez 
que acaba, los conquistadores pueden hacerse con muchos 
de los mecanismos de gobierno que ya existían y comenzar 
a dar órdenes a súbditos educados en la obediencia. 

Donde no había reinos tan poderosos −bien porque nunca 
 

614  Hyland, 2017 



existieron, como en gran parte de Norteamérica o la 
Amazonia, bien porque una población había rechazado 
conscientemente un gobierno centralizado− las cosas 
podían ponerse decididamente más complicadas. 

Un buen ejemplo de esta descentralización es el territorio 
habitado por hablantes de las muchas lenguas mayas: la 
península de Yucatán y las tierras altas de Guatemala y 
Chiapas, al sur615. Al inicio de la incursión española, la región 
se dividía en lo que parecía, a los colonos, una infinita 
sucesión de diminutos municipios, pequeñas ciudades, 
aldeas y asentamientos estacionales.  

La conquista fue un asunto largo y laborioso, y en cuanto 
se completó (o, al menos, en cuanto los españoles 
decidieron que se había completado)616 las nuevas 
autoridades se vieron enfrentadas a una aparentemente 
infinita sucesión de revueltas. 

Ya en 1546 una coalición de mayas rebeldes se alzó contra 
los invasores españoles y, pese a brutales represalias, la 
resistencia nunca se apagó. Movimientos proféticos 

 
615  Clendinnen, 1987. 
616  Los escritos maya de inicios del periodo colonial, como los libros de 
Chilam Balam, tratan a los españoles, casi invariablemente, no como al 
auténtico gobierno, sino como irritantes intrusos, y a facciones rivales de la 
nobleza maya −envueltas en continuas luchas por conseguir influencia, de 
los que los conquistadores no parecen haber sido conscientes− como al 
genuino gobierno (Edmoson, 1982). 



provocaron una segunda oleada de insurrecciones en el siglo 
XVIII, y en 1848 una masiva revuelta expulsó a los 
descendientes de los colonos de Yucatán casi por completo, 
hasta que la estación de plantar interrumpió el asedio de su 
capital, Mérida. La resultante «guerra de Castas», como se 
la llamó, continuó durante generaciones. Aún había 
rebeldes resistiendo en partes de Quintana Roo para la 
época de la Revolución mexicana, en la segunda década del 
siglo XX; en realidad, se puede sostener que la misma 
rebelión continúa bajo otra forma, con el Movimiento 
Zapatista que controla, hoy en día, grandes partes de 
Chiapas. Como los zapatistas muestran, fue en estos 
territorios, en los que no había habido ningún gran Estado ni 
imperio durante siglos, donde las mujeres se destacaron en 
las luchas anticolonialistas, tanto como organizadoras de la 
resistencia armada como en el papel de defensoras de la 
tradición indígena. 

Esta vena antiautoritaria puede sorprender a quien 
conozca a los mayas como una de las partes del triunvirato 
de civilizaciones del Nuevo Mundo −aztecas, mayas e incas− 
conocidas gracias a los libros de historia del arte. Gran parte 
del arte de lo que se ha dado en llamar periodo maya clásico 
(aproximadamente del 150 al 900 d. C.) es de una belleza 
exquisita. La mayor parte procede de ciudades que 
existieron antaño en lo que hoy en día son los impenetrables 
bosques tropicales de Petén. En un primer examen, los 
mayas de este periodo parecen haber estado organizados en 



reinos similares a los de los Andes o México central, aunque 
menos extensos; pero sucede que nuestra imagen, hasta 
hace muy poco, estaba dominada por monumentos 
escultóricos y glifos inscritos encargados por las propias 
élites gobernantes617. Estos se centran, de un modo 
bastante predecible, en las hazañas de los grandes 
gobernantes (los que ostentaban el título ahau), 
especialmente sus conquistas, a medida que las alianzas 
entre ciudades−Estado competían por la hegemonía sobre 
las Tierras Bajas, bajo el liderazgo de dos dinastías reales: la 
de Tikal y la de los «reyes−serpiente» de Calakmul618.  

Estos monumentos nos dicen mucho acerca de los rituales 
que dichos gobernantes llevaban a cabo para entrar en 
comunión con sus ancestros divinizados619, pero 
extremadamente poco acerca de cómo era la vida cotidiana 
de sus súbditos, y mucho menos aún acerca de qué sentían 
esos súbditos con respecto a las afirmaciones de poder 
cósmico de sus gobernantes. Si hubo movimientos 
proféticos o insurrecciones periódicas durante el periodo 
maya clásico, como los hubo durante el periodo colonial, 

 
617  Cuánto queda por desenterrar lo subrayan las nuevas técnicas (LIDAR) 
de mapeo de paisajes tropicales, que recientemente han hecho que los 
expertos tripliquen su cálculo demográfico para el periodo maya clásico; 
véase Canuto et al., 2018. 
618  Véase Martin y Grube, 2000; Martin, 2020. 
619  Para una tentativa de reconstrucción de cómo el liderazgo maya se 
desarrolló a partir de formas más primitivas de poder chamánico, véase 
Freidel y Schele, 1988. 



tenemos muy pocas maneras de saberlo; no obstante, la 
investigación arqueológica puede aún cambiar esta imagen. 
Lo que sí sabemos es que, a finales del periodo clásico, la 
mujer alcanza nuevas cotas de visibilidad en esculturas e 
inscripciones, apareciendo no solo como consortes, 
princesas y reinas madre, sino como poderosas gobernantes 
y mediadoras ante los espíritus por derecho propio. También 
sabemos que en algún momento del siglo IX el sistema 
político maya clásico se deshizo, y que la mayoría de sus 
grandes ciudades quedaron abandonadas. 

Los arqueólogos debaten acerca de qué ocurrió. Algunas 
teorías dan por sentado que la resistencia popular −una 
mezcla de defección, movimientos de masas o rebelión 
abierta− debió de jugar un papel, incluso si, 
comprensiblemente, la mayoría se muestra reacia a trazar 
una línea demasiado firme entre causas y consecuencias620. 
Es significativo que una de las pocas sociedades urbanas que 
resistieron, e incluso creció, estaba situada en las llanuras 
septentrionales, en torno a la ciudad de Chichén Itzá. Allí, la 
institución de reinado parece haber cambiado su carácter de 
forma dramática, convirtiéndose en un asunto más 
meramente ceremonial o incluso teatral −tan restringida por 

 
620  En ausencia de pruebas definitivas, las teorías de colapsos han tendido 
a seguir las preocupaciones políticas de sus épocas. Durante la Guerra Fría, 
muchos mayistas europeos y estadounidenses parecían dar por sentado algún 
tipo de conflicto de clases o revolución campesina; desde los años noventa 
ha habido una mayor tendencia a fijarse en crisis ecológicas de un tipo u otro 
como principal factor causal. 



el ritual que ya no era posible ninguna intervención política 
seria−, mientras que el gobierno cotidiano pasaba en gran 
parte a manos de una coalición formada por colectivos de 
guerreros y sacerdotes prominentes621. En efecto, algunos 
de los que se habían considerado palacios reales de este 
periodo posclásico se están reinterpretando hoy en día 
como salas de asambleas (popolna) de representantes 
locales622.  

Para cuando los españoles llegaron, seis siglos después del 
colapso de las ciudades de Petén, las sociedades mayas 
estaban profundamente descentralizadas, disgregadas en 
una mareante variedad de pueblos y municipalidades, 
muchas de ellas sin reyes623. Los libros de Chilam Balam, 
anuarios proféticos escritos a finales del siglo XVI, insisten 
una y otra vez en los desastres y miserias que acontecen a 
los gobernantes opresivos. Dicho de otra manera, hay 
muchas razones para creer que el espíritu de rebelión que 
ha marcado esta región en particular pueda remontarse a, 

 
621  Ringle, 2004; véase también Lincoln, 1994. Estas reconstrucciones 
siguen siendo fieramente discutidas −véase Braswell (ed.), 2012−, pero, si a 
grandes rasgos son correctas, o lo son siquiera en sus contornos generales, 
se corresponderían con lo que Graeber y Sahlins, 2017, describen como el 
paso de formas de reinado «divinas» a «sagradas», o incluso una 
«sacralización adversa». 
622  Kowaleski, 2003. 
623  Para los paralelismos con los Quiché véase Frauke Sachse, «The 
Martial Dynasties − the Postclassic in the Maya Highlands», en Grube et al. 
(eds.) 2001, pp. 356−371. 



como mínimo, la época de Carlomagno (siglo VIII d. C.), y que 
a lo largo de los siglos a los gobernantes mayas que se 
excedían se los deponía con regularidad, una y otra vez. 

Sin duda la tradición artística del periodo maya clásico es 
magnífica, una de las más grandes que haya visto el mundo. 
En comparación, los productos artísticos del periodo 
posclásico −como se conoce al periodo que va 
aproximadamente del 900 al 1520 d. C.− a menudo parecen 
torpes y menos dignos de apreciación. Por otra parte, 
¿cuántos de entre nosotros preferirían vivir bajo el poder 
arbitrario de un mezquino señor de la guerra que, pese a 
todo su mecenazgo artístico, cuenta entre sus hazañas más 
notorias el arrancar corazones de cuerpos humanos vivos? 
Obviamente la historia no oscila habitualmente entre estos 
extremos, y vale la pena preguntarse por qué. Parte de la 
razón es sencillamente la denominación «posclásico», que 
sugiere poco más que una ocurrencia tardía. Puede parecer 
algo trivial, pero importa, porque estos hábitos mentales 
son una de las razones por las que los periodos de relativa 
libertad e igualdad tienden a ser dejados de banda en el 
marco mayor de la historia. 

Esto es importante: examinémoslo más a fondo antes de 
volver a nuestras tres formas de dominación. 

 

 



DONDE OFRECEMOS UNA DIGRESIÓN ACERCA DE «LA 
CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO»,624 Y ESPECÍFICAMENTE 
CÓMO LAS METÁFORAS DE CRECIMIENTO Y DECADENCIA 
INTRODUCEN SESGOS POLÍTICOS INADVERTIDOS EN 
NUESTRA VISIÓN DE LA HISTORIA 

La historia y la arqueología abundan en términos como 
post y proto, intermedio o incluso terminal. Hasta cierto 
grado, son productos de la teoría cultural de principios del 
siglo XX. Alfred Kroeber, un eminente antropólogo en su 
época, pasó décadas en un proyecto de investigación que 
intentaba determinar si tras los ritmos y patrones de 
crecimiento y decadencia cultural subyacen leyes 
identificables: si se podían establecer relaciones 
sistemáticas entre modas artísticas, auges y depresiones 
económicas, periodos de creatividad intelectual y de 
conservadurismo, y la expansión y colapso de los imperios. 
Se trataba de una pregunta intrigante, pero, tras muchos 
años, su conclusión definitiva fue que no, no había tales 
leyes. En su libro Configurations of Cultural Growth (1944), 
Kroeber examinó la relación entre arte, filosofía, ciencia y 
demografía a lo largo de la historia de la humanidad y no 
halló pruebas de ningún patrón persistente; tampoco se ha 
discernido con éxito este patrón en aquellos estudios más 
recientes que continúan arando el mismo surco625.  

 
624  Kubler, 1962. 
625  Kroeber, 1944, p. 761, comenzó su gran conclusión como sigue: «No 



Pese a esto, cuando hoy en día escribimos acerca del 
pasado casi invariablemente organizamos nuestros 
pensamientos como si tales patrones existieran en realidad. 
Las civilizaciones se nos suelen representar típicamente 
como flores −creciendo, floreciendo y marchitando− o bien 
como algún gran edificio, concienzudamente construido 
pero tendente a repentinos colapsos. Este último término se 
suele emplear indiscriminadamente para situaciones como 
el colapso del maya clásico que implicó, en efecto, el rápido 
abandono de cientos de asentamientos y la desaparición de 
millones de personas; pero también se emplea para el 
colapso del Imperio antiguo egipcio, en el que lo único que 
parece haber decaído de un modo repentino fue el poder de 
las élites que gobernaban desde la ciudad septentrional de 
Menfis. 

Incluso en el caso maya, describir totalmente el periodo 
entre el 900 y el 1520 d. C. como posclásico es sugerir que lo 
único realmente importante sobre él es el grado en el que 
puede ser visto como la decadencia de una Edad Dorada. De 
un modo similar, expresiones como periodo protopalaciego 
de Creta, Egipto predinástico o periodo formativo de Perú 
trasladan cierto sentido de impaciencia, como si minoicos, 

 
veo evidencia alguna de ninguna genuina ley en los fenómenos tratados; 
nada cíclico, regularmente repetitivo o necesario. No hay nada que 
demuestre, tampoco, que o bien toda cultura tenga que desarrollar patrones 
dentro de los cuales sea posible un florecimiento de calidad ni que, habiendo 
ya florecido, deba marchitarse sin posibilidad de resurrección». Tampoco 
halló ninguna relación necesaria entre logro cultural y sistemas de gobierno. 



egipcios y pueblos andinos pasaran siglos sin hacer gran cosa 
excepto preparar los cimientos para que semejante Edad 
Dorada −y con ella, se sugiere, un gobierno fuerte y estable− 
se convirtiese en una realidad626. Ya hemos visto cómo 
ocurría esto en Uruk, donde al menos siete siglos de 
autogobierno colectivo (también llamado «predinástico» en 
los antiguos estudios) se desdeñaban como mero preludio a 
la «verdadera» historia de Mesopotamia, que se presenta 
como una historia de conquistadores, dinastías, legisladores 
y reyes. 

Se desestiman algunos periodos como prefacio; a otros, 
como posfacio. Otros más se convierten en «intermedios». 
Los antiguos Andes y Mesoamérica son ejemplos de esto, 
pero probablemente el caso más conocido −y el más 
llamativo− es, nuevamente, el del antiguo Egipto. Los 
adeptos a los museos sin duda estarán familiarizados con la 
división de la historia del antiguo Egipto en Imperio antiguo, 
Imperio medio e Imperio nuevo. Están separados entre sí 
por periodos «intermedios», a menudo descritos como 
épocas de «caos y degeneración cultural». En realidad, estos 
eran sencillamente periodos en los que Egipto no tuvo un 
gobernante único. La autoridad volvió a facciones locales o 
cambió totalmente de naturaleza. Tomados en conjunto, 

 
626  En la Europa continental hay una categoría entera de estudio 
denominado «protohistoria» que describe el estudio de pueblos como los 
escitas, tracios o celtas, que asoman brevemente a la luz de la historia gracias 
a los escritos de colonizadores griegos o romanos, solo para desaparecer 
nuevamente en cuanto la atención de aquellos se centra en algún otro lugar. 



estos periodos intermedios ocupan un tercio de la historia 
del antiguo Egipto, hasta la incorporación de una serie de 
reyes vasallos o forasteros (llamado sencillamente «periodo 
tardío») y poseyeron importantísimos desarrollos políticos 
propios. 

Por poner un solo ejemplo, en Tebas, entre el 754 y el 525 
a. C. −un lapso que abarca del tercer periodo intermedio al 
periodo tardío−, una serie de cinco princesas solteras y sin 
hijos, de ascendencia libia y nubia, fueron elevadas a la 
posición de «esposa divina de Amón», un título y un rol que 
adquirió no solo el máximo peso religioso de su época, sino 
también un enorme peso económico y político. En las 
representaciones oficiales, estas mujeres aparecían con 
«nombres del trono» enmarcados en cartuchos, 
exactamente como los reyes, y lideraban festividades reales 
y hacían ofrendas a los dioses627. También poseían algunos 
de los más ricos inmuebles de Egipto, incluidas extensas 
tierras y un numeroso personal de sacerdotes y escribas. 
Una situación en la que no solo las mujeres poseen poder a 
una escala tan grande, sino en la que el poder vinculado a un 

 
627  En su papel (en el culto) adicional como «mano del dios», las Esposas 
de Amón − como Amenardis I y Shepenupet II− estaban obligadas a ayudar 
al dios−creador masculino en actos de masturbación cósmica; así, en 
términos rituales, estaba tan subordinada a un papel principal masculino 
como era posible, mientras, en la realidad, dictaba una buena parte de la 
economía del Alto Egipto y poseía las cartas políticas en corte. A juzgar por 
las grandiosas localizaciones de sus capillas funerarias en Karnak y Medinet 
Habu, esta mezcla permitía una eficaz realpolitik. 



cargo reservado explícitamente a mujeres solteras es 
históricamente infrecuente. Aun así, esta innovación política 
se estudia poco, en parte porque ya está enmarcada en un 
periodo intermedio o tardío, que señala su naturaleza 
transitoria o incluso decadente628.  

Se podría pensar que la división en Imperio antiguo, 
intermedio y nuevo es muy antigua, que tal vez se remonte 
miles de años a las fuentes de Grecia como la Aegyptiaca del 
siglo III a. C., escrita por el cronista egipcio Manetón, o 
incluso a los registros mismos en jeroglífico. No es así. En 
realidad, esta división tripartita tan solo comenzó a 
proponerse entre los modernos egiptólogos a finales del 
siglo XIX, y los términos que introdujeron (inicialmente Reich 
o «imperio»; posteriormente, reino)629 estaban 
explícitamente inspirados por los Estados−nación europeos. 
Los eruditos alemanes, sobre todo los prusianos, tuvieron en 
esto un papel crucial. Su tendencia a percibir el pasado del 
antiguo Egipto como una serie de ciclos alternativos entre 
unidad y desintegración posee claros ecos de las 
preocupaciones políticas de la Alemania de Bismarck, en la 

 
628  Véase el capítulo de John Taylor en «The Third Intermediate Period» 
en Shaw (ed.), 2000, pp. 330−369, especialmente pp. 360−362; también 
Ayad, 2009. 
629  En España se suele emplear el término imperio como traducción 
bastante directa de la periodización de Christian Charles Josias von Bunsen 
(1844). La forma habitual (Imperio antiguo, Imperio medio, Imperio nuevo) 
está probablemente influida por la periodización de Auguste Mariette (1867). 
(N. del T.) 



que un gobierno autoritario intentaba ensamblar un 
Estado−nación unificado a partir de una inacabable serie de 
principados diminutos. Tras la Primera Guerra Mundial, 
mientras el régimen de monarquías de Europa misma se 
desmoronaba, prominentes egiptólogos como Adolf Erman 
otorgaban a los periodos intermedios su propio lugar en la 
historia, trazando paralelismos entre el final del Imperio 
antiguo y la Revolución bolchevique de su propia época630.  

Desde la distancia que da el tiempo, es fácil ver de qué 
manera estos esquemas cronológicos reflejaban las 
preocupaciones políticas de sus autores. O incluso, tal vez, 
una tendencia −cuando proyectaban su pensamiento en la 
antigüedad− a imaginarse a sí mismos como parte de la élite 
gobernante, como si tuvieran papeles más o menos 
análogos a los que tenían en sus propias sociedades: los 
equivalentes egipcio o maya de curadores de museos, 
profesores y funcionarios de rango medio. ¿Por qué, 
entonces, estos esquemas se han vuelto canónicos? 

Analicemos el Imperio medio (2055−1650 a. C.), 
representado en las historias estándares como una época en 
la que Egipto pasó del supuesto caos del primer periodo 
intermedio a una nueva fase de gobierno estable y sólido, 
trayendo con ello un renacimiento artístico y literario631. 

 
630  Schneider, 2008, p. 184. 
631  En The Oxford History of Ancient Egypt (Shaw, ed., 2000), por 
ejemplo, el capítulo correspondiente se titula «El renacimiento del Imperio 



Incluso si dejamos de lado la pregunta de cuán caótico fue 
realmente el periodo intermedio (llegaremos a eso pronto), 
el Imperio medio podría representarse asimismo como una 
época de violentas disputas por la sucesión al trono real, 
impuestos inhumanos, supresión de minorías étnicas 
apoyada por el Estado y el incremento de mano de obra 
forzada para apoyar las expediciones mineras reales y sus 
proyectos de construcción, por no mencionar el brutal 
saqueo de Egipto a sus vecinos meridionales en esclavos y 
oro. Por mucho que posteriormente los egiptólogos los 
aprecien, la elegancia de la literatura del Imperio medio, 
como Sinuhé el egipcio, o la proliferación de cultos a Osiris 
ofrecieron poco consuelo a los miles de soldados 
conscriptos, trabajadores forzados y minorías perseguidas 
de la época, muchos de cuyos ancestros vivían muy 
pacíficamente en los tiempos oscuros precedentes. 

Lo que se aplica con respecto al tiempo, por cierto, se 
aplica también con respecto al espacio. Durante los últimos 
5.000 años de historia humana −más o menos el lapso 
temporal en el que nos moveremos a lo largo de este 
capítulo−, nuestra visión convencional de la historia es un 
tablero de ciudades, imperios y reinos; sin embargo, durante 
la mayor parte de este periodo, eran excepciones, casos 
aislados de jerarquía rodeados por territorios mucho más 
vastos cuyos habitantes, en el raro caso de haber 
trascendido a los ojos de los historiadores, son descritos 

 
medio (ca. 2055−1650 a. C.)». 



como «confederaciones tribales», «anfictionías» o (si se 
trata de un antropólogo) «sociedades segmentarias», es 
decir, personas que evitaban sistemas fijos y globales de 
autoridad. Sabemos bastante acerca de cómo funcionaban 
en partes de África, Norteamérica, Asia central y sudeste 
asiático, y en otras regiones en las que asociaciones políticas 
tenues y flexibles operaron hasta tiempos muy recientes, 
pero es frustrante lo poco que sabemos de cómo se 
gestionaban en periodos en los que estas eran, de lejos, las 
formas de gobierno más comunes. 

Una narración auténticamente radical tal vez contaría la 
historia humana desde la perspectiva de los tiempos y 
lugares intermedios. En tal sentido, este capítulo no es 
verdaderamente radical: en términos generales estamos 
contando la misma vieja historia, pero al menos estamos 
intentando ver qué pasa cuando se abandona el hábito de 
pensamiento teleológico, que nos hace buscar en el mundo 
antiguo versiones embrionarias de nuestros modernos 
Estados−nación. Sopesamos, en su lugar, la posibilidad de 
que −al fijarnos en esas épocas y lugares habitualmente 
señalados con la marca del «nacimiento del Estado»− 
estemos realmente viendo cómo cristalizan tipos de poder 
muy diferentes, cada uno con su particular mezcla de 
violencia, conocimiento y carisma: nuestras tres formas 
elementales de dominación. 

Un modo de poner a prueba el valor de un nuevo enfoque 
es averiguar si nos ayuda a explicar lo que previamente 



habían parecido casos anómalos, es decir, antiguos sistemas 
políticos que innegablemente movilizaron y organizaron 
enormes cantidades de personas, pero que no parecen 
encajar en ninguna de las definiciones habituales de Estado. 
Hay, ciertamente, muchos de estos. Comencemos con los 
olmecas, habitualmente considerados la primera gran 
civilización mesoamericana. 

 

 

 

SOBRE LA POLÍTICA COMO DEPORTE: EL CASO OLMECA 

Cómo describir con precisión a los olmecas se ha 
demostrado como un problema difícil que a los arqueólogos 
les cuesta gestionar.  

Los eruditos de principios del siglo XX se referían a ellos 
como un «horizonte» cultural o artístico, en gran parte 
porque no quedaba claro de qué otro modo describir un 
estilo −fácilmente identificable por ciertos tipos de alfarería, 
figurillas antropomórficas y esculturas de piedra− que 
parecía surgir una y otra vez entre el 1500 y el 1000 a. C. a lo 
largo de un área enorme, atravesando el istmo de 
Tehuantepec y extendiéndose por Guatemala, Honduras y 
gran parte del sur de México, pero cuyo significado era, por 
otra parte, incierto. Fuesen lo que fuesen los olmecas, 



parecían representar la «cultura madre», como se la 
acabaría conociendo, de todas las civilizaciones 
mesoamericanas posteriores, tras inventar los sistemas 
calendáricos característicos de la región, la escritura con 
glifos e incluso los juegos de pelota632.  

Al mismo tiempo, no había ninguna razón para dar por 
sentado que los olmecas eran un grupo étnico, o siquiera 
político, unificado. Había mucha especulación acerca de 
misionarios vagabundos, imperios comerciantes, estilos y 
modas de las élites y muchas otras cosas. Con el tiempo, los 
arqueólogos acabaron comprendiendo que hubo, en 
realidad, una tierra natal de los olmecas, situada en las 
marismas de Veracruz, donde las ciudades pantanosas de 
San Lorenzo y La Venta se erigían a lo largo de los márgenes 
de la costa del golfo de México. La estructura interna de 
estas ciudades olmecas todavía no se comprende del todo. 
La mayoría parece haberse centrado en precintos 
ceremoniales −de diseño incierto, pero con grandes 
montículos piramidales de tierra incluidos−, rodeados por 
extensos suburbios. Estos monumentales epicentros 
quedan relativamente aislados, en medio de un paisaje por 
demás fragmentado y relativamente desestructurado de 
pequeños asentamientos dedicados al cultivo de maíz y 
campamentos estacionales de forrajeo633.  

 
632  Para un resumen útil, véase Pool, 2007. 
633  Rosenwig, 2017. También en este caso esta imagen puede cambiar de 



¿Qué podemos decir, pues, de la estructura de la sociedad 
olmeca? Sabemos que no era igualitaria en ningún sentido: 
había élites claramente marcadas. Las pirámides y otros 
monumentos sugieren que, al menos en ciertos momentos 
del año, estas élites disponían de extraordinarios recursos 
de mano de obra, también especializada, a su disposición. En 
todos los demás aspectos, no obstante, los vínculos entre el 
centro y las zonas rurales adyacentes parecen haber sido 
sorprendentemente superficiales. El colapso de la primera 
gran ciudad olmeca, San Lorenzo, por ejemplo, parece haber 
tenido un impacto mínimo en la economía regional634.  

Todo posterior análisis de la estructura política olmeca 
tiene que lidiar con lo que muchos consideran su logro 
distintivo: una serie de cabezas esculpidas absolutamente 
colosales. Estos notables objetos se yerguen solos, están 
tallados en toneladas de basalto y su calidad es comparable 
a la de la mejor cantería egipcia. Cada una de ellas tiene que 
haber tomado inimaginables horas de pulido. Parecerían ser 
imágenes de líderes olmecas, pero, misteriosamente, están 
representados con los cascos de cuero de los jugadores de 
pelota. Todos los ejemplos conocidos son lo suficientemente 
similares como para pensar que reflejan algún estándar ideal 
de belleza masculina; al mismo tiempo, cada uno de ellos es 

 
un modo drástico con la aplicación de técnicas de prospección LIDAR en las 
provincias de Tabasco y Veracruz, que ya están realizándose en el momento 
de escribirse este libro. 
634  Véase Rosenwig, 2010. 



suficientemente diferente para ser considerado el retrato 
único de un campeón individual y en particular635.  

No cabe duda de que había genuinos estadios de juego de 
pelota −aunque han demostrado ser escurridizos en el 
registro arqueológico− y, aunque obviamente no sabemos 
qué tipo de juego se practicaba, si se parecían en algo a 
posteriores juegos de pelota mayas y aztecas, seguramente 
se llevara a cabo en un campo largo y estrecho, entre dos 
equipos de familias de alto rango social que competían por 
fama y honor golpeando una pelota de caucho duro con las 
caderas y nalgas. Parece razonable y lógico llegar a la 
conclusión de que había una relación bastante directa entre 
juegos competitivos y el surgimiento de una aristocracia 
olmeca636. En ausencia de pruebas escritas es difícil decir 
mucho más, pero, si miramos un poco más atentamente los 
posteriores juegos de pelota mesoamericanos, podemos al 
menos hacernos una idea de cómo funcionaba esto en la 
práctica. 

Los estadios de juego de pelota de piedra eran rasgos 
comunes de las ciudades del periodo maya clásico, junto a 

 
635  La atención a las diferencias individuales y a la estética personal es 
también evidente en una segunda gran categoría de esculturas olmecas, 
documentada sobre todo en San Lorenzo. Representan figuras humanas con 
rasgos inusuales o anómalos, e incluyen imágenes de jorobados, enanos, 
leprosos y posiblemente también imágenes basadas en las observaciones de 
embriones abortados de personas; véase Tate, 2012. 
636  Véanse Drucker, 1981; Clark, 1997; Hill y Clark, 2001. 



residencias reales y templos piramidales. Algunas eran 
puramente ceremoniales; otras se usaban realmente para 
pruebas deportivas. Los principales dioses mayas eran 
jugadores de pelota. En la narración épica quiché Popol Vuh, 
un juego de pelota proporciona el escenario en el que 
héroes mortales y dioses del inframundo colisionan, lo que 
lleva al nacimiento de los heroicos gemelos Hunahpu e 
Ixbalanqué, que acaban venciendo a los dioses en su propio 
y mortal juego y ascienden a las estrellas para ocupar su 
lugar. 

El hecho de que la narración épica más importante 
conocida de los mayas gire en torno a un juego de pelota nos 
da una idea de lo importante que era el deporte de cara a 
las nociones mayas en cuanto a carisma y autoridad. Lo 
mismo, de un modo incluso más visceral, hace una 
escalinata llena de inscripciones construida en Yaxchilán 
para señalar el ascenso al trono (en el 752 d. C.) del que 
probablemente sea su rey más famoso, Pájaro Jaguar IV. En 
el bloque central aparece como jugador de pelota. 
Flanqueado por dos ayudantes enanos, el rey se prepara 
para golpear una gran pelota de caucho que contiene el 
cuerpo de un cautivo humano −atado, roto y encogido−, que 
viene rebotando escaleras abajo. Capturar enemigos de alto 
rango para pedir un rescate por ellos y, en caso de que no 
hubiera pago, matarlo en juegos de pelota era uno de los 
máximos objetivos de las guerras de los mayas. Esta 
desafortunada figura, en particular, podría ser un tal Cráneo 



Enjoyado, un noble de una ciudad rival, cuya humillación 
resultaba tan importante para Pájaro Jaguar que también la 
convirtió en el rasgo central de un dintel tallado de un 
templo cercano637.  

En algunas partes del continente americano, los deportes 
competitivos sirvieron como sustituto de la guerra. Entre los 
mayas del periodo clásico, unos eran, en realidad, una 
extensión de la otra. Combates y partidos formaban parte 
de un ciclo anual de competiciones reales, que se jugaban a 
vida o muerte. Ambos quedaban registrados en 
monumentos mayas como acontecimientos claves en las 
vidas de los gobernantes. Muy probablemente estos juegos 
de élite eran también espectáculos de masas, que atraían a 
un tipo especial de público: el tipo de público que disfruta 
de competiciones de gladiadores, y que, por lo tanto, solo 
concibe la política en términos de oposición. Siglos más 
tarde, los conquistadores españoles describirían las 
versiones aztecas del juego de pelota que se jugaban en 
Tenochtitlán, donde los jugadores se enfrentaban en medio 
de hileras de cráneos. Contaban cómo algunos comunes, 
temerarios, arrastrados por el fervor competitivo del torneo, 
apostaban y perdían todo lo que tenían o quedaban, incluso, 
reducidos a la esclavitud por deudas638. Las apuestas eran 

 
637  Véase Miller y Houston, 1987. 
638  Hill y Clark, 2001. En este contexto resulta de un interés más que 
pasajero que Teotihuacán −gobernada sobre principios más colectivos que 
las ciudades olmecas, mayas o aztecas− careciera de un estadio para la 
escenificación oficial de juegos de pelota. Excluir un estadio público de 



tan elevadas que, si un jugador llegaba a pasar la pelota a 
través de uno de los aros de piedra que adornaban ambos 
lados de la cancha (eran tan pequeños que era algo casi 
imposible: normalmente el juego se ganaba de otros 
modos), el partido acababa repentinamente y el jugador que 
había realizado el milagro recibía todos los bienes 
apostados, así como otros que pudiera saquear de los 
asistentes639.  

 
juego de pelota debe de haber sido, con toda certeza, una opción deliberada, 
dado que muchos de los habitantes de Teotihuacán deben de haber estado 
familiarizados con tales espectáculos y, como vimos en el capítulo 9, casi 
todo lo demás en la ciudad estaba distribuido y planificado con previsión y 
precisión exactas. Cuando los juegos de pelota hacen su aparición en 
Teotihuacán lo hacen en un contexto diferente. Tan diferente que uno 
comienza a sospechar de una inversión consciente de ideas que eran 
canónicas en los reinos vecinos de Oaxaca y las llanuras mayas (recordemos 
que la gente viajaba a menudo entre estas regiones y era consciente de las 
prácticas de sus vecinos). 
Las pruebas proceden de pinturas murales domésticas en uno de los bien 
diseñados complejos de viviendas de Teotihuacán, conocido como 
Tepantitla. Aparecen representados dioses, pero también las primeras 
imágenes conocidas de personas jugando a pelota con sus pies, manos y 
palos, de un modo similar al fútbol, al baloncesto y al hockey (véase Uriarte, 
2006). Todo esto violaba las normas aristocráticas. Las escenas tienen un 
escenario callejero, con grandes cantidades de participantes, todos 
representados a la misma escala. Asociada a estas escenas está el simbolismo 
recurrente de nenúfares azules, una poderosa planta alucinógena. Quizá lo 
que vemos en este caso es algo típico de Teotihuacán; tal vez se trata de un 
vistazo a los juegos de pelota de la gente común por toda Mesoamérica; una 
parte de la vida fundamentalmente invisible para nosotros en sistemas 
políticos más estratificados. 
639  Clendinnen, 1991, p. 144. 



Es fácil ver por qué los olmecas, con su intensa fusión de 
competición política y espectáculo organizado, se 
consideran hoy en día los progenitores de los posteriores 
reinos e imperios mesoamericanos; no obstante, no hay 
pruebas de que los olmecas hayan creado nunca una 
infraestructura para dominar a una gran población.  

Hasta donde sabemos, sus gobernantes nunca 
comandaron el aparato militar estable ni el aparato 
administrativo que les hubiera permitido extender su poder 
más allá de las zonas rurales adyacentes. En lugar de ello, 
presidían una notable zona de influencia cultural que 
irradiaba de centros ceremoniales, que solo pueden haber 
sido densamente ocupados en ocasiones específicas (como 
partidos de pelota rituales) en función de las exigencias del 
calendario agrícola, y haber quedado en gran parte vacíos en 
otros momentos del año. Dicho de otra manera, si estos eran 
«estados» en algún sentido de la palabra, probablemente la 
mejor manera de definirlos sea como versiones estacionales 
de lo que Clifford Geertz una vez denominó «estados 
teatro», en los que el poder organizado se daba tan solo 
periódicamente, en espectáculos grandiosos pero fugaces. 
Todo aquello que podamos calificar de «estadismo», desde 
la diplomacia a la acumulación de recursos, existían a fin de 
facilitar los rituales, y no al revés640.  

 
640  A este respecto, la estimulante comparación de Wilk (2004) entre las 
dinámicas del horizonte olmeca y el impacto político y cultural de los 
modernos concursos de belleza, como Miss Mundo y Miss Universo, parece 



 

 

CHAVÍN DE HUÁNTAR: ¿UN «IMPERIO» CONSTRUIDO 
SOBRE IMÁGENES? 

En Sudamérica hallamos una situación bastante similar. 
Los eruditos han intentado identificar, antes de los incas, 
otras sociedades como estados o imperios. Todas estas 
sociedades se dieron en el área posteriormente controlada 
por los incas: los Andes peruanos y deltas costeros 
adyacentes. Ninguna de ellas empleaba la escritura, al 
menos, no en ninguna forma que podamos reconocer. Aun 
así, a partir del año 600 d. C., muchas comenzaron a emplear 
cuerdas anudadas para mantener registros, así como, 
probablemente, otras formas de notación. 

Ya hacia el tercer milenio a. C. aparecían grandes centros 

 
bastante apropiada. Geertz acuñó la frase «Estado teatral» (1980) para 
describir reinos balineses, en los que, sugería, el aparato tributario entero 
existía básicamente con el propósito de organizar rituales espectaculares, en 
lugar de ser al revés. Su argumentación posee notables puntos débiles −sobre 
todo desde la perspectiva de las mujeres balinesas−, pero la analogía puede 
todavía ser útil, especialmente cuando uno tiene en cuenta el papel original 
de aquellas famosas peleas de gallos (conocidas por todo estudiante de 
primero de Antropología); originalmente eran escenificadas y promovidas 
por las cortes reales como un modo de endeudar al pueblo, algo que con no 
poca frecuencia acababa con la esposa e hijos del apostador entregados a 
palacio para su uso como esclavos y concubinas, o para ser vendidos en el 
extranjero (Graeber, 2011, pp. 157−158, 413, n. 88). 



monumentales de algún tipo en la región del río Supe641. 

Posteriormente, entre el 1000 y el 200 a. C., un único centro 
−en Chavín de Huántar, en las tierras altas septentrionales 
de Perú− extendió su influencia sobre un área mucho más 
extensa642. Este «horizonte Chavín» dio lugar a tres 
diferentes culturas regionales. En la zona central de las 
tierras altas surgió un sistema político militarista conocido 
como los wari. Simultáneamente, a orillas del lago Titicaca, 
se desarrolló una metrópolis, Tiahuanaco −con 420 
hectáreas, tenía aproximadamente el doble de extensión 
que Uruk o Mohenjo−Daro−, que empleaba un ingenioso 
sistema de elevación de campos de cultivo para hacer crecer 
sus alimentos en las gélidas alturas del altiplano boliviano643. 
En la costa norte de Perú, una tercera cultura, llamada 
«moche», exhibe llamativas muestras funerarias de 
liderazgo femenino: lujosas tumbas de guerreras− 
sacerdotisas y reinas, llenas de oro y flanqueadas por 
sacrificios humanos644.  

Los primeros europeos en estudiar estas civilizaciones, a 
finales del siglo XIX y principios del XX, asumieron que toda 
ciudad o conjunto de ciudades con arte y arquitectura 
monumental y que ejerciera su influencia sobre la región 
circundante debían de ser capitales de estados o imperios 

 
641  Como ya vimos en el capítulo 8. 
642  Véase Conklin y Quilter (eds.), 2008. 
643  Véase Isbell, 2008. 
644  Véanse Quilter, 2002; Castillo Butters, 2005. 



(también asumieron −y nuevamente se equivocaron, como 
vemos− que todos los gobernantes fueron hombres). Como 
en el caso de los olmecas, una proporción 
sorprendentemente grande de esa influencia parece 
haberse dado en forma de imágenes −distribuidas, en el caso 
andino, en pequeñas vasijas de cerámica, objetos 
ornamentales y tejidos− más que en la expansión de 
instituciones administrativas, militares o comerciales, y sus 
tecnologías asociadas. 

Pensemos en la propia Chavín de Huántar, situada en lo 
alto del valle del Mosna, en los Andes peruanos. Antaño los 
arqueólogos creían que había sido el núcleo de un Imperio 
preincaico en el primer milenio a. C.: un Estado que 
controlaba una zona rural adyacente que abarcaba de los 
bosques tropicales amazónicos, al este, a la costa del 
Pacífico al oeste, incluyendo todas las tierras altas y deltas 
fluviales que quedaban en medio.  

Tanto poder parecía acorde con la escala y sofisticación de 
la arquitectura en piedra tallada de Chavín, su abundancia 
sin rival de escultura monumental y la aparición de motivos 
propios de Chavín en alfarería, joyería y textiles de toda la 
región. Pero ¿era Chavín realmente una «Roma de los 
Andes»?  

En realidad, ha surgido poca evidencia que sugiera esto. A 
fin de hacernos una idea de lo que puede haber sido 
realmente Chavín, debemos mirar más atentamente el tipo 



de imágenes de las que estamos hablando, y lo que nos 
dicen de la importancia de la visión y el conocimiento en las 
nociones de poder de Chavín. 

El arte de Chavín no está compuesto por imágenes, y 
mucho menos por narraciones pictóricas, al menos, no en un 
sentido intuitivamente reconocible. Tampoco parece poseer 
ningún sistema de escritura pictográfica. Esta es una de las 
razones por las que podemos estar bastante seguros de que 
no estamos ante un auténtico imperio. Los auténticos 
imperios tienden a favorecer estilos de arte figurativo muy 
grandes pero a la vez muy sencillos, para que su significado 
sea fácil de entender por todos aquellos a los que desean 
impresionar. Si un emperador persa aqueménida tallaba su 
imagen en la ladera de una montaña, lo hacía de tal modo 
que todo el mundo, incluso un embajador de tierras lejanas 
aún desconocidas (o un anticuario de una época del futuro 
remoto) fuera capaz de reconocer que se trataba de la 
imagen de un gran rey. 

Las imágenes de Chavín, sin embargo, no son para los no 
iniciados. Águilas crestadas se retuercen sobre sí mismas y 
se desvanecen en un laberinto ornamental; caras humanas 
asoman con colmillos como de serpiente o se contraen en 
una mueca felina. Sin duda, otras figuras se nos escapan. Tan 
solo tras cierto estudio se comienzan a revelar las formas 
más elementales al ojo no experto. Con la suficiente 
atención, podemos empezar a desenredar las imágenes 
recurrentes de animales de bosques tropicales −jaguares, 



serpientes, caimanes...−, pero en cuanto el ojo se 
acostumbra a ellas, vuelven a desaparecer del campo de 
visión, retorciéndose entre sí o fundiéndose en complejos 
patrones645.  

Los eruditos describen algunas de estas imágenes como 
«monstruos», pero no tienen nada en común con las 
sencillas figuras compuestas de antiguas vasijas griegas o de 
esculturas mesopotámicas −centauros, grifos y similares− o 
sus equivalentes moche. Estamos en un tipo totalmente 
diferente de universo visual. Se trata del reino de los 
cambiaformas, en el que ningún cuerpo está nunca 
completo ni definitivamente estable, y en el que se requiere 
un diligente entrenamiento mental para desmadejar lo que 
al principio parece ser caos visual. Una de las razones por las 
que podemos decir esto con cierto grado de confianza es 
porque las artes plásticas de Chavín parecen ser una 
manifestación temprana (y monumental) de una tradición 
amerindia mucho más amplia, en la que las imágenes no 
representan el presente, sino que sirven de pistas visuales 
para hazañas extraordinarias de memoria. 

Hasta tiempos recientes, muchas sociedades indígenas 
empleaban aún sistemas más o menos similares para 
transmitir conocimiento esotérico o fórmulas rituales, 
genealogías o registros de viajes chamánicos al mundo de los 

 
645  Cf. Weismantel, 2013. 



espíritus animales y ctónicos646. En Eurasia se desarrollaban 
técnicas similares en las antiguas «artes de memoria», en las 
que quienes intentan memorizar historias, discursos, listas o 
material similar crean un «palacio de la memoria» familiar: 
consiste en un camino o habitación mental en el que se 
puede disponer una serie de llamativas imágenes, cada una 
de ellas una pista para un episodio, incidente o nombre 
particular. Resulta casi imposible de imaginar qué sucedería 
si alguien dibujase uno de estos conjuntos de pistas visuales 
y un arqueólogo o historiador del arte lo descubriese 
posteriormente, por no hablar de que descubriese de qué 
trataba la historia que se estaba memorizando. 

En el caso de Chavín, podemos estar razonablemente 
seguros a la hora de asumir que estas imágenes eran 
registros de viajes chamánicos, no solo por la peculiar 
naturaleza de las imágenes mismas, sino también por todo 
un cúmulo de pruebas circunstanciales relacionadas con 
estados alterados de conciencia. En el mismo Chavín se han 
hallado cucharillas para rapé, pequeños morteros 
ornamentados y pipas de hueso; entre sus imágenes talladas 
hay figuras masculinas con colmillos y tocados de serpientes 
que sujetan en alto un tallo de cactus de San Pedro. Esta 
planta es la base del huachuma, una infusión alta en 
mescalina que aún se prepara en la región y que induce 

 
646  Este es precisamente el tipo de imágenes altamente complejas que 
estudia el antropólogo Carlo Severi (2015) en su clásico análisis del 
«principio de la quimera». 



visiones psicoactivas. Otras figuras talladas, todas ellas 
aparentemente masculinas, están rodeadas de imágenes de 
hojas de vilca (Anadenanthera) que contienen un potente 
alucinógeno. Liberado tras el molido de sus hojas y esnifado, 
induce un chorro de moco nasal, como representan 
fielmente las cabezas talladas que adornan los muros de los 
grandes templos de Chavín647.  

En realidad, nada en el paisaje monumental de Chavín 
parece concerniente, en absoluto, al gobierno secular. No 
hay fortificaciones militares ni centros administrativos 
evidentes. Casi todo, por otra parte, parece tener algo que 
ver con representaciones rituales y la revelación y ocultación 
de conocimientos esotéricos648. Curiosamente, esto es 
exactamente lo mismo que informadores indígenas 
contaban a los soldados y cronistas españoles que llegaron 
al yacimiento en el siglo XVII. Desde que se tenía memoria, 

 
647  Burger, 2011; Torres, 2008. Las tallas en piedra de Chavín de Huántar 
parecen preocupadas sobre todo por hacer permanentes experiencias de 
estados alterados de consciencia que eran inherentemente efímeras. Los 
motivos animales típicos del arte de Chavín −como felinos, serpientes y 
águilas crestadas− se dan en realidad 1.000 años antes en los textiles de 
algodón y en cuentas ornamentales, que ya circulaban ampliamente entre las 
tierras altas y la costa. Es interesante señalar que textiles mejor conservados 
de periodos posteriores muestran que, incluso en el punto álgido de poder de 
Chavín, las sociedades costeras enfocaban sus deidades en formas 
explícitamente femeninas (Burger, 1993). En la propia Chavín de Huántar 
las mujeres parecen ausentes del repertorio conservado de esculturas 
figurativas. 
648  Rick, 2017. 



aseguraban, Chavín había sido un sitio de peregrinaje, pero 
también de peligro sobrenatural, en el que los jefes de 
familias importantes convergían desde diferentes partes del 
país en busca de visiones y de oráculos: el «habla de las 
piedras». Pese al escepticismo inicial, los arqueólogos han 
acabado aceptando que tenían razón649.  

No son tan solo las pruebas de rituales y estados alterados 
de consciencia, sino también la extraordinaria arquitectura 
del lugar. Los templos de Chavín contienen laberintos de 
piedra y escalinatas colgantes que parecen diseñados no 
para actos de veneración comunal, sino como pruebas 
iniciáticas individuales y para búsquedas de visiones. 
Implican tortuosos viajes que acaban en estrechos 
pasadizos, con espacio para una sola persona, tras los cuales 
hay una diminuta capilla con un monolito en el que se han 
tallado mensajes densamente enredados. El más famoso de 
estos monumentos, una estela denominada «El Lanzón», es 
un asta de granito de más de 4,5 metros de altura, alrededor 
del cual se construyó el Templo Viejo de Chavín. Una réplica 
bien iluminada de la estela, de la que a menudo se asume 
que representa a un dios que es también el axis mundi, o un 
pilar central que conecta los extremos polares de un 
universo chamánico, ocupa un lugar de honor en el Museo 
de la Nación de Perú; aun así, el original, de 3.000 años de 
antigüedad, reside todavía en el corazón de un laberinto en 
tinieblas, iluminado por finas lamas, donde ningún 

 
649  Véase Burger, 2008. 



espectador puede contemplar en su totalidad ni su forma ni 
su significado650.  

Si Chavín −un remoto precursor del inca− fue un 
«imperio», fue uno construido sobre imágenes vinculadas a 
sabiduría esotérica. El olmeca, por otra parte, fue un 
«imperio» construido sobre el espectáculo, la competición y 
los atributos personales de líderes políticos. Queda claro 
que, en estos casos, nuestro uso del término imperio es tan 
informal como puede llegar a serlo. Ninguno de ellos fue 
remotamente parecido a, por decir algo, Roma o los Han, o 
siquiera los imperios azteca e incaico. Tampoco cumplían 
con ninguno de los requisitos importantes para ser 
«estados»; al menos, no en las definiciones sociológicas más 
estandarizadas (monopolio de la violencia, niveles de 
jerarquía administrativa, etcétera). El recurso habitual es 
describir este tipo de regímenes como «jefaturas 
complejas», pero también esto parece tremendamente 
inadecuado, algo así como decir «es algo parecido a un 
Estado, pero no es un Estado». Lo cual no nos dice 
absolutamente nada. 

Lo que tiene más sentido, sugerimos, es examinar estos 
casos, por demás desconcertantes, a través de las lentes de 
nuestros tres principios elementales de dominación −control 
de la violencia (soberanía), control del conocimiento y 
políticos carismáticos− delineados al inicio del capítulo. Si lo 

 
650  Véase Weismantel, 2013. 



hacemos, veremos cómo cada uno de ellos hace hincapié en 
una forma de dominación en particular hasta determinado 
grado y lo desarrolla a una escala inusualmente grande. 
Intentémoslo. 

Primero, en el caso de Chavín, el poder sobre una gran 
población dispersa tenía claramente mucho que ver con 
mantener el control sobre determinadas formas de 
conocimiento: algo tal vez no muy lejano a la idea de 
«secretos de Estado» hallada más tarde en regímenes 
burocráticos, si bien el contenido era, obviamente, muy 
diferente, y había muy poco relativo a poder militar para 
respaldarlo. En la tradición olmeca, el poder implicaba 
ciertas maneras formalizadas de competir por 
reconocimiento personal, en una atmósfera de juego 
imbuido de riesgo: un ejemplo perfecto de campo político 
competitivo a gran escala, pero nuevamente en ausencia de 
soberanía territorial o un aparato administrativo. Sin duda 
había cierto grado de carisma personal y lucha por el poder 
en Chavín; sin duda, también entre los olmecas había quien 
obtenía influencia por su dominio de conocimiento arcano; 
no obstante, ningún caso nos da razones para pensar que 
nadie estuviera afirmando un fuerte principio de soberanía. 

Nos referiremos a estos como «regímenes de primer 
orden» porque parecen estar organizados en torno a una de 
las tres formas elementales de dominación (control del 
conocimiento, en el caso de Chavín; políticos carismáticos, 
en el de los olmecas) para relativo descuido de los otros dos. 



La siguiente pregunta obvia, pues, es si se pueden hallar 
ejemplos de la tercera variante posible: casos de sociedades 
que desarrollan un principio de soberanía (es decir, otorgar 
a un individuo o a un pequeño grupo de ellos un monopolio 
sobre el uso de la violencia con impunidad) y lo llevan al 
extremo, sin un aparato de control del conocimiento ni 
ningún tipo de campo de competición política. En realidad, 
hay un montón de ejemplos. Ciertamente, la existencia de 
una sociedad así será más difícil de establecer basándonos 
solamente en pruebas arqueológicas, pero, por suerte, para 
ilustrar esta tercera variante podemos recurrir a sociedades 
amerindias más recientes en las que hay documentación 
escrita disponible. 

Como siempre, debemos tener mucho cuidado con las 
fuentes, puesto que están escritas por observadores 
europeos que no solo aportaron sus sesgos, sino que tendían 
a escribir sobre sociedades enredadas en la caótica 
destrucción que los propios europeos causaban, casi 
invariablemente, a su paso. Aun así, las descripciones, por 
parte de los franceses, de los natchez de Luisiana meridional, 
en el siglo XVIII, parecen describir exactamente el tipo de 
disposición que nos interesa. Por consenso general, los 
natchez (que se autodenominaban Théoloel, «la gente del 
sol») representan el único caso indiscutido de reinados 
divinos al norte del Río Grande. Su gobernante disfrutaba de 
un poder absoluto que hubiera satisfecho a un Sapa Inca o a 
un faraón egipcio; no obstante, tenían una burocracia 



mínima y nada remotamente parecido a un campo político 
competitivo. Hasta donde sabemos, a nadie se le ha ocurrido 
nunca llamar «Estado» a esta disposición. 

 

 

 

SOBRE LA SOBERANÍA SIN «EL ESTADO» 

Recurramos a la obra de un jesuita francés, el padre 
Maturin Le Petit, quien ofreció una descripción de los 
natchez a principios del siglo XVIII. Para Le Petit, los natchez 
no se parecían a ningún pueblo que los jesuitas hubieran 
hallado en lo que es hoy en día Canadá. Le desconcertaban, 
sobre todo, sus prácticas religiosas. Estas versaban en torno 
a un asentamiento que todas las fuentes francesas llaman la 
Gran Aldea, que se centraba en dos grandes plataformas de 
tierra separadas por una plaza. En una plataforma había un 
templo; en la otra, un palacio, la residencia de un 
gobernante llamado el Gran Sol, suficientemente grande 
para alojar a 4.000 personas, grosso modo la población 
natchez entera de la época. 

El templo, en el que ardía un fuego eterno, estaba 
dedicado al fundador de la dinastía real. Al gobernante 
actual, así como a su hermano (la Serpiente Tatuada) y a su 
hermana mayor (la Mujer Blanca) se los trataba con algo que 



parecía en gran medida veneración. Se esperaba que todo 
aquel que estuviera en su presencia hiciera una reverencia, 
gimiera y se retirara caminando hacia atrás. Nadie estaba 
autorizado a compartir una comida con él, ni siquiera las 
esposas del rey; tan solo los más privilegiados podían verlo 
comer. En la práctica, lo que esto significaba era que los 
miembros de la familia real vivían su vida en gran medida 
confinados en la Gran Aldea, sin apenas aventurarse más 
allá651. El rey mismo se dejaba ver sobre todo durante 
grandes rituales o en tiempos de guerra. 

Le Petit y otros observadores franceses −que, en aquella 
época, eran súbditos de Luis XIV, quien, por supuesto, 
también se autodenominaba «el Rey Sol»− estaban 
fascinados por los paralelismos: en consecuencia, 
describieron con bastante detalle lo que sucedía en la Gran 
Aldea. El Gran Sol natchez podía no tener la grandeur de Luis 
XIV, pero parecía compensar lo que a tal respecto le faltaba 
con puro poder personal. A los observadores franceses les 
sorprendían las ejecuciones arbitrarias de súbditos natchez, 
las confiscaciones de propiedades y el modo en que, en los 
funerales reales, los sirvientes de la corte se ofrecían −al 
parecer, a menudo por propia iniciativa− para ser 
estrangulados y acompañar así al Gran Sol y a su familia más 
íntima en la muerte. Los sacrificados en tales ocasiones eran 

 
651  Para una descripción más detallada del reinado divino de los natchez, 
con todas las referencias, véase el capítulo de Graeber «Notes on the Politics 
of Divine Kingship», en Graeber y Sahlins, 2017, pp. 390−398. 



en gran parte las personas que habían sido hasta entonces 
inmediatamente responsables de cuidar del rey y atender 
sus necesidades físicas, incluidas sus esposas, que eran 
invariablemente comunes (los natchez eran matrilineales, 
de modo que eran los hijos de la Mujer Blanca los que 
heredaban el trono). Muchos, según las narraciones 
francesas, iban voluntariamente, e incluso con alegría, a su 
muerte. Una esposa señalaba que por fin haría realidad su 
sueño de compartir una comida con su esposo, en el otro 
mundo. 

Un resultado paradójico de estas disposiciones era que, 
durante la mayor parte del año, la Gran Aldea estaba en gran 
parte despoblada. Como señalaba otro observador, el padre 
Pierre de Charlevoix, «la Gran Aldea de los natchez se 
encuentra reducida, en la actualidad, a unas pocas cabañas. 
La razón que he oído para ello es que los salvajes, de los que 
el Gran Jefe tiene el derecho de tomar todo cuanto desee, 
se alejan tanto de él como pueden y, por ello, muchas aldeas 
de esta nación se han alzado a considerable distancia de 
él»652.  

Lejos de la Gran Aldea, los natchez parecen haber tenido 
vidas cotidianas muy diferentes, mostrando a menudo 
alegre despreocupación ante los deseos de sus aparentes 
gobernantes. Llevaban a cabo sus propias empresas 
comerciales y militares independientes, y a veces 

 
652  Citado en Graeber, ibid., p. 394. 



sencillamente rechazaban de plano órdenes reales 
comunicadas por emisarios o parientes del Gran Sol. Las 
prospecciones arqueológicas de la región de Natchez Bluffs 
corroboran esto, y demuestran que el «reino» del siglo XVIII 
comprendía en realidad distritos semiautónomos, incluidos 
muchos asentamientos que eran a la vez más extensos y más 
ricos en bienes comerciales que la propia Gran Aldea653.  

¿Cómo debemos comprender, exactamente, esta 
situación? Puede parecer paradójica, pero históricamente, 
disposiciones como esta no resultan infrecuentes. El Gran 
Sol era un soberano en el sentido clásico del término, es 
decir, encarnaba un principio que se percibía como superior 
a la ley. Por lo tanto, no se le aplicaba ley alguna. Este es un 
tipo de razonamiento cosmológico que hallamos, en una 
forma u otra, en casi cualquier lugar, desde Bolonia a 
M'Banza Kongo. Así como no se ve a los dioses (o a Dios) 
como sujetos a moralidad −dado que solo un principio que 
existiera más allá del bien y del mal podría haber creado el 
bien y el mal−, de igual modo los «reyes divinos» no pueden 
ser juzgados en términos humanos; comportarse de modo 
violento y arbitrario hacia quienes los rodean es, en sí, 
prueba de su estatus trascendente. Pero al mismo tiempo se 
espera de ellos que sean creadores y ejecutores de sistemas 
de justicia. Lo mismo sucedía con los natchez. Se decía que 
el Gran Sol descendía de un hijo del Sol que vino a la tierra, 
portador de un código universal de leyes, de entre las cuales 

 
653  Lorenz, 1997. 



las más prominentes eran prohibiciones contra el robo y el 
asesinato. Y sin embargo, el propio Gran Sol violaba a plena 
vista estas leyes de modo habitual para demostrar su 
identificación con un principio anterior a la ley y, por tanto, 
su capacidad de crearla. 

El problema con este tipo de poder (al menos desde el 
punto de vista del soberano) es que tiende a ser 
intensamente personal. Resulta casi imposible delegar. La 
soberanía del rey llega tan lejos como el rey mismo pueda 
llegar caminando, donde llegue su vista o donde lo 
transporten. Dentro de ese círculo, es absoluta. Fuera de él, 
se atenúa rápidamente. En consecuencia, y en ausencia de 
un sistema administrativo (el rey natchez solo tenía un 
puñado de ayudantes), las órdenes de trabajar, pagar tributo 
u obedecer pueden sencillamente ignorarse si se consideran 
odiosas. Incluso los monarcas absolutistas del Renacimiento, 
como Enrique VIII o Luis XIV, tenían muchos problemas para 
delegar su autoridad, es decir, para convencer a sus súbditos 
de que trataran a los representantes reales con la misma 
deferencia y obediencia debidas al rey mismo. Incluso si uno 
desarrolla un aparato administrativo (como, por supuesto, 
hicieron) está el problema adicional de cómo hacer que los 
administradores hagan lo que se les pide y, por la misma 
razón, cómo hacer que otros te comuniquen que no lo 
hacen. 

Incluso en la década de 1780, como le gustaba señalar a 
Max Weber, Federico el Grande de Prusia halló que sus 



repetidos intentos por liberar a los siervos de zonas rurales 
caían en saco roto porque los burócratas sencillamente 
ignoraban sus decretos o, en caso de ser obligados por sus 
legados, insistían en que las palabras del decreto debían 
interpretarse exactamente en el sentido opuesto al que en 
realidad se buscaba654.  

A este respecto, los observadores franceses no erraban 
totalmente el tiro: los natchez podían considerarse una 
especie de versión hiperconcentrada de Versalles. Por una 
parte, el poder del Gran Sol, en su presencia inmediata, era 
incluso más absoluto (Luis XIV no podía, en realidad, 
chasquear los dedos y hacer que ejecutaran a alguien de 
inmediato); por otro lado, su capacidad para extender ese 
mismo poder era mucho más restringida (al fin y al cabo, Luis 
tenía una administración a su disposición, aunque una 
bastante limitada, en comparación con los modernos 
Estados− nación). La soberanía natchez estaba, de facto, 
aislada. Había incluso la sugerencia de que este poder, y en 
especial su aspecto benevolente, dependía, de alguna 
manera, de estar aislado. Según una descripción, el principal 
papel ritual del rey era pedir bendiciones para su pueblo 
−salud, fertilidad, prosperidad− al legislador original, un ser 
que en vida era tan terrorífico y destructivo que acabó 
aceptando ser convertido en estatua de piedra y escondido 
en un templo en el que nadie pudiera verlo655. De manera 

 
654  Véase Gerth y Wright Mills (eds.), 1946, pp. 233−234. 
655  Brown, 1990, p. 3, citando Indian Tribes of the Lower Mississippi 



similar, el rey era sagrado, y podía ser un conducto para tales 
bendiciones, precisamente, en tanto pudiera ser contenido. 

El caso natchez ilustra, con inusual claridad, un principio 
más general, según el cual la contención de los reyes se 
convierte en una de las claves de su poder ritual. La 
soberanía siempre se representa como una ruptura 
simbólica con el orden moral; esta es la razón por la que los 
reyes a menudo cometen algún tipo de ultraje para acceder 
al poder, como masacrar a sus hermanos, desposar a sus 
hermanas, profanar los huesos de sus ancestros o, en 
algunos casos documentados, literalmente salir de palacio y 
abatir a tiros a personas al azar656. Aun así, ese mismo acto 
establece al rey como potencial legislador y tribunal 
superior, de un modo similar a cuando se representa a los 
«dioses en las alturas» arrojando rayos y relámpagos 
aleatoriamente y, a la vez, juzgando los actos morales de los 
seres humanos. 

La gente tiene una desafortunada tendencia a ver el 
castigo contra la violencia arbitraria como algo en cierto 
modo divino, o al menos a identificarlo con algún tipo de 

 
Valley and Adjacent Coast of the Gulf of Mexico (John Swanton, 1911), 
Bureau of American Ethnology, boletín n.° 43. 
656  Para un buen resumen de estas «hazañas» reales, véase de Heusch, 
1982; el rey más famoso por abatir a sus súbditos a tiros fue Mutasa I de 
Buganda, quien intentaba impresionar a David Livingstone después de que 
este le regalase un fusil; no se trata, sin embargo, de un acontecimiento único; 
véase Simonse, 1992, 2005. 



poder trascendental. Puede que no caigamos de rodillas 
ante el primer matón que consiga crear el caos con 
impunidad (al menos, si no está físicamente en la 
habitación), pero siempre que una figura así consigue 
establecerse como alguien genuinamente por encima de la 
ley −dicho de otro modo: sagrado o apartado− otro principio 
al parecer universal parece ponerse en funcionamiento: a fin 
de mantenerla alejada de la suciedad de la vida cotidiana, la 
figura acaba envuelta en restricciones. Los hombres 
violentos suelen insistir en símbolos de respeto, pero los 
símbolos de respeto, llevados a escala cosmológica −«no 
tocar la tierra», «no ver el sol»− tienden a convertirse en 
serios límites a la propia libertad de acción, violentamente 
o, en realidad, en casi todos los aspectos657.  

Durante la mayor parte de la historia, esta ha sido la 
dinámica interna de la soberanía. Los gobernantes 
intentaban establecer la naturaleza arbitraria de su poder; 
sus súbditos, si no intentaban sencillamente evitarlos por 
entero, intentaban rodear la persona cuasidivina de esos 
gobernantes con un laberinto de infinitas restricciones 
rituales, tan elaboradas que, de facto, los gobernantes 
acababan encerrados en sus palacios o, incluso, como en 
algunos casos de «reinados divinos» hechos famosos por La 
rama dorada, de sir James Frazer, enfrentándose ellos 
mismos a la muerte ritual. 

 
657  Graeber y Sahlins, 2017, p. 129. 



Hasta ahora hemos visto cómo cada uno de los tres 
principios con los que empezamos −violencia, conocimiento 
y carisma− podía, en regímenes de primer orden, convertirse 
en la base de estructuras políticas que, en algunos aspectos, 
se parecían a lo que nosotros conocemos como Estado, pero 
que, en otros, claramente no. Ninguna de ellas podía 
describirse en modo alguno como una sociedad igualitaria 
−todas estaban organizadas en torno a una élite muy 
claramente demarcada−; al mismo tiempo, no obstante, no 
queda del todo claro que la existencia de esas élites 
restringiera las libertades básicas que hemos descrito.  

Hay pocas razones para creer, por ejemplo, que tales 
regímenes hicieran mucho por imposibilitar la libertad de 
movimientos: los súbditos natchez no parecen haber 
enfrentado una gran oposición si sencillamente decidían 
alejarse de las cercanías del Gran Sol, algo que en términos 
generales hacían. Tampoco hallamos un sentido claro de dar 
o recibir órdenes, excepto en el ámbito más cercano (y 
decididamente limitado) al soberano. 

Otro caso instructivo de soberanía sin Estado lo hallamos 
en la historia reciente de Sudán del Sur, entre los shilluk, un 
pueblo nilótico que vive junto a los nuer. Para recapitular: 
los nuer de principios del siglo XX eran una sociedad 
pastoralista, del tipo que en la literatura antropológica a 
menudo se califica de «igualitaria» (aunque, en realidad, no 
totalmente), debido a su extremado rechazo a toda 
situación que pueda siquiera sugerir el dar o recibir órdenes. 



Los shilluk hablan un lenguaje nilótico occidental 
estrechamente emparentado con el de los nuer, y la mayoría 
cree que en algún momento en el pasado se trató de un solo 
pueblo.  

Mientras que los nuer ocupan las tierras más aptas para el 
pastoreo de bovinos, los shilluk se encontraron viviendo en 
una franja fértil a orillas del Nilo Blanco, que les permitía 
cultivar el cereal local conocido como «durra» y mantener 
grandes poblaciones. Sin embargo, los shilluk −a diferencia 
de los nuer− tenían un rey. Conocido como el reth, este 
monarca shilluk podía verse también como la encarnación 
de la soberanía misma, de un modo muy similar al Gran Sol 
de los natchez. 

Tanto el Gran Sol natchez como el reth shilluk podían 
actuar con total impunidad, pero solo con aquellos en su 
presencia más inmediata. Ambos residían en una capital 
aislada, donde llevaban a cabo regularmente rituales para 
garantizar la fertilidad y el bienestar. Según un misionero 
italiano, que escribía a principios del siglo XX: 

El reth vive aislado, por norma general, con algunas de 
sus esposas, en la pequeña pero famosa aldea−colina de 
Pacooda, conocida como Fashoda [...]. Su persona es 
sagrada y la gente común solo puede acercarse a ella con 
grandes dificultades, y las clases altas, solo mediante una 
elaborada etiqueta. Su aparición ante el pueblo, como 
para un viaje, es sorprendente e inspiradora, tanto que 



la mayoría de la gente suele esconderse o apartarse de 
su camino; especialmente así hacen las chicas658.  

Esto último, es de suponer, por miedo a que las raptaran y 
transportaran al harén real. Sin embargo, ser una esposa 
real no carecía de ventajas, dado que el colegio real de 
esposas era el sustituto, de facto, de una administración, y 
el que mantenía las conexiones entre Fashoda y sus aldeas 
natales; era suficientemente poderoso, si las esposas 
llegaban a ese consenso, para ordenar la ejecución del rey. 
El reth, no obstante, tenía también sus esbirros: huérfanos, 
criminales, fugitivos y otras personas sin ataduras que 
gravitaban hacia él. Si el rey intentaba mediar en una disputa 
local y una de las partes se negaba a obedecer, el rey podía 
alinearse con la otra parte, saquear la aldea rebelde y 
llevarse cuanto ganado y objetos de valor pudieran acarrear 
sus hombres. El tesoro real, pues, consistía casi por 
completo en riquezas que habían sido robadas, saqueadas 
en ataques a extranjeros o a los súbditos mismos del rey. 

Todo esto puede parecer un modelo bastante pobre para 
una sociedad, pero, en realidad, en su vida cotidiana los 
shilluk parecen haber mantenido la misma actitud 
fieramente independiente que los nuer, y haberse mostrado 
igual de contrarios a obedecer órdenes. Incluso los 
miembros de las «clases altas» (básicamente, descendientes 
de reyes previos) podían esperar solo algunos gestos de 

 
658  Crazzolara, 1951, p. 139. 



deferencia; ciertamente, no obediencia. Una antigua 
leyenda shilluk lo resume a la perfección: 

Había una vez un rey cruel, que asesinó a muchos de 
sus súbditos; incluso mató mujeres. Sus súbditos le 
tenían pavor. Un día, para demostrar que sus súbditos le 
temían tanto que harían cualquier cosa que les ordenara, 
reunió a los jefes shilluk y les ordenó que lo emparedaran 
en una casa con una joven. Luego les ordenó que lo 
dejaran salir. No lo hicieron. Y así murió659.  

Si estas tradiciones orales son algo de lo que nos podemos 
fiar, los shilluk parecen haber tomado una elección 
deliberada: que la aparición esporádica de un soberano 
arbitrario y en ocasiones violento era preferible a un modo 
de gobierno más suave pero más sistemático.  

Siempre que un reth intentaba establecer un aparato 
burocrático, incluso si era solo para recaudar tributo de 
pueblos derrotados, sus acciones topaban con abrumadoras 
oleadas de protestas populares que o bien lo obligaban a 
abandonar el proyecto, o bien lo derrocaban660.  

A diferencia del reth de los shilluk, las élites olmecas y de 
Chavín consiguieron movilizar enormes cantidades de mano 

 
659  Aparece en Shilluk People: Their Language and Folklore, Diedrich 
Westermann, 1911, Filadelfia: Junta de Misiones al Extranjero de la Iglesia 
Presbiteriana Unida de Norteamérica, p. 175. 
660  Graeber y Sahlins, 2017, pp. 96, 100−101, 130. 



de obra, pero no está claro que consiguieran hacerlo a través 
de cadenas de mando. Como ya hemos visto en la antigua 
Mesopotamia, la corvea o trabajo público periódico podía 
ser también un acontecimiento nivelador, festivo, enfocado 
hacia el bien común. Y como veremos en el caso del antiguo 
Egipto, incluso los regímenes más autoritarios se aseguraban 
a menudo de que siguiera teniendo algo de ese mismo 
espíritu. Por último, pues, deberíamos sopesar el impacto de 
esos regímenes de primer orden en nuestra tercera forma 
básica de libertad: la libertad para cambiar y renegociar 
relaciones sociales, sea estacionalmente, sea de manera 
permanente. Esto, claro está, es difícil de analizar. Desde 
luego, la mayoría de estas nuevas formas de poder tenía un 
elemento decididamente estacional. Durante determinadas 
épocas del año, como sucedía con los constructores de 
Stonehenge, el aparato de autoridad al completo se disolvía 
y dejaba, de facto, de existir. Lo que en la actualidad nos 
resulta más difícil de comprender es cómo llegaron a darse, 
en primer lugar, estas llamativas nuevas disposiciones 
institucionales y las infraestructuras físicas que las 
sostenían. 

¿Quién diseñó el laberíntico templo de Chavín de Huántar, 
o los complejos reales de La Venta? En tanto que fueron 
concebidos colectivamente −como es muy posible que haya 
sido−661 estas enormes estructuras podrían considerarse 
extraordinarios ejercicios de libertad humana. Ninguno de 

 
661  Trataremos más a fondo estas posibilidades en el capítulo siguiente. 



estos regímenes de primer orden podrían definirse como 
ejemplos de formación de Estado: pocos, incluso hoy en día, 
se atreverían a afirmar que lo eran. Así pues, centrémonos 
en uno de los únicos casos que casi todo el mundo admite 
que puede ser un Estado, y que ha servido, en muchos 
aspectos, de paradigma para todos los estados posteriores: 
el antiguo Egipto. 

 

 

 

CÓMO UNA MANO DE OBRA CUIDADOSA, EL ASESINATO 
RITUAL Y «DIMINUTAS BURBUJAS» SE COMBINARON EN 
LOS ORÍGENES DEL ANTIGUO EGIPTO 

Si no tuviéramos informes escritos que aprovechar, sino 
tan solo los restos arqueológicos de los natchez, ¿habríamos 
tenido algún modo de saber que una figura como el Gran Sol 
siquiera existió en la sociedad natchez? Probablemente no. 
Sabríamos que hubo unos montículos de tamaño 
considerable en la Gran Aldea, construidos a lo largo de 
diferentes fases, y no cabe duda de que agujeros de postes 
proporcionarían prueba de la construcción de grandes 
estructuras de madera. Dentro de esas estructuras, cierta 
cantidad de hogares de leña, fosas de residuos y artefactos 
dispersos darían pistas sobre el tipo de actividad que se 



llevaba a cabo allí662. Tal vez la única prueba convincente de 
reinado, sin embargo, existiría en forma de enterramientos 
de cuerpos ricamente ornamentados rodeados de sirvientes 
sacrificados... si es que los arqueólogos lograban 
encontrarlos663.  

A algunos lectores, la idea de un monarca fallecido enviado 
al inframundo entre los cadáveres de sus sirvientes puede 
evocarles imágenes de los primeros faraones. Algunos de los 
reyes más antiguos conocidos de Egipto, los de la Primera 

 
662  En realidad estamos siendo capciosos. Esto no es solamente un 
experimento mental: los restos de la Gran Aldea (conocidos entre los 
arqueólogos, hoy en día, como yacimiento Fatherland, en el condado de 
Adams) fueron excavados, principalmente por Stu Neitzel, en una serie de 
temporadas de trabajo de campo intermitentes, durante los años sesenta y 
principios de los setenta. En los siglos transcurridos desde su abandono, lo 
que quedaba del yacimiento había quedado cubierto por hasta tres metros de 
coluvión depositado por el arroyo de St. Catherine. Primero hubo que retirar 
el limo con maquinaria pesada (excavadoras), lo que resultó desastroso para 
los restos arqueológicos que había debajo, haciendo añicos pruebas claves. 
Lo que Neitzel (1965, 1972) registró en sus informes concuerda 
aproximadamente con lo que hemos expuesto; no cabe duda de que técnicas 
más cuidadosas y modernas obtendrían resultados mucho mejores en 
términos de reconstrucción arqueológica (cf. Brown, 1990). 
663  En realidad, excavaciones anteriores en las inmediaciones del 
Montículo C, la probable situación del templo natchez, arrojaron más de 
veinte enterramientos con bienes funerarios, incluidos objetos de fabricación 
francesa además de local; la excavación, no obstante, estuvo mal realizada, 
sin documentación sistemática y con toda probabilidad se remonten a la 
última etapa de uso del templo, apenas antes de que este fuera arrasado, y sin 
duda el poder del Gran Sol, para entonces, había menguado notablemente 
(véase Brown, 1990, p. 3; Neitzel, 1965, informando de hallazgos hechos por 
Moreau B. C. Chambers en 1930). 



Dinastía, alrededor del 3000 a. C., fueron enterrados, 
efectivamente, de esa manera664. Pero Egipto no es el único. 
Los enterramientos de reyes rodeados por decenas, cientos 
o en ocasiones incluso miles de víctimas humanas 
asesinadas especialmente para la ocasión se pueden hallar 
en casi todas las partes del mundo en las que se acabaron 
imponiendo las monarquías, desde la temprana 
ciudad−Estado de Ur, en Mesopotamia, al sistema político 
Kerma, en Nubia, o la China de los Shang. Existen también 
creíbles descripciones literarias procedentes de Corea, el 
Tíbet, Japón y la estepa rusa. Algo similar parece haber 
acontecido asimismo en las sociedades moche y wari de 
Sudamérica, así como la ciudad de Cahokia, en el Misisipi665.  

Haríamos bien en pensar un poco más en estos asesinatos 
en masa, porque los arqueólogos los tratan como una de las 
indicaciones más fiables de que existe un proceso de 
«formación de Estado». Siguen un patrón 
sorprendentemente coherente. De modo casi invariable 
señalan las primeras generaciones de la fundación de un 
nuevo imperio o reinado, a menudo imitadas por las casas 
rivales de la real; posteriormente la práctica va 
desvaneciéndose de manera gradual (aunque a veces 

 
664  Los egiptólogos se refieren a la Primera y Segunda dinastías como 
periodo dinástico temprano, mientras que el Imperio antiguo (de un modo 
bastante confuso) comienza tan solo con la Tercera Dinastía. 
665  Véanse Dickson, 2006; Morris, 2007; Campbell (ed.), 2014; Graeber y 
Sahlins, 2017, pp. 443−444, con posteriores referencias. 



sobrevive en formas muy atenuadas, como en el sati o 
suicidio de las viudas entre, sobre todo, las familias chatrías 
−la casta guerrera− del sudeste asiático). En el momento 
inicial, la práctica del asesinato ritual en torno a un 
enterramiento real tiende a ser espectacular: casi como si la 
muerte de un gobernante significara un breve momento en 
el que la soberanía se deshiciera de sus límites rituales y 
desencadenara una especie de supernova política que 
aniquilara todo a su paso, incluidos algunos de los individuos 
más importantes y poderosos del reino. 

A menudo, en esos momentos, miembros cercanos de la 
familia real, oficiales militares de alto rango y funcionarios 
del gobierno se cuentan entre las víctimas. Evidentemente, 
si se mira un enterramiento sin registros escritos resulta 
difícil diferenciar si estamos tratando con los cuerpos de 
esposas reales, visires o músicos de la corte, en lugar de 
cautivos de guerra, esclavos o comunes escogidos al azar por 
la calle (como sabemos que se hizo en ocasiones en Buganda 
y Benín) o incluso unidades militares enteras (como a veces 
se dio en China).  En efecto, tal vez los individuos nombrados 
como reyes y reinas en las famosas Tumbas Reales de Ur no 
eran en realidad nada de eso, sino tan solo víctimas 
indefensas, figuras de sustitución o tal vez altos sacerdotes 
y sacerdotisas vestidos como si se tratase de realeza666.  

 
666  Para esta última posibilidad, y un resumen de interpretaciones previas, 
véase Moorey, 1977; para una visión alternativa, que las considera auténticos 



Incluso si en algunos casos se trataba de una forma 
especialmente sangrienta de teatro, en otros no lo era, de 
modo que la cuestión permanece: ¿por qué los imperios 
tempranos cometían este tipo de actos? Y ¿por qué dejaron 
de hacerlo en cuanto su poder estuvo más asentado? 

En Anyang, capital de los Shang, en la llanura central de 
China, los gobernantes tendían a entrar en la vida después 
de la muerte acompañados por unos cuantos sirvientes 
importantes, que iban de manera voluntaria −si bien no 
alegremente− a sus muertes y eran enterrados con todos los 
honores. Estos constituían solo una pequeña proporción de 
los cuerpos que los acompañaban. Era también prerrogativa 
real rodear la tumba de uno con los cuerpos de víctimas 
sacrificadas667. A menudo parece tratarse de cautivos de 
guerra pertenecientes a linajes rivales y, a diferencia de los 
sirvientes, sus cuerpos eran sistemáticamente mutilados y 
solían disponer de forma humillante las cabezas de sus 
víctimas. Para los Shang, esto parecería haber constituido 
una manera de evitar la posibilidad de que sus víctimas se 
convirtieran en ancestros dinásticos, impidiendo así a los 
miembros vivos del linaje la posibilidad de tomar parte en el 
cuidado y alimentación de sus ancestros, una de las tareas 
fundamentales de la vida familiar. A la deriva, socialmente 
evitados, los supervivientes tenían más probabilidades de 
caer bajo la influencia de la corte de los Shang. El 

 
enterramientos reales, véase Marchesi, 2004. 
667  Campbell, 2014. 



gobernante, en efecto, se convertía en un gran ancestro 
evitando que otros se convirtieran en ancestros por sí 
mismos668.  Es interesante tener esto en mente cuando nos 
ocupamos de Egipto, porque, superficialmente, lo que 
observamos en las primeras dinastías parece ser justo lo 
opuesto. Los primeros reyes y al menos una reina de Egipto 
están enterrados también rodeados de víctimas de 
sacrificio, pero estas víctimas parecen haber procedido de 
sus círculos más íntimos. Una prueba de esto procede de una 
serie de cámaras funerarias de 5.000 años, saqueadas en la 
antigüedad pero todavía visible cerca del yacimiento de la 
antigua ciudad de Abidos, en las llanuras desérticas de 
Egipto meridional. Se trata de las tumbas de la Primera 
Dinastía egipcia669.  Alrededor de cada una de las Tumbas 
Reales hay largas hileras de tumbas secundarias, centenares 
de ellas, que forman una especie de perímetro. Estos 
«enterramientos de sirvientes» −incluidos cortesanos y 
asistentes de los reyes, asesinados en la flor de su vida− se 
colocaban en compartimentos de ladrillos propios, todos 
marcados con una lápida en la que hay inscritos los títulos 
oficiales del individuo670.  

 
668  Cf. Campbell, 2009. 
669  Aunque tal vez no las únicas tumbas, puesto que los primeros 
gobernantes egipcios podrían, ocasionalmente, haber dividido los cuerpos de 
sus ancestros, enterrándolos en más de una localización para distribuir lo más 
posible su culto mortuorio; véase Wengrow, 1996, pp. 226−228. 
670  Wengrow, 1996, 245−258; Bestock, 2008; véase también Morris, 
2007, 2014. 



No parece haber cautivos ni enemigos muertos entre los 
enterrados. A la muerte de un rey, pues, su sucesor parece 
haber presidido sobre el asesinato del cortejo de su 
predecesor, o al menos de una parte importante de este. 

Así, ¿por qué este asesinato ritual al inicio del Estado 
egipcio? ¿Cuál era el propósito real de los enterramientos 
subsidiarios? ¿Era para proteger al rey muerto de los vivos, 
o a los vivos del rey muerto? ¿Por qué había, entre los 
sacrificados, tantos que habían pasado su vida cuidando del 
rey: más que probablemente esposas, guardias, 
funcionarios, cocineros, asistentes, artistas, enanos de 
palacio y otros sirvientes, agrupados por rango alrededor de 
la tumba real, en función de sus roles y oficios? Hay aquí una 
paradoja terrible. Por una parte, tenemos un ritual que 
parece la expresión definitiva de amor y devoción, en tanto 
quienes, día tras día, convirtieron al rey en una persona 
«real» −lo alimentaron, lo vistieron, le cortaron el pelo, lo 
atendieron en la enfermedad y le ofrecieron compañía 
cuando se sentía solo− fueron voluntariamente a su muerte 
para asegurarse de que siguiera siendo rey en el 
inframundo.  

Al mismo tiempo, estos enterramientos son la 
demostración definitiva de que, para un gobernante, incluso 
sus súbditos más cercanos podían ser tratados como 
posesiones personales, tratados como si fuesen mantas, 
juegos de tablero o vasijas de espelta. Muchos han 
especulado con el significado de todo esto. Es bastante 



probable que hace 5.000 años, muchos de los que disponían 
los cuerpos también se lo preguntaran. 

Los registros escritos de la época no nos dan muchas pistas 
de los motivos oficiales, pero una cosa bastante llamativa en 
las pruebas de que disponemos −en gran parte, una lista de 
nombres y títulos− es la composición muy mixta de estos 
cementerios reales. Parecen incluir tanto parientes de 
sangre de los primeros reyes y reinas, y muy notablemente, 
miembros femeninos de la familia real, y una buena cantidad 
de otros individuos que eran adoptados como miembros de 
la casa real por sus infrecuentes habilidades o llamativas 
cualidades personales, y que acababan siendo considerados 
parte de la familia extendida del rey. La violencia y el 
derramamiento de sangre que había en esos rituales 
funerarios masivos debe de haber conseguido, hasta cierto 
punto, borrar esas diferencias, convirtiéndolos a todos en 
una sola unidad, transformando sirvientes en parientes y 
parientes en sirvientes. En épocas posteriores, los familiares 
más íntimos del rey se representaban a sí mismos 
exactamente de esa manera, colocando en sus tumbas 
sencillas réplicas de sí mismos realizando tareas cotidianas, 
como moler cereal o cocinar671.  

Cuando la soberanía se expande para convertirse en el 
principio general organizativo de una sociedad, lo hace 
convirtiendo la violencia en parentesco. Esta primera y 

 
671  63. Macy Roth, 2002. 



espectacular fase de asesinatos en masa, tanto en China 
como en Egipto, aparte de lo demás que pueda estar 
logrando, parece destinada a sentar los cimientos de lo que 
Max Weber denominaba «sistema patrimonial», es decir, 
aquel en el que todos los súbditos del rey se consideran 
miembros de la casa real, al menos en el grado en el que 
trabajan en el cuidado del rey. Convertir a antiguos 
extranjeros en parte de la casa real o negarles sus propios 
ancestros, son, en definitiva, dos caras de una misma 
moneda672. Por decirlo de otra manera, un ritual diseñado 
para producir parentesco se convierte en un método de 
producir reinados. 

Estas formas extremas de asesinato ritual en torno a 
enterramientos reales acabó de un modo bastante abrupto 
durante la Segunda Dinastía egipcia. No obstante, el sistema 
político patrimonial siguió expandiéndose, no tanto en el 
sentido de expansión de las fronteras externas de Egipto, 
que ya habían quedado fijadas antes mediante la violencia 
dirigida hacia los vecinos, en Nubia y otros países673, como 

 
672  Maurice Bloch (2008) ha observado, en un espíritu similar, que los 
estados primitivos implican casi invariablemente una explosión de violencia 
espectacular y, a menudo, aparentemente aleatoria, y que la consecuencia 
final de dichos estados es «desorganizar» hasta tal punto la vida ritual de las 
casas que, de algún modo, nunca puede volver a ser como antes, ni siquiera 
si el Estado colapsa. Es de este dilema, sostiene, que surge el fenómeno de 
religión universalizadora. 
673  Uno de los efectos de esto fue crear una serie de «tierras de nadie» en 
torno a las fronteras territoriales de Egipto. Por ejemplo, la separación 
política de Egipto con respecto a tierras y pueblos íntimamente relacionados 



en términos de remodelar las vidas de sus súbditos internos. 
Al cabo de pocas generaciones hallamos el valle y el delta del 
Nilo dividido en posesiones reales, cada una dedicada a 
proveer los cultos mortuorios de distintos gobernantes 
previos; y no mucho después, la fundación de «ciudades de 
obreros» dedicadas por entero a la construcción de las 
pirámides de la llanura de Guiza, que empleaba corvea 
procedente de todo el país674.  

En este punto, con la construcción de las grandes 
pirámides de Guiza, nadie puede negar que estamos en 
presencia de algún tipo de Estado, pero las pirámides, claro 
está, eran también tumbas. En el caso de Egipto, al parecer, 
la formación del Estado comenzó con algún tipo de principio 
de soberanía individual al estilo de los natchez o de los 
shilluk, que desbordó su jaula inicial precisamente mediante 
el vehículo de la muerte del soberano de tal manera que una 
muerte real se convertía, al final, en la base para reorganizar 
gran parte de la vida humana a lo largo del río Nilo. Para 

 
en el actual Sudán parece haber implicado el despoblamiento de territorios 
en la recién establecida frontera meridional egipcia, así como el 
desmantelamiento de un aparato previo de poder caciquil en Nubia: el 
Grupo−A, como lo llaman los arqueólogos. Esto tuvo lugar en un violento 
acto de dominación, conmemorado en un relieve en roca en Gebel Sheikh 
Suleiman, en la Segunda Catarata. Así pues, tenemos una especie de simetría 
de extremos de asesinato ritual en el centro del nuevo sistema político 
egipcio (con ocasión de la muerte de un gobernante) y la violencia 
fundacional que tenía lugar, o se conmemoraba, en sus fronteras territoriales; 
Baines, 2003; Wengrow, 2006 
674  Para lo cual, véase Lehner, 2015. 



comprender cómo pudo suceder esto, debemos mirar cómo 
era Egipto mucho antes de las tumbas de la Primera Dinastía 
en Abidos.  

Antes de detenernos a ver qué sucedió en los siglos 
inmediatamente precedentes a la Primera Dinastía egipcia 
−los periodos denominados «predinástico» y 
«protodinástico», desde aproximadamente el 4000 al 3100 
a. C.−, merece la pena remontarnos mentalmente a una fase 
incluso anterior de la prehistoria en la misma región. 

Recordemos que el Neolítico africano, incluyendo el del 
valle del Nilo −egipcio y sudanés− tomó una forma diferente 
a la del de Oriente Próximo. En el quinto milenio a. C., el 
énfasis estaba menos en el cultivo de cereales que en el 
ganado, junto con la amplia variedad de fuentes de 
alimento, silvestres y cultivadas, típica del periodo.  

Tal vez la mejor comparación moderna que podemos 
trazar −aunque dista mucho de ser exacta− es con pueblos 
nilóticos como los nuer, los dinka, los shilluk o los anuak, que 
cultivan vegetales pero se consideran a sí mismos 
pastoralistas, alternando estacionalmente en campamentos 
improvisados para cada ocasión.  

Si podemos arriesgarnos a hacer una generalización muy 
vaga, si en el Neolítico de Oriente Próximo (el Creciente 
Fértil) el foco cultural −en el sentido de artes decorativas, 
cuidados y atención− estaba en las casas, en África estaba en 



los cuerpos: desde muy temprano tenemos enterramientos 
con objetos de cuidado personal bellamente trabajados y 
conjuntos de ornamentación corporal muy elaborados675.  

No es coincidencia que muchos siglos más tarde, cuando la 
Primera Dinastía egipcia cobró forma, entre los primeros 
objetos con inscripciones reales hallemos el «peine de marfil 
del rey Djet» y la famosa «paleta del rey Narmer» (las 
paletas de piedra las usaban hombres y mujeres para moler 
y mezclar el maquillaje). Se trata, básicamente, de versiones 
espectaculares del tipo de objetos que los habitantes del 
Nilo neolítico empleaban para embellecerse, milenios atrás, 
y (esto no es una coincidencia) para ofrecer como regalos a 
los ancestros; tanto en el Neolítico como en el periodo 
predinástico, estos objetos estaban ampliamente 
disponibles para hombres, mujeres y niños. En realidad, 
desde aquellos antiguos días, en la sociedad nilótica el 
cuerpo humano se convirtió en una especie de monumento. 
Los experimentos con técnicas de momificación 
comenzaron mucho antes de la Primera Dinastía; ya en el 
Neolítico los egipcios mezclaban aromas y aceites 
conservantes para tener cuerpos que pudieran durar 
siempre y cuyos lugares de enterramiento constituían los 
puntos fijos de referencia en un paisaje social siempre 
cambiante676.  

 
675  Wengrow et al., 2014. 
676  Jones et al., 2014. Los enterramientos del Neolítico solían estar 



¿Cómo pasamos, pues, de un estado de las cosas tan 
notablemente fluido a la espectacular aparición de la 
Primera Dinastía, casi 2.000 años más tarde? Los reinos 
territoriales no surgen de la nada677. Hasta hace 
relativamente poco, hemos tenido poco más que 
sugerencias fragmentarias de lo que debe de haber sucedido 
en los periodos que, técnicamente, se conocen como 
«predinástico» y «protodinástico», es decir, a grandes 
rasgos, el cuarto milenio, antes de que el rey Narmer 
apareciera alrededor del 3100 a. C. En estos casos es 
tentador emplear analogías con situaciones más recientes. 
Como ya hemos visto, pueblos nilóticos modernos, y 
especialmente los shilluk, muestran de qué manera 
sociedades relativamente móviles que dan un gran valor a la 

 
localizados en las orillas áridas del río Nilo (áreas suficientemente secas para 
permitir cierta conservación natural del cadáver) y a veces más allá, en 
terrenos desérticos adyacentes; no parecen haber tenido ningún tipo de 
superestructuras duraderas, pero a menudo se disponían en grandes 
necrópolis, y otras líneas de evidencia demuestran que la gente recordaba, 
visitaba y reutilizaba las mismas localizaciones a lo largo de un periodo de 
varias generaciones. Véanse Wengrow, 2006, pp. 41−71; Wengrow et al., 
2014. 
677  En efecto, los egiptólogos han señalado desde hace tiempo que 
determinados elementos de los posteriores reinos aparecían en el arte 
«demasiado pronto»: por ejemplo, la famosa Corona Roja del Bajo Egipto 
aparece en una pieza de alfarería fechada 1.000 años antes de que las coronas 
roja y blanca se combinaran para convertirse en símbolo oficial de la unidad 
egipcia; el motivo estándar de un rey blandiendo una maza para aplastar a 
sus enemigos aparece ya en una tumba pintada en Hieracómpolis, 500 años 
antes de la paleta de Narmer, etcétera. Véase Baines, 1995, para más 
ejemplos y referencias. 



libertad individual pueden, no obstante, preferir un déspota 
arbitrario −del que siempre se pueden deshacer− a una 
forma de gobierno más sistemática o invasiva. Esto es 
especialmente cierto si, como tantos pueblos cuyos 
ancestros organizaban su vida en torno al ganado, tienden 
hacia formas patriarcales de organización678. Podemos 
imaginar el valle del Nilo prehistórico dominado por toda 
una serie de reths como los de los shilluk, cada uno con su 
propio asentamiento que era, en esencia, una familia 
patriarcal extendida; riñendo y luchando entre ellos, pero, 
con respecto a todo lo demás, apenas afectando las vidas de 
aquellos sobre los que aparentemente mandan. 

Aun así, no hay sustituto para la prueba arqueológica, y en 
años recientes ha ido acumulándose a buen ritmo. Los 
nuevos descubrimientos muestran que no más tarde del 
3500 a. C. −y, aun así, unos 500 años antes de la Primera 
Dinastía− hallamos ya enterramientos de pequeños reyes en 
varias localizaciones, a lo largo del valle del Nilo y llegando 

 
678  Recientes pueblos nilóticos tienden a ser estrictamente patrilineales; 
esto, en realidad, no excluye del todo la posibilidad de que las mujeres 
alcancen posiciones preeminentes, pero generalmente lo hacen adoptando el 
rol del hombre. Entre los nuer, por ejemplo, un «toro», o líder de la aldea, 
sin heredero masculino, puede sencillamente declarar hombre a su hija, y ella 
puede heredar su posición, e incluso desposar a una mujer y ser reconocida 
como padre de sus hijos. Probablemente no es coincidencia que también en 
la historia de Egipto las mujeres que llegaron a posiciones dominantes a 
menudo lo hicieron declarándose hombres (una notable excepción a esto 
fueron las esposas del dios Amón, de las que ya hemos hablado en este 
capítulo). 



hasta Nubia. No conocemos ninguno de sus nombres, dado 
que la escritura apenas se había desarrollado en su época. 
Parece que la mayoría de estos reinos fueron 
extremadamente pequeños. Los más grandes de los que 
tenemos conocimiento estaban centrados en Nagada y 
Abidos, cerca del gran meandro del río Nilo en el Alto Egipto; 
en Hieracómpolis, más al sur; y en el yacimiento de Qustul, 
en la Baja Nubia, pero ni siquiera estos parecen haber 
controlado extensos territorios679.  

Lo que precedió a la Primera Dinastía, pues, era no tanto 
una falta de poder soberano como lo superfluo de este: un 
exceso de pequeños reinos y cortes en miniatura, siempre 
con un núcleo de parientes de sangre y un irregular grupo de 
esbirros, esposas, sirvientes y todo tipo de advenedizos. 
Algunas de estas cortes parecen haber sido bastante 
magníficas a su manera, y dejaron tras de sí grandes tumbas 
y los cuerpos de sirvientes sacrificados. La más espectacular, 
en Hieracómpolis, incluye no solo un varón enano (parecen 
haber sido un elemento fijo de las cortes desde muy 
temprano), sino también una cantidad considerable de 
chicas adolescentes y lo que parecen ser los restos de un 
zoológico privado: una colección de animales exóticos, entre 
ellos, dos babuinos y un elefante africano680. Estos reyes 
presentan todos los signos de hacer afirmaciones 

 
679  Véanse Wengrow, 2006, capítulos 1, 4 y 5; Kemp, 2006; Teeter (ed.), 
2011. 
680  Véase Friedman, 2008, 2011. 



grandiosas, absolutas, cosmológicas, pero escasos signos de 
mantener un control administrativo o militar sobre sus 
respectivos territorios. 

¿Cómo llegamos, desde aquí, a la gigantesca burocracia 
agraria de posteriores épocas dinásticas de Egipto?  

Parte de la respuesta reside en un proceso de cambio 
paralelo que la arqueología nos permite desenredar, a 
mediados de cuarto milenio a. C.: podemos imaginarlo como 
una especie de prolongado debate acerca de las 
responsabilidades de los vivos para con los muertos. 
¿Necesitan los reyes muertos, como lo hacen los vivos, que 
sigamos cuidando de ellos? ¿Es este cuidado diferente del 
cuidado que se otorga a los ancestros? ¿Tienen hambre los 
ancestros? Si es así, ¿qué comen, exactamente?  

Por las razones que sea, la respuesta que ganó crédito a lo 
largo del Nilo alrededor del 3500 a. C. fue que, en efecto, los 
ancestros tienen hambre, y que lo que exigían era algo que, 
en aquella época, se consideraba una forma de alimento un 
tanto exótica, tal vez incluso lujosa: pan y cerveza de trigo 
fermentados, y las vasijas que los contenían comienzan a 
convertirse en elementos estándares fijos en los 
ensamblajes funerarios más lujosos.  

No es una coincidencia que la agricultura del trigo −aunque 
conocida hacía tiempo ya en el valle y el delta del Nilo− se 
refinara e intensificara en esta época, parcialmente, al 



menos, en respuesta a las nuevas exigencias de los 
muertos681.  

Ambos procesos −agrónomo y ceremonial− se reforzaron 
mutuamente, y los efectos sociales hicieron época. En 
efecto, llevaron a la creación del que puede considerarse el 
primer campesinado del mundo. Como en tantos lugares del 
mundo elegidos por poblaciones del Neolítico, la inundación 
periódica del río Nilo había dificultado, al principio, la 
división permanente de las tierras; muy probablemente no 
fueron circunstancias ecológicas, sino la exigencia social de 
proporcionar cerveza y pan en ocasiones ceremoniales, la 
que permitió que esas divisiones se afianzaran. No era solo 
cuestión de acceso a suficientes cantidades de tierra 
cultivable, sino también los medios de mantener arados y 
bueyes, otra novedad introducida a finales del cuarto 
milenio a. C. Las familias que se veían incapaces de acceder 
a estos recursos debían obtener pan y cerveza en algún otro 
lugar, creando así redes de obligación y deuda. Así fue como 
importantes divisiones de clase y dependencia comenzaron 
a surgir682, a medida que un considerable sector de la 
población egipcia quedaba privado de los medios de cuidar 
de sus ancestros de modo independiente. 

Si algo de todo esto parece fantasioso, solo tenemos que 
comparar lo que sucedió con la extensión de la soberanía 

 
681  Véase Wengrow, 2006, pp. 92−98. 
682  Ibid., pp. 142−146. 



incaica en Perú. También en este caso hallamos un contraste 
entre el régimen tradicional, variado y flexible de 
alimentación cotidiana −en este caso, centrada en una 
cocina basada en patatas congeladas y desecadas (chuño)− 
y la introducción de un tipo completamente diferente de 
alimento, en este caso, cerveza de maíz (chicha) que se 
consideraba apta para los dioses y que se fue convirtiendo 
asimismo de forma gradual en, por así decirlo, el alimento 
del imperio683. Para la época de la conquista española, el 
maíz era una necesidad ritual tanto para ricos como para 
pobres. Dioses y momias reales se alimentaban de él; los 
ejércitos marchaban gracias a él, y quienes eran demasiado 
pobres para cultivarlo −o quienes vivían demasiado arriba en 
el altiplano− debían hallar otras maneras de obtenerlo, y a 
menudo acababan endeudados con el Estado como 
consecuencia684.  

En el caso de Perú, disponemos de los cronistas españoles 
para que nos ayuden a comprender cómo una bebida 
alcohólica pudo convertirse gradualmente en la sangre vital 
de un imperio; en Egipto, hace 5.000 años, tan solo podemos 
hacer especulaciones con respecto a los detalles. Es un 
notable tributo a la disciplina de la arqueología que sepamos 

 
683  La integración del consumo a gran escala de chicha en los rituales de 
ciclo vital no fue, en realidad, una innovación de los incas, sino que se 
remonta a la expansión de Tiahuanaco, a medio camino entre Chavín (con 
sus muy diferentes alimentos rituales) y los incas; véase Goldstein, 2003. 
684  Véase Murra, 1956, pp. 20−37. 



tanto como sabemos, y apenas estamos comenzando a unir 
las piezas. Por ejemplo, comenzamos a hallar restos de 
instalaciones empleadas tanto para hornear como para 
fermentar cerveza de alrededor del 3500 a. C.: primero, 
junto a cementerios; a los pocos siglos, junto a palacios y 
grandes tumbas685. Una representación posterior, en la 
tumba de un funcionario llamado Ty, muestra cómo habrían 
funcionado, con panes horneados en ollas y cerveza 
producidos en un único proceso. La gradual extensión de la 
autoridad real, y de su alcance administrativo, por todo 
Egipto, comenzaron más o menos hacia la época de la 
Primera Dinastía o un poco antes, con la creación de 
instalaciones aparentemente dedicadas a organizar la 
provisión no tanto para los reyes vivos como para los 
muertos, y, con el tiempo, también para funcionarios 
fallecidos. En la época de las grandes pirámides (ca. 2500 a. 
C.) el pan y la cerveza se fabricaban a escala industrial para 
suministrarse a ejércitos de trabajadores durante su servicio 
estacional en proyectos reales de construcción, cuando 
también ellos se convertían en parientes o, al menos, en 
cuidadores del rey, y, como tales, eran temporalmente bien 
provistos y cuidados. 

La ciudad de los trabajadores, en Guiza, ha arrojado miles 
de moldes de cerámica. Se empleaban para hornear las 
gigantescas hogazas comunales de pan bedja, que se comían 

 
685  Wengrow, 2006, pp. 95, 160−163, 239−245, con referencias 
posteriores. 



en grupos numerosos con copiosas cantidades de carne 
suministrada por los establos del ganado real y se pasaban 
con cerveza especiada686. Esta última tenía especial 
importancia para la solidaridad de los equipos estacionales 
de trabajadores en el Egipto del Imperio antiguo. Los hechos 
surgen con insultante sencillez, a partir de grafiti en los 
reversos de los bloques de piedra empleados en la 
construcción de las pirámides reales. «Amigos de Menkaura 
[el rey]», reza uno; «Borrachos de Menkaura», dice otro. 
Estos equipos de trabajadores estacionales (o phyles, como 
los llaman los egiptólogos) parecen haber sido constituidos 
solamente por hombres que se sometían a rituales de paso 
de edades y cuya organización parecía tomar como modelo 
la tripulación de un barco687. Si tales rituales tenían lugar en 
el agua no ha quedado claro, pero hay notorios paralelismos 
entre las habilidades de equipo empleadas en la ingeniería 
naval y las utilizadas para manipular bloques de piedra caliza 
y granito de miles de toneladas para templos y pirámides 
reales o monumentos similares688.  

 
686  Lehner, 2015. 
687  Véase también Roth, 1991. 
688  También se sugieren asociaciones simbólicas, y probablemente 
también pragmáticas, entre la arquitectura monumental y las actividades de 
las tripulaciones de los barcos en templos de finales de la Edad de Bronce de 
Biblos (Gubail), en Líbano, una ciudad portuaria con cercanos vínculos 
comerciales y culturales con Egipto (véase Wengrow, 2010b, p. 156); se 
pueden hallar descripciones etnográficas de cómo las habilidades de equipo 
de navegación se traducen a la manipulación de trabajo pesado de cantería 
en, por ejemplo, la clásica etnografía de una isla de la Melanesia de John 



Puede haber interesantes paralelismos que explorar aquí 
con lo que sucedió durante la Revolución Industrial, cuando 
las mismas técnicas de disciplina que transformaron 
personas en máquinas de precisión casi relojera se 
ensayaron primero en los barcos de pasajeros y tan solo 
después pasaron a las plantas de fabricación. ¿Fueron las 
antiguas tripulaciones de barcos egipcias el modelo para las 
que se han calificado como primeras técnicas de producción 
en línea, capaces de crear grandes monumentos, más 
increíbles que nada que se hubiera visto antes, al dividir las 
tareas en una infinidad de sencillos componentes mecánicos 
como cortar, arrastrar, izar, pulir...? Fue así como se 
construyeron realmente las pirámides: convirtiendo 
súbditos en grandes máquinas sociales, y teniendo después 
masivas celebraciones689.  

Acabamos de describir, a grandes rasgos, lo que se trata 
como el primer ejemplo conocido de «formación del 

 
Layard, Stone Men of Malekula, Londres, 1942, Chatto and Windus. 
689  Esta analogía con las líneas de producción la inspira la «megamáquina» 
de Lewis Mumford en El mito de la máquina (1967−1970), donde sostenía 
que las primeras máquinas complejas estaban hechas, en realidad, de 
personas. La «racionalización» de la mano de obra típica del sistema de 
fábricas tuvo precedentes, como sostuvieron eruditos como Eric Williams 
hace mucho tiempo, en las plantaciones de esclavos de los siglos XVII y 
XVIII, pero otros han señalado recientemente que los barcos de aquella 
época, tanto mercantes como militares, parecen haber constituido otra gran 
zona de experimentación, dado que estar a bordo de este tipo de naves 
constituía una de las pocas circunstancias en las que grandes grupos de 
personas recibían órdenes bajo supervisión de un solo capataz. 



Estado». Sería fácil continuar desde aquí generalizando. Tal 
vez eso es lo que es realmente un Estado: una mezcla de 
violencia excepcional y la creación de una compleja máquina 
social, ambas aparentemente dedicadas a acciones de 
cuidado y devoción. 

Hay aquí, evidentemente, una paradoja. El trabajo de 
cuidados es, en cierto modo, el polo opuesto al trabajo 
mecánico: se trata de reconocer y comprender las 
cualidades, necesidades y peculiaridades de aquel a quien se 
cuida −sea un niño, un adulto, un animal o una planta− a fin 
de proporcionarle lo que necesita para florecer690. Los 
trabajos de cuidados se distinguen por sus particularidades. 
Si las instituciones que hoy en día conocemos como 
«estados» poseen rasgos comunes, ciertamente uno de 
ellos ha de ser la tendencia a desplazar este impulso de 
cuidar hacia abstracciones; hoy en día se trata de «la 
nación», sin importar lo ambiguo o indefinido del término. 
Tal vez sea por esto por lo que hoy en día nos resulta tan fácil 
ver el antiguo Egipto como prototipo del Estado moderno: 
también en este caso la devoción popular fue canalizada 
hacia grandes abstracciones, en este caso, los gobernantes y 
élite muertos. Este proceso es el que posibilitó que toda la 
disposición se pudiera imaginar simultáneamente como 
familia y como máquina, en el que todo el mundo (excepto, 
por supuesto, el rey) era al final intercambiable. Desde el 
trabajo estacional de construcción de tumbas hasta el 

 
690  Tal y como señalan teóricas feministas, por ejemplo, Noddings, 1984. 



mantenimiento diario del cuerpo del gobernante 
(recordemos que las primeras inscripciones reales se hallan 
en peines y paletas de maquillaje), la mayor parte de la 
actividad humana se dirigía hacia arriba, bien a cuidar de 
gobernantes (vivos y muertos), bien a ayudarlos en su propia 
tarea de alimentar y cuidar de los dioses691. Se consideraba 
que toda esta actividad generaba un flujo descendente de 
bendiciones y protección divina, que en ocasiones cobraba 
forma material en los grandes banquetes de las ciudades de 
obreros. 

Los problemas comienzan cuando tomamos este 
paradigma e intentamos aplicarlo en algún otro lugar. 
Ciertamente, existen paralelismos interesantes entre Egipto 
y Perú (más notables, si cabe, teniendo en cuenta sus 
topografías, tan sumamente distintas: el plano y fácilmente 
navegable río Nilo contra los «archipiélagos verticales» de 
los Andes). Estos paralelismos se presentan en detalles 
sorprendentes, como la momificación de gobernantes 
muertos y el modo en que esos gobernantes momificados 
siguen manteniendo sus posesiones; el modo en el que los 
reyes vivos son tratados como dioses que deben hacer giras 
periódicas por sus dominios. Ambas sociedades compartían 
asimismo cierta antipatía por la vida urbana. Sus capitales 

 
691  Es conveniente señalar aquí que en las tumbas de algunos de los 
funcionarios de más alto rango del Imperio antiguo hallamos entre sus títulos 
más importantes no tan solo cargos militares y posiciones burocráticas y 
religiosas, sino también tareas como «Querido Amigo del Rey», «Supervisor 
de la Manicura en Palacio», etcétera (Strudwick, 1985). 



eran en realidad centros ceremoniales, escenarios para la 
exhibición real, con relativamente pocos residentes fijos, y 
sus élites gobernantes preferían imaginar que sus súbditos 
vivían en un reino de bucólicas haciendas y campos de 
caza692. Pero todo esto tan solo sirve para subrayar hasta 
qué punto otros casos definidos en la literatura como 
«estados arcaicos» eran totalmente diferentes. 

 

 

DONDE REFLEXIONAMOS SOBRE LAS DIFERENCIAS ENTRE 
LOS HABITUALMENTE DENOMINADOS «ESTADOS 
ARCAICOS» DE CHINA A MESOAMÉRICA 

El reino de Egipto y el Imperio incaico demuestran lo que 
puede suceder cuando el principio de soberanía se arma de 
burocracia y consigue expandirse uniformemente por un 
territorio. En consecuencia, a menudo se los menciona como 
ejemplos primordiales de formación del Estado, pese a que 
están tremendamente separados en tiempo y espacio. Casi 
ninguno de los otros «estados arcaicos» canónicos parece 
haber adoptado este enfoque. 

La Mesopotamia del periodo dinástico arcaico, por 
ejemplo, estaba compuesta por decenas de 
ciudades−Estado de tamaños diferentes, cada una 

 
692  Compárese Baines, 1997, 2003, con Kolata, 1997. 



gobernada por su propio guerrero−rey carismático −cuyas 
cualidades individuales especiales, se decía, reconocían los 
reyes y se reflejaban físicamente en su sobresaliente 
virilidad y el encanto de su cuerpo−, todas ellas compitiendo 
entre sí por el dominio. Tan solo de manera ocasional un 
gobernante obtenía suficiente ventaja para crear algo que 
pudiera describirse como los inicios de un reino unificado o 
imperio.  No sabemos con certeza si alguno de estos arcaicos 
gobernantes mesopotámicos reclamaba «soberanía», al 
menos, en el sentido absoluto de quedar fuera del orden 
moral y, así, actuar con impunidad o crear formas sociales 
totalmente nuevas a voluntad. Las ciudades que 
aparentemente gobernaban habían existido durante siglos: 
núcleos comerciales con fuertes tradiciones de 
autogobierno, cada uno con sus propias divinidades 
ciudadanas presidiendo sistemas de administración del 
templo.  

Los reyes, en este caso, nunca aseguraban ser dioses, sino 
más bien los gerentes de los dioses y, a veces, sus heroicos 
defensores en la Tierra: en resumen, delegados del poder 
soberano que residía en los cielos693. La consecuencia era 
una tensión dinámica entre dos principios que, como ya 

 
693  Para las diferentes formas de reinado egipcio y mesopotámico, véanse 
Frankfort, 1948; Wengrow, 2010. Para las raras excepciones a este patrón en 
las que reyes mesopotámicos han proclamado un estatus divino o 
cuasidivino, véanse las contribuciones de Piotr Michalowski e Irene Winter 
en Brisch (ed.), 2008, ambos subrayando la excepcional y ambivalente 
naturaleza de estas afirmaciones. 



hemos visto, surgieron originalmente como polos opuestos: 
el poder administrativo de los valles fluviales y la política 
heroica e individualista de las tierras altas circundantes. La 
soberanía, en último caso, pertenecía tan solo a los 
dioses694.  

Las llanuras mayas eran diferentes. Ser un gobernante del 
periodo maya clásico (un ahau) implicaba ser cazador y 
encarnar a un dios de primer orden; un guerrero cuyo 
cuerpo, ya fuese en batalla o en danzas rituales, se convertía 
en anfitrión de un héroe ancestral, de una deidad o de 
monstruos oníricos. Los ahaus eran, de facto, diminutos 
dioses riñendo. Si algo se proyectaba en el cosmos, en el 
caso del periodo maya clásico, era precisamente el principio 
de burocracia. La mayoría de los mayistas se mostrarían de 
acuerdo con la afirmación de que los gobernantes del 
periodo clásico carecían de un aparato administrativo 
sofisticado, pero imaginaban el cosmos mismo como una 
especie de jerarquía administrativa, gobernada por leyes 

 
694  Esta situación persistió incluso en la historia mesopotámica posterior. 
Cuando Hammurabi erigió una estela con su famoso código legal en el siglo 
XVIII a. C., este podía parecer la quintaesencia misma del acto soberano, al 
decretar cómo podía y no podía emplearse la violencia dentro de los 
territorios del rey, creando un nuevo orden de la nada; en realidad, parece 
que ninguno de todos estos grandes edictos llegó a ponerse en práctica de 
manera sistemática. Los súbditos babilónicos siguieron empleando el mismo 
complejo entramado de códigos legales y prácticas tradicionales que tenían 
desde siempre. Además, tal y como evidencia la cenefa decorativa de la 
estela, Hammurabi está actuando bajo la autoridad del dios−sol Shamash; 
véase Yoffee, 2005, pp. 104−112. 



predecibles695; un intrincado juego de ruedas celestiales o 
subterráneas tales que era posible establecer las fechas 
exactas de nacimiento y muerte de las grandes deidades 
remontándose miles de años en el pasado (la deidad 
Muwaan Mat, por ejemplo, nació el 7 de diciembre del 3121 
a. C., siete años antes de la creación del actual universo), 
pese a que jamás se les hubiera ocurrido registrar las 
cantidades, riqueza o (mucho menos) fechas de nacimiento 
de sus propios súbditos696.  

Así pues, ¿tienen todos estos «estados arcaicos» rasgos en 
común? Evidentemente se pueden hacer algunas 
generalizaciones básicas. Todos ellos desplegaban una 
violencia espectacular en el pináculo del sistema; todos, en 
última instancia, dependían de −y hasta cierto grado 
imitaban− la organización patriarcal de las casas. En todos 
los casos, el aparato de gobierno se alzaba sobre algún tipo 

 
695  Y aquí podemos señalar un nuevo contraste con Mesopotamia, donde 
la administración era un rasgo establecido del gobierno terrenal, pero el 
cosmos −lejos de estar predeciblemente organizado− estaba habitado por 
dioses cuyas acciones, como las del Yahvé bíblico, a menudo tomaban forma 
de intervenciones inesperadas, y frecuentemente, de caóticas rupturas de los 
asuntos de los humanos; véase Jacobsen, 1976. 
696  Otros ejemplos de regímenes en los que soberanía y política 
competitiva dominaban la esfera terrena, y se proyectaban jerarquías 
administrativas en el universo, podrían incluir muchas sociedades de Asia 
meridional, que exhiben una fascinación similar por los ciclos cósmicos, y 
la Europa medieval, en la que la Iglesia y su imagen de las jerarquías 
angelicales parecen haber conservado un recuerdo del viejo orden 
burocrático−legal de la antigua Roma. 



de división de la sociedad en clases. Pero como ya hemos 
visto, todos estos elementos podían existir también sin, o 
antes de, la creación del gobierno central; e incluso cuando 
tal gobierno central estaba establecido, podían adquirir 
formas muy diferentes. En las ciudades mesopotámicas, por 
ejemplo, la clase social estaba más a menudo basada en la 
tenencia de tierras y en la riqueza mercantil. Los templos 
hacían también las veces de bancos de la ciudad y fábricas. 
Sus dioses solo podían abandonar los templos en ocasiones 
festivas, pero los sacerdotes se movían en círculos más 
amplios, efectuando préstamos con intereses a 
comerciantes, supervisando ejércitos de tejedoras y 
guardando celosamente sus rebaños y campos. Había 
poderosas sociedades de mercaderes. Sabemos mucho 
menos de estos asuntos en las llanuras mayas, pero lo que 
sabemos sugiere que el poder estaba basado menos en el 
control de la tierra o en el comercio que en la capacidad de 
controlar directamente flujos de personas y lealtades, a 
través de los matrimonios y de los vínculos intensamente 
personales que obtenían así entre señores y nobles 
menores. De aquí el énfasis, en la política del periodo maya 
clásico, en capturar rivales de alto estatus en la guerra como 
una forma de «capital humano» (algo que apenas aparece 
en las fuentes mesopotámicas)697.  

Mirar hacia China solo parece complicar incluso más las 
cosas. Para finales de la era Shang, entre el 1200 y el 1000 a. 

 
697  Martin y Grube, 2000, p. 20; Martin, 2020. 



C., la sociedad china compartía ciertos rasgos con los demás 
«estados arcaicos» canónicos, pero, considerada como un 
todo, resulta totalmente única. Como la Cuzco incaica, la 
capital de los Shang, Anyang, estaba diseñada como un 
«centro para los Cuatro Países»: un ancla cosmológica para 
todo el reino, dispuesta como gran escenario para rituales 
reales. Al igual que Cuzco y que la capital egipcia de Menfis 
(y, posteriormente, Tebas), la ciudad se encontraba 
suspendida entre los reinos de los vivos y de los muertos, 
albergaba los cementerios reales y sus templos mortuorios 
adyacentes y acogía una administración viva. Sus distritos 
industriales producían enormes cantidades de vasijas de 
bronce y jades, las herramientas empleadas para la 
comunión con los ancestros698. No obstante, con respecto a 
las cosas más importantes, hallamos escasa similitud entre 
los Shang y el Egipto del Imperio antiguo o el Perú incaico. 
Para empezar, los gobernantes Shang no proclamaban 
soberanía sobre un área extensa. No podían viajar 
libremente, y mucho menos dar órdenes, más allá de una 
estrecha franja de territorios apiñados en torno a los tramos 
medio e inferior del río Amarillo, no muy lejos de la corte 
real699. Incluso en ellos, uno tiene la sensación de que no 
proclamaron su soberanía del mismo modo que los 
gobernantes egipcios, peruanos o incluso los mayas. La 
prueba más clara es la excepcional importancia de la 

 
698  Véase Bagley, 1999. 
699  Shaughnessy, 1989. 



adivinación en el Estado arcaico chino, un llamativo 
contraste con casi todos los demás ejemplos que hemos 
tratado700.  

En efecto, cualquier decisión real −guerras, alianzas, 
fundación de nuevas ciudades o incluso asuntos tan 
aparentemente triviales como la ampliación de territorios 
de caza reales− solo podía proceder si la aprobaban las 
autoridades definitivas, que eran los dioses y espíritus 
ancestrales; y no había garantía alguna de que esa 
aprobación se fuera a dar en ningún caso. Los adivinos de los 
Shang invocaban a los dioses mediante la quema de 
ofrendas. El proceso era el siguiente: cuando acogían a 
dioses o ancestros en una comida ritual, los reyes o sus 
adivinos ponían caparazones de tortuga o escápulas de buey 
en el fuego, para luego «leer» las fisuras que se abrían en sus 
superficies como si se tratase de una especie de escritura 
profética. El procedimiento era bastante burocrático. Una 

 
700  El atractivo de la adivinación es limitado en Egipto antes del Imperio 
nuevo, y tuvo un papel ambivalente en los sistemas de gobierno incas. Como 
explica Gose, 1996, p. 2, en el caso de los incas, las prácticas adivinatorias 
se encontraban en clara colisión con la autoridad personal de los reyes vivos. 
En lugar de ello, se centraban en los cuerpos momificados de ancestros reales 
o en sus estatuas equivalentes, que proporcionaban uno de los pocos 
escenarios para expresar opiniones subalternas (y posiblemente subversivas) 
de un modo que no supusiera un desafío a la soberanía absoluta y autoridad 
suprema del rey. De un modo similar, durante el Renacimiento, trazar el 
horóscopo de un rey o reina se consideraba a menudo un acto de traición. 
Los reyes mayas empleaban el derramamiento de sangre y la litomancia 
como formas de adivinación, pero no parecen haber sido de gran importancia 
para los asuntos de Estado. 



vez que se había obtenido una respuesta, el adivino, o un 
escriba designado, autorizaba la lectura grabando una 
inscripción en un hueso o concha, y el oráculo resultante se 
almacenaba para posteriores consultas701. Estos textos 
proféticos constituyen las primeras inscripciones escritas de 
las que tenemos conocimiento en China y, aunque es muy 
probable que la escritura se empleara para asuntos 
cotidianos en superficies perecederas que no han 
sobrevivido, no han llegado hasta nosotros pruebas claras de 
las demás formas de actividad administrativa o archivos que 
serían tan típicos en posteriores dinastías chinas, ni tampoco 
de ningún aparato burocrático elaborado702. 

Como los mayas, los gobernantes Shang libraban guerras 
de modo rutinario para hacerse con reservas de víctimas 
humanas vivas para sacrificios. Las cortes rivales de los 
Shang tenían sus propios ancestros, sacrificios y adivinos, y 
aunque aparentemente reconocían a los Shang como 
autoridad suprema −especialmente en contextos rituales−, 
no parecían ver contradicción alguna entre esto e ir a la 
guerra contra ellos si creían que había causa suficiente. Tales 
rivalidades contribuyen a explicar el lujo de los funerales 
Shang y la mutilación de los cuerpos de los cautivos; sus 
gobernantes estaban aún exhibiendo los juegos agonistas 
típicos de una «sociedad heroica», compitiendo e 

 
701  Yuan y Flad, 2005. Más allá de la esfera de lo legible, también se 
practicaba ampliamente la adivinación con partes de animales. 
702  Véase Keightley, 1999. 



intentando superar y humillar a sus rivales. Una situación así 
es inherentemente inestable y, al final, una dinastía rival, la 
Zhou Occidental, consiguió derrotar a los Shang y reclamó 
para sí el Mandato Celestial703.  

A estas alturas ya debería haber quedado claro que de lo 
que estamos hablando, en todos estos casos, no es del 
«nacimiento del Estado» en el sentido de surgimiento, aun 
en forma embrionaria, de una nueva institución sin 
precedentes que crecerá y se convertirá en modernas 
formas de gobierno.  

De lo que hablamos es, en realidad, de amplios sistemas 
regionales; tan solo sucede, en los casos de Egipto y de los 
Andes, que un sistema regional entero se unificó (al menos 
durante algún tiempo) bajo un solo gobierno. Se trataba, en 
realidad, de una disposición bastante inusual. Más 
habituales eran disposiciones como la de la China de los 
Shang, en los que la unificación era en gran parte teórica, o 
la de Mesopotamia, donde la hegemonía regional rara vez 
duraba más de una o dos generaciones; incluso como la de 
los mayas, en la que existía un prolongado forcejeo entre 
dos grandes bloques de poder, ninguno de los cuales 
consiguió realmente superar al otro704.  

 
703  Shaughnessy, 1999. 
704  La China de los Shang bien puede también considerarse el paradigma 
de lo que el antropólogo Stanley Tambiah (1973) ha descrito como 
«entidades políticas galácticas», que fueran también la forma más común en 



En términos de la teoría específica que hemos estado 
desarrollando aquí, en la que las tres formas elementales de 
dominación −control de la violencia, control del 
conocimiento y poder carismático− pueden cristalizar en su 
propia forma institucional (soberanía, administración y 
política heroica), podríamos definir a casi todos estos 
«estados arcaicos», de un modo más preciso, como 
regímenes de dominación de «segundo orden».  

Regímenes de primer orden como los olmecas, Chavín o 
los natchez solo desarrollaban una parte de la tríada. Pero 
en las disposiciones, típicamente mucho más violentas, de 
los regímenes de segundo orden, se unían dos de los tres 
principios de modos espectaculares y sin precedentes. Qué 
dos de los tres, parece haber variado en cada caso.  

Los primeros gobernantes egipcios combinaban soberanía 

 
la posterior historia del sudeste asiático, en las que la soberanía se 
concentraba en el centro y se iba diluyendo conforme uno se alejaba, 
centrándose en algunos lugares y desvaneciéndose en otros hasta el punto de 
que, en los bordes, ciertos gobernantes o nobles pueden afirmar formar parte 
de imperios −e incluso lejanos descendientes de fundadores de imperios− 
cuyo actual gobernante no ha oído nunca hablar de ellos. Podemos comparar 
este tipo de proliferación exterior de soberanía con otro tipo de patrón 
macropolítico, que surge primero en Oriente Próximo y, gradualmente, por 
gran parte de Eurasia, en el que ideas diametralmente opuestas de lo que 
realmente es un gobierno se enfrentan entre sí en una tensión dinámica, 
creando las grandes zonas fronterizas que separaban regímenes burocráticos 
(ya sea en China, en India o en Roma) de la política heroica de pueblos 
nómadas que constantemente amenazaban con arrasarlos; para esto, véanse 
Lattimore, 1962; Scott, 2017. 



y administración; los reyes mesopotámicos mezclaban 
administración y política heroica; los ahaus del periodo 
maya clásico unían política heroica con soberanía. 

Deberíamos subrayar aquí que no se trata de que en todos 
estos casos hubiera un principio totalmente ausente: en 
realidad, lo que parece haber sucedido es que dos de ellos 
cristalizaron en formas institucionales −fundiéndose de tal 
modo que se reforzaban mutuamente como base de 
gobierno−, mientras que la tercera forma de dominación se 
veía expulsada totalmente del reino de asuntos humanos, 
desplazada al cosmos de lo no−humano (como sucedió con 
la soberanía divina en la Mesopotamia del periodo dinástico 
arcaico o la burocracia cósmica del periodo maya clásico). 
Teniendo todo esto en mente, regresemos ahora 
brevemente a Egipto para aclarar algunos flecos restantes. 

 

 

 

DONDE RECONSIDERAMOS EL CASO EGIPCIO A LA LUZ DE 
NUESTROS TRES PRINCIPIOS ELEMENTALES DE 
DOMINACIÓN, Y REGRESAMOS AL PROBLEMA DE LA EDAD 
OSCURA 

Los arquitectos del Egipto del Imperio antiguo veían 
claramente el mundo que estaban creando como algo 



parecido a una perla cultivada, criada en un precioso 
aislamiento. Su visión está vívidamente documentada en 
bajorrelieves en piedra, que adornan las paredes de los 
templos reales, que servían a los cultos mortuorios de reyes 
como Dyeser, Menkaura, Seneferu y Sahura. Aquí, Egipto, 
las «Dos Tierras», está siempre representado como un 
Estado−teatro celestial, en el que rey y dioses poseen el 
mismo caché, y un dominio terrenal: un mundo de 
posesiones rurales y zonas de caza distribuidos en una 
cartografía de la obediencia, con cada parcela de tierra 
personificada como una doncella que pone su ofrenda a los 
pies del rey. El principio rector de esta visión de Egipto es la 
soberanía absoluta del monarca sobre todo, simbolizada en 
sus gigantescos monumentos funerarios, su desafiante 
afirmación de que no había nada que no pudiera conquistar, 
siquiera la muerte. 

Como Jano, empero, el reinado egipcio poseía dos caras. 
La cara interior era la del patriarca supremo, que custodiaba 
una vasta familia extendida: una «gran casa» (el significado 
literal de faraón). La cara exterior se muestra en 
representaciones del rey como líder guerrero o cazador que 
ejerce el control sobre las fronteras salvajes del país; todas 
las presas eran legítimas cuando el rey desataba su violencia 
contra ellas705.  

 
705  La ilustración más clara de este motivo real del Imperio antiguo se 
puede encontrar en los relieves supervivientes del templo funerario de 



Esto es muy diferente, sin embargo, de la violencia heroica. 
En cierto modo, es su opuesto. En un orden heroico, el honor 
del guerrero se basa en que puede perder; su reputación 
significa tanto para el que está dispuesto a arriesgar su vida, 
su dignidad y su libertad por defenderla. Los gobernantes 
egipcios, en estas primeras épocas, nunca se representan a 
sí mismos como figuras heroicas de este tipo. Sencillamente 
no es concebible que pierdan.  

En consecuencia, las guerras no se nos presentan como 
competiciones políticas, lo que implicaría un 
enfrentamiento entre potenciales iguales. En lugar de ello, 
tanto el combate como la persecución son afirmaciones de 
propiedad, infinitos ensayos de la misma soberanía que el 
rey ejercía sobre su pueblo y que, en definitiva, procedía de 
su parentesco con los dioses. 

Como ya hemos tenido ocasión de señalar, toda forma de 
soberanía tan absoluta y tan personal como la de un faraón 
plantea necesariamente graves problemas de delegación. 
También aquí los funcionarios del Estado debían ser, en 
cierto sentido, apéndices de la persona misma del rey. 
Grandes terratenientes, mandos militares, sacerdotes, 
administradores y otros funcionarios estatales de alto rango 
ostentaban títulos como «Guardián de los Secretos del Rey», 
«Amada Amistad del Rey», «Director de Música para el 
Faraón», «Supervisor de la Manicura de Palacio» e incluso 

 
Sahura en Abusir; véase Baines, 1997. 



«del Desayuno del Rey». No estamos sugiriendo que no 
hubiera, aquí, juegos de poder; no ha existido nunca, sin 
duda, una corte real sin luchas por posición, engaños, 
falsedades e intrigas políticas. La cuestión es que estas no 
eran competiciones públicas; no había un espacio reservado 
a una competición abierta. Todo estaba confinado a la vida 
en la corte. Esto queda abundantemente claro en las 
«biografías funerarias» de funcionarios del Imperio antiguo, 
que describen sus logros vitales casi exclusivamente en 
términos de su relación con (y del cuidado dispensado a) la 
figura del rey, más que de cualidades o consecuciones 
personales706.  

Lo que tenemos en este caso, pues, parece ser una 
hipertrofia de los principios de soberanía y administración, y 
una ausencia casi total de política competitiva. Los 
dramáticos concursos públicos, políticos o de cualquier otro 
tipo eran casi inexistentes. No hay nada en las fuentes 
oficiales del Imperio antiguo (ni hay mucho, tampoco, en 
posteriores épocas de la historia de Egipto) que nos 
recuerde, siquiera remotamente, pongamos por caso, las 
carreras de aurigas de la antigua Roma o los juegos de pelota 
de los olmecas y zapotecas. En el jubileo real o festival sed, 
en el que los reyes egipcios corrían en un circuito para 
celebrar la unificación de las Dos Tierras (el Alto y el Bajo 
Egipto), la carrera tomaba la forma de una representación 
del faraón en solitario, cuyo resultado nunca ofrecía dudas. 

 
706  Baines, 1999. 



En tanto la política competitiva hace aparición en posterior 
literatura egipcia (ocasionalmente lo hace), tiene lugar 
precisamente entre los dioses, como sucede en obras como 
Disputa entre Horus y Seth. Los dioses muertos tal vez 
compitan entre sí, pero para cuando la soberanía desciende 
hasta el reino de los mortales, los asuntos ya han quedado 
solventados. 

Solo por dejar absolutamente claro qué estamos tratando 
aquí: cuando hablamos de ausencia de política carismática 
estamos hablando de la ausencia de un Star System o de un 
Salón de la Fama con rivalidades institucionalizadas entre 
caballeros, señores de la guerra, políticos, etcétera. No 
estamos hablando, ciertamente, de la ausencia de 
personalidades individuales. Ocurre tan solo que en una 
monarquía pura, solo una persona (a lo sumo, un puñado de 
individuos) importa. En efecto, si intentamos comprender el 
atractivo de la monarquía como forma de gobierno −y no se 
puede negar que durante gran parte de la historia humana 
registrada fue muy popular− con toda probabilidad tiene 
mucho que ver con su capacidad de movilizar sentimientos 
de índole solidaria y de abyecto terror a la vez. El rey es a un 
tiempo el individuo definitivo, cuyos caprichos y antojos hay 
que conceder como a un niño mimado, pero también es la 
abstracción definitiva, dado que sus poderes sobre la 
violencia masiva y a menudo (como en Egipto) sobre la 
producción masiva convierten a todo el mundo en iguales. 

Merece también la pena señalar que la monarquía es la 



única forma de gobierno importante que conocemos en la 
que los niños son actores cruciales, puesto que todo 
depende de la capacidad del monarca de continuar la línea 
dinástica.  

A los muertos se los puede venerar bajo cualquier régimen 
−incluso Estados Unidos, autoproclamado faro de la 
democracia, crea templos a sus Padres Fundadores y esculpe 
retratos de sus presidentes muertos en laderas de 
montañas−, pero los niños, objetos de puro cuidado y 
crianza, solo son políticamente importantes en reinos e 
imperios. 

Si se considera el antiguo Egipto como el primer Estado 
auténtico y paradigma de todos los que lo sucederán, es en 
gran parte porque consiguió sintetizar soberanía absoluta 
−la capacidad del monarca de quedar apartado de la 
sociedad humana y ejercer violencia arbitraria con 
impunidad− con un aparato administrativo que, al menos en 
ciertos momentos, podía reducir a todo el mundo a sencillos 
engranajes de una sola y gigantesca máquina.  

Tan solo faltaba la política heroica−competitiva, 
desplazada hacia los reinos de los dioses y los muertos. Pero 
hubo, evidentemente, una gran excepción a esto que se 
daba justo en aquellos momentos en los que la autoridad 
central se quebraba, las supuestas «edades oscuras», 
comenzando por el primer periodo intermedio (ca. 2181−-
2055 a. C.) 



Ya hacia el final del Imperio antiguo, los nomarcas 
(«gobernadores locales») se habían instituido en dinastías 
de facto707. Cuando el gobierno central se dividió en centros 
rivales en Heracleópolis y Tebas, estos líderes locales 
empezaron a asumir la mayoría de las funciones de 
gobierno. A menudo calificados de «señores de la guerra», 
estos nomarcas no se parecían en nada a los pequeños reyes 
del periodo predinástico.  

Al menos en sus monumentos, se presentan a sí mismos 
más como héroes populares, incluso santos. Tampoco se 
trataba esto siempre de jactancia hueca. Algunos fueron, en 
efecto, venerados como santos durante siglos.  

Sin duda siempre habían existido figuras carismáticas en 
Egipto; con la ruptura del Estado patrimonial estas figuras 
pudieron proclamar su autoridad en función de sus logros y 
atributos personales (valentía, generosidad, habilidades de 
oratoria y estrategia) y, de un modo crucial, redefinir la 
autoridad social misma como algo basado en cualidades de 
servicio público y piedad hacia los dioses locales, así como el 
apoyo popular que inspiraban esas cualidades. 

Dicho de otra manera: siempre que la soberanía estatal se 
derrumbaba, la política heroica regresaba con figuras 
carismáticas tan jactanciosas y competitivas, tal vez, como 
las que conocemos de antiguos poemas épicos, pero mucho 

 
707  Véanse Seidlmayer, 1990; Moreno García, 2014. 



menos sedientas de sangre. El cambio es claramente visible 
en inscripciones autobiográficas como las halladas en la 
tumba excavada en roca del nomarca Anjtifi, en El Moalla, al 
sur de Tebas. Así narra su papel en la guerra: 

Yo fui quien encontró la solución cuando el país carecía 
de ella debido a las malas decisiones, y mis palabras 
fueron sabias y mi valentía triunfó el día en que fue 
necesario unir a las tres provincias. Soy un hombre 
honesto que no tiene igual, un hombre que puede hablar 
libremente cuando los demás están obligados a guardar 
silencio. 

De un modo incluso más sorprendente, celebra así sus 
logros sociales: 

Di pan al hambriento y ropa al desnudo; ungí a quienes 
no tenían aceite; di sandalias a los descalzos; di una 
esposa a quien no tenía una. Me cuidé de las ciudades de 
Hefat [El Moalla] y Hormer en todas las [crisis, cuando] el 
cielo se nubló y la tierra [¿se abrasó? y la gente moría] de 
hambre en esta orilla de Apofis.  

El Sur vino con su gente y el Norte, con sus hijos; 
trajeron el mejor aceite a cambio de la cebada que se les 
entregó [...].  

El Alto Egipto estaba muriendo de hambre, hubo quien 
llegó a comerse sus propios hijos. Yo me negué a que se 



muriera de hambre en el nomo [...]. Nunca permití que 
nadie tuviese la necesidad de ir de este nomo a otro. Soy 
un héroe sin igual708 709. 

Tan solo en este punto, en el primer periodo intermedio, 
podemos ver una aristocracia hereditaria instalándose en 
Egipto, a medida que magnates locales como Anjtifi 
comienzan a transferir sus poderes a sus descendientes y 
familias extendidas. La aristocracia y la política personal no 
tenían ese lugar reconocido en el Imperio antiguo 
precisamente porque entraban en conflicto con el principio 
de soberanía. En resumen, la transición del Imperio antiguo 
al primer periodo intermedio no fue tanto un cambio del 
«orden» al «caos», como afirmaba antes la ortodoxia 
egiptológica, como un paso de «soberanía» a «política 
carismática» como distintas formas de enmarcar el ejercicio 
del poder. Con ello vino un desplazamiento del énfasis, del 
pueblo como cuidador de gobernantes cuasidivinos al 
cuidado del pueblo como ruta legitimadora de la autoridad. 
En el antiguo Egipto, como tan a menudo en la historia, se 

 
708  La traducción al inglés del original es de Seidlmayer, 1990, pp. 
118−121. Especialmente llamativas, a este respecto, son las afirmaciones del 
nomarca de que mantuvo a su población no solo con salud, sino también con 
sus necesidades básicas cubiertas para una vida social plena: los recursos 
necesarios para mantener una familia, llevar a cabo funerales apropiados y 
la garantía de que uno no sería apartado de su lugar de residencia ni 
condenado a vivir como un refugiado. 
709  La traducción al español es propia, a partir del inglés original y de 
traducciones al español halladas en la red, así como de traducciones al inglés 
previas en papers arqueológicos. (N. del T.) 



suceden importantes logros políticos precisamente en esos 
periodos (las llamadas «eras oscuras») que suelen 
desdeñarse o despreciarse porque nadie iba por ahí 
construyendo grandiosos monumentos de piedra. 

 

 

 

DONDE BUSCAMOS LOS ORÍGENES REALES DE LA 
BUROCRACIA, Y PARECE QUE LOS HALLAMOS A UNA 
ESCALA SORPRENDENTEMENTE DIMINUTA 

A estas alturas debería ser fácil entender por qué se suele 
poner al antiguo Egipto como ejemplo paradigmático de 
formación de Estado. No es tan solo que cronológicamente 
constituya el primero de los que hemos dado en llamar 
«regímenes de dominación de segundo orden»; si dejamos 
de lado el muy posterior Imperio incaico, se trata también 
del único caso en el que los dos principios que se unieron 
fueron el de soberanía y el de administración. Dicho de otro 
modo, es el único caso procedente de una fase 
suficientemente distante del pasado que encaja a la 
perfección con el modelo que debió de haber sucedido. 
Todas estas ideas se remontan a cierto tipo de teoría social 
−o, tal vez mejor expresado, teoría de organización− que 
describimos al inicio del capítulo 8. Los grupos pequeños, 



casi íntimos (dice esta argumentación), pueden ser capaces 
de adoptar medios informales e igualitarios de solución de 
problemas; pero, en cuanto comienzan a unirse grandes 
grupos de personas en una ciudad o un reino, todo cambia. 

Sencillamente se da por sentado, en este tipo de teoría, 
que una vez que las sociedades hayan crecido en escala, 
necesitarán, en palabras de Robin Dunbar, «jefes que dirijan 
y una fuerza policial que se asegure de que se hace caso de 
las normas sociales»; o, como dice Jared Diamond, «las 
grandes poblaciones no pueden funcionar sin líderes que 
tomen las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en 
práctica y sin burócratas que administren las resoluciones y 
leyes»710.  Dicho de otro modo, si quiere usted vivir en una 
sociedad a gran escala, necesita un soberano y una 
administración. Se da más o menos por sentado que es 
necesario algún tipo de monopolio de la fuerza coactiva 
(nuevamente la capacidad de amenazar a alguien con 

 
710  Dunbar, 1996, p. 102; Diamond, 2012, p. 11. Esta idea queda 
entronizada tanto en el tipo de «teorías escalares» de las que hablamos al 
principio del capítulo 8, como en cierta rama de psicología evolucionista 
(véase también Dunbar, 2010) que sostiene que la burocracia proporciona la 
solución administrativa a problemas de almacenamiento y gestión de 
información, que surgen cuando las sociedades crecen más allá de cierto 
umbral de interacción personal. La burocracia, según estas teorías, actúa 
como una especie de «almacenamiento externo simbólico» cuando las 
capacidades innatas de la mente humana para almacenar y recuperar 
información (por ejemplo, con respecto al flujo de mano de obra o 
mercancías) se ven superadas. Hasta donde sabemos, no existe ni una sola 
prueba empírica que corrobore esta hipotética pero muy asumida 
reconstrucción de los «orígenes de la burocracia». 



armas) a fin de lograr esto. A su vez, se da por sentado, 
invariablemente, que los sistemas de escritura se 
desarrollaron al servicio de impersonales estados 
burocráticos, consecuencia de todo este proceso. 

Como ya hemos visto, nada de todo esto es realmente 
cierto, y las predicciones basadas en estas ideas resultan casi 
invariablemente erróneas. Vimos un dramático ejemplo en 
el capítulo 8. Antaño se dio ampliamente por sentado que si 
los estados burocráticos tienden a surgir en áreas con 
complejos sistemas de irrigación, debió de haber sido por la 
necesidad de los administradores de coordinar el 
mantenimiento de las canalizaciones y regular el suministro 
de agua. La realidad es que los granjeros son perfectamente 
capaces de coordinar complicadísimos sistemas de irrigación 
por sí mismos, y hay pocas pruebas, en la mayoría de los 
casos, de que los primeros burócratas tuvieran algo que ver 
con tales asuntos. Las poblaciones urbanas parecen poseer 
una notable capacidad de autogobierno de maneras que, 
aunque no habitualmente muy «igualitarias», eran mucho 
más participativas que casi cualquier gobierno municipal 
actual. Entretanto, la mayoría de los emperadores de la 
antigüedad, al parecer, no veían muchas razones para 
interferir, dado que sencillamente no les importaba mucho 
de qué manera sus súbditos limpiaban las calles o mantenían 
sus fosas de drenaje. 

También hemos señalado que, cuando los regímenes de la 
antigüedad basan su dominación en acceso exclusivo a 



formas de conocimiento, este no suele ser el tipo de 
conocimiento que nosotros consideraríamos especialmente 
práctico: las revelaciones chamánicas y psicotrópicas que 
habrían inspirado a los constructores de Chavín de Huántar 
serían un ejemplo. En realidad, las primeras formas de 
administración funcionales, en el sentido de mantener listas, 
libros de registros, procedimientos contables, capataces, 
auditorías y archivos, parecen surgir precisamente en estos 
tipos de contextos rituales: en los templos mesopotámicos, 
en los cultos egipcios a los ancestros, en las lecturas de 
oráculos de los chinos, etcétera711. De modo que una cosa 
que podemos decir ahora, con cierto grado de certeza, es 
que la burocracia no comenzó sencillamente como una 
solución práctica a problemas de gestión de información en 
el momento en que las sociedades humanas sobrepasaban 
cierto umbral de escala y complejidad. 

Esto, sin embargo, suscita la interesante pregunta de 
dónde y cuándo surgieron por primera vez estas tecnologías, 
y por qué razón. También aquí hay nuevas pruebas 
sorprendentes. Nuestro conocimiento arqueológico 

 
711  Como interesante añadido, los registros del reino de Merina, de 
Madagascar, del siglo XIX, son en gran parte lo mismo: el reino se concebía 
en términos patrimoniales como casa real, y la naturaleza de cada 
descendiente estaba definida en función del servicio que prestaba al rey, que 
a menudo era imaginado como un infante, con el pueblo como sus niñeras. 
Los registros prestan una infinita atención y detalle a cada cosa que pasó por 
la casa real para mantener al gobernante, pero guardan, por demás, silencio 
ante los asuntos económicos (véase Graeber, «The People as Nursemaids of 
the King», en Graeber y Sahlins, 2017). 



emergente sugiere que los primeros sistemas especializados 
de control administrativo surgieron en realidad en 
comunidades muy pequeñas. La primera prueba clara de 
esto aparece en una serie de diminutos asentamientos 
prehistóricos de Oriente Próximo, fechados unos 1.000 años 
después de la fundación del yacimiento neolítico de 
Çatalhöyük (alrededor de 7400 a. C.) pero, aun así, unos 
2.000 años antes de la aparición de nada remotamente 
parecido a una ciudad. 

El mejor ejemplo de un yacimiento de este tipo es Tell Sabi 
Abyad, investigado por un grupo de arqueólogos holandeses 
que trabajaban en el valle del río Balikh, en Siria, en la 
provincia de Al Raqa. Hace unos 8.000 años (ca. 6200 a. C.), 
en lo que era la Mesopotamia prehistórica, una aldea de una 
hectárea quedaba abrasada por un incendio, horneando sus 
muros de barro y muchos de sus contenidos de arcilla, 
conservándolos. Aunque se trató, obviamente, de un golpe 
de pésima suerte para sus habitantes, fue una circunstancia 
tremendamente afortunada para investigadores 
posteriores, dado que nos dejó una ventana abierta a la 
organización de una aldea de finales del Neolítico, que 
comprendía tal vez unos 150 habitantes712.  

Lo que los excavadores descubrieron es que no solo los 
habitantes de esta aldea erigieron instalaciones centrales de 
almacenamiento, almacenes y graneros incluidos, sino que 

 
712  Akkermans (ed.), 1996. 



también emplearon dispositivos de administración de cierta 
complejidad para mantener al día su contenido.  

Estos dispositivos incluían archivos económicos, 
precursores en miniatura de los archivos del templo de Uruk 
y otras ciudades mesopotámicas posteriores. 

Estos no eran archivos escritos: la escritura, como tal, no 
aparecería hasta al cabo de otros 3.000 años. Lo que existían 
eran fichas de formas geométricas hechas de arcilla, de un 
tipo que parece haberse empleado en muchas aldeas 
similares del Neolítico, con toda probabilidad para mantener 
la localización de determinados recursos713.  

En Tell Sabi Abyad se usaron junto a ellas sellos miniados 
con diseños grabados para estampar y marcar los tapones 
de barro de vasijas de diferentes casas con signos 
identificativos714. Tal vez aún más reseñable sea que los 
tapones mismos, una vez retirados de las vasijas, se 
guardaban y archivaban en un edificio especial −una especie 
de oficina− cerca del centro de la aldea para posteriores 
referencias715.  Desde que se publicaron estos 

 
713  Véase Schmandt−Besserat, 1992. 
714  Sorprendentemente, se han hallado pocos de estos sellos en el propio 
Tell Sabi Abyad, tal vez porque estaban hechos de materiales perecederos, 
como madera; los pequeños sellos de piedra, del tipo que aquí referimos, son 
ubicuos en otros yacimientos mesopotámicos septentrionales del mismo 
periodo (Neolítico tardío o Halaf). 
715  Akkermans y Verhoeven, 1995; Wengrow, 1996. 



descubrimientos, en los noventa, los arqueólogos han 
estado debatiendo a qué intereses y propósitos servían 
estas «burocracias de aldea». 

Al intentar dar respuesta a esta pregunta, es importante 
señalar que la oficina central y el depósito de Tell Sabi Abyad 
no están asociados a ningún tipo de gran residencia, de 
enterramientos lujosos u otros signos de estatus personal. Si 
acaso, lo llamativo acerca de los restos de esta comunidad 
es su uniformidad: las viviendas circundantes, por ejemplo, 
son a grandes rasgos iguales en tamaño, calidad y 
contenidos supervivientes. Los contenidos mismos sugieren 
pequeñas unidades familiares que mantenían una compleja 
división del trabajo, incluidas a veces tareas que sin duda 
habrían requerido la cooperación de varias familias. Los 
rebaños se tenían que pastorear; cierta variedad de cereal 
debía ser plantada, cosechada y trillada; lo mismo con el 
lino, para tejer, una actividad que se practicaba junto con 
otras artesanías caseras como la alfarería, la creación de 
cuentas, la talla de piedra y formas sencillas de metalurgia. 
Y, evidentemente, había niños que criar, ancianos de los que 
cuidar, casas que construir y mantener, matrimonios y 
funerales que coordinar, etcétera. 

Una planificación cuidadosa y la ayuda mutua habrán sido 
vitales para completar con éxito una ronda de actividades 
productivas anuales, mientras que las pruebas de obsidiana, 
metales y pigmentos exóticos indica que los aldeanos solían 
interactuar con extranjeros, sin duda a través de 



matrimonios, además de viajes y comercio716. Como ya 
hemos visto en el caso de las aldeas tradicionales vascas, 
estas actividades podían implicar cálculos matemáticos 
bastante complicados. Aun así, esto no explica por qué hubo 
una necesidad de recaer en sistemas precisos de medición y 
archivo. Al fin y al cabo, hay miles de pequeñas comunidades 
agrícolas en la historia de la humanidad que equilibraron 
combinaciones de similar complejidad de tareas y 
responsabilidades sin necesidad de crear nuevas técnicas de 
mantenimiento de registros. 

Sea cual sea la razón, el efecto de introducir estas técnicas 
parece haber sido profundo para las aldeas de la 
Mesopotamia prehistórica, así como del país montañoso 
circundante. Recordemos que 2.000 años separan Tell Sabi 
Abyad de las primeras ciudades, y durante ese largo lapso 
temporal la vida en Oriente Próximo sufrió una serie de 
notables cambios. En determinados aspectos, las personas 
que vivían en pequeñas comunidades comenzaron a actuar 
como si ya estuviesen viviendo en algún tipo de sociedad de 
masas, pese a que nadie había visto jamás una ciudad. Puede 
sonar contraintuitivo, pero es lo que vemos en los siglos 
siguientes, en pruebas dispersas a lo largo de una enorme 

 
716  La sugerencia −a veces formulada en voz alta− de que todo esto era 
consecuencia de que parte de la población se ausentaba de la aldea durante 
la época de pastoreo, en que se llevaban a los rebaños a pastar en las colinas 
cercanas (una práctica llamada «trashumancia») es probablemente muy 
simplista. Tampoco tiene mucho sentido: quedaban en la aldea los ancianos, 
parejas e hijos para cuidar de las propiedades o informar de problemas. 



región, desde el sudoeste de Irán hasta las tierras altas de 
Turquía. En muchos aspectos, este fenómeno es otra versión 
de las «áreas culturales» o zonas de hospitalidad que ya 
tratamos, pero aquí hay un elemento diferente: las 
afinidades entre casas y familias distantes parecen haberse 
basado cada vez más en un principio de uniformidad 
cultural. En cierto sentido, pues, esta fue la primera época 
de la «aldea global»717. 

El aspecto que tiene todo esto, en el registro arqueológico, 
no se puede confundir. A este respecto escribimos de 
primera mano, puesto que uno de nosotros ha realizado 
investigaciones arqueológicas en aldeas prehistóricas del 
Kurdistán iraquí, fechadas antes y después de que tuviera 
lugar la gran transformación.  

Lo que uno halla, en el quinto milenio a. C., es la 
desaparición gradual, de la vida de la aldea, de la mayoría de 
los signos exteriores de diferencia o individualidad, a medida 
que herramientas administrativas y otras nuevas tecnologías 
se extienden a lo ancho de una amplia franja de Oriente 
Próximo. Cada vez más se comienzan a fabricar las casas de 
acuerdo con un plano estándar tripartito, y la alfarería, que 
antaño había sido un medio de expresión de la habilidad y 
creatividad individual, parece hacerse deliberadamente 
aburrida, uniforme y, en algunos casos, estandarizada. La 
producción artesana en general se vuelve más mecánica, y 

 
717  Véase Wengrow, 2010a, capítulo 4. 



la mano de obra femenina se ve sujeta a nuevos modos de 
control espacial y segregación718.  

En realidad, todo este periodo, que dura en torno a 1.000 
años (los arqueólogos lo denominan «periodo El Obeid», por 
el yacimiento de Tell El Obeid, al sur de Irak), fue uno de 
innovación en metalurgia, horticultura, textiles, dieta y 
comercio a gran distancia; desde un punto de vista social, no 
obstante, parece haberse hecho todo lo posible por evitar 
que tales innovaciones se convirtieran en marcadores de 
rango o distinción individual: en otras palabras, por impedir 
el surgimiento de diferencias evidentes en estatus, tanto 
dentro de las aldeas como entre ellas. Resulta misterioso, 
pero sería posible que estemos ante el nacimiento de una 
ideología abiertamente igualitaria en los siglos previos a la 
aparición de las primeras ciudades del mundo, y que las 
herramientas administrativas se crearan no como un medio 
para extraer y acumular riqueza, sino precisamente para 
evitar que ese tipo de cosas sucediera719. Para tener una idea 

 
718  Wengrow, 1998, pp. 790−792; 2001. 
719  En todo esto hay una obvia ironía, puesto que los arqueólogos que 
trabajaban dentro de marcos de referencia anticuados, de evolución social, 
hacía tiempo que habían dado por sentado que las sociedades del periodo El 
Obeid debían de haber estado organizadas en algún tipo de «jefatura 
compleja», sencillamente porque se encontraban cronológicamente entre los 
primeros asentamientos agrícolas y las primeras ciudades (de las que, a su 
vez, pensaban que habían propiciado el nacimiento del Estado). A estas 
alturas, la lógica circular de estas argumentaciones debe resultar 
dolorosamente obvia, al igual que su falta de encaje con las pruebas 
arqueológicas procedentes de la era en cuestión. 



de cómo debieron de funcionar esas burocracias a pequeña 
escala en la práctica, podemos regresar brevemente a los 
ayllu, esas asociaciones andinas que, como mencionamos 
antes, tenían su propia administración casera. 

También los ayllu se basaban en un fuerte principio de 
igualdad: sus miembros, literalmente, vestían uniformes, y 
cada valle tenía su propio diseño tradicional de tela. Una de 
las principales funciones de los ayllu era redistribuir las 
tierras cultivables a medida que las familias crecían o 
decrecían, para asegurarse de que ninguna se volvía más rica 
que otra: en efecto, ser una casa «rica» significaba tener 
muchos niños sin casar, y por ello, mucha tierra, dado que 
no había ninguna otra base de comparación de la riqueza720. 
De igual manera, los ayllu ayudaban a las familias a evitar las 
escaseces de mano de obra y llevaban la cuenta de la 
cantidad de jóvenes capaces de ambos sexos en cada casa, 
para asegurarse de que a nadie le faltaba mano de obra en 
momentos cruciales, pero también de que los ancianos, 
enfermos, viudas, huérfanos o discapacitados eran cuidados 
como necesitaban. 

Entre familias, las responsabilidades se fundaban en un 
principio de reciprocidad: se mantenían registros y al final 
del año se cancelaban todas las deudas o créditos. Es aquí 
donde aparece la «burocracia de aldea». Hacer eso 
implicaba que se debían medir unidades de trabajo de tal 

 
720  Murra, 1956, p. 156. 



modo que permitiera una clara resolución de las inevitables 
discusiones que surgirían en tales situaciones: acerca de 
quién hizo qué para quién y quién debe qué a quién721. Cada 
ayllu parece haber tenido sus propias cuerdas quipu, que se 
anudaban y reanudaban constantemente para mantenerlas 
actualizadas, a medida que las deudas se registraban o se 
cancelaban. Es posible que los quipu se inventaran para ese 
propósito. En otras palabras, aunque las herramientas 
administrativas empleadas fueran diferentes, la razón de 
que existieran era similar a lo que imaginamos de los 
sistemas de contabilidad de las aldeas de la prehistoria 
mesopotámica, y estaban arraigadas en un ideal 
similarmente explícito de igualdad722.  

Evidentemente, el peligro de estas técnicas de 
contabilidad es que se las puede acabar usando para otros 
propósitos: el preciso sistema de equivalencias que subyace 
tras ellas tiene el potencial para dar a casi cualquier 

 
721  Véase, especialmente, Salomon, 2004. Puede observarse de pasada que 
los sistemas de mercado de la Inglaterra medieval parecen haber funcionado 
en gran parte del mismo modo, aunque de una manera menos formal: la 
enorme mayoría de transacciones eran a crédito, y cada seis meses o un año 
se llevaba una contabilidad colectiva a fin de cancelar todas las deudas y 
créditos, dejándolos a cero (Graeber, 2011, p. 327). 
722  Salomon, 2004, p. 269; Hyland, 2016. Es posible que las técnicas de 
contabilidad basadas en cuerdas se hayan empleado también en 
Mesopotamia, conjuntamente con símbolos y sellos de estampación en 
arcilla, como demuestra la existencia de montones de arcilla perforados, de 
formas regulares y, a veces, con signos o símbolos impresos (Wengrow, 
1998, p. 787). 



disposición social, incluso las basadas en la violencia 
arbitraria (por ejemplo, una «conquista»), una imagen de 
justicia y equidad. Es por esto por lo que soberanía y 
administración constituyen una combinación tan 
potencialmente letal, tomando los efectos igualadores de la 
última y convirtiéndolos en herramientas de dominación 
social, e incluso tiranía. 

Recordemos que con el Inca, los ayllu fueron reducidos a 
«mujeres conquistadas», y se emplearon las cuerdas de 
quipu para llevar la cuenta de las deudas de trabajo que se 
le debían a la administración central incaica. A diferencia de 
los registros de cuerdas locales, estos eran fijos e 
innegociables; los nudos nunca eran deshechos y 
reanudados.  

Aquí es necesario superar unos cuantos mitos acerca de 
los incas, a los que a menudo se representa como el más 
blando de los imperios e, incluso, como una especie de 
benevolente estado protosocialista. En realidad, fue el 
sistema ayllu preexistente el que continuó proporcionando 
seguridad social bajo mandato inca. En contraste, la 
gigantesca estructura administrativa erigida por la corte del 
Inca era de naturaleza extractiva y explotadora, incluso si los 
funcionarios locales designados por la corte preferían 
representarla como una extensión de los principios de los 
ayllu: de cara a la vigilancia y registro centrales, las casas se 
agrupaban en unidades de 10, 50, 100, 500, 1.000, 5.000, 
etcétera, cada una de ellas responsable de obligaciones 



laborales más allá de las que ya tenían para con su 
comunidad de un modo que tan solo podía causar el caos y 
la destrucción sobre las lealtades ya existentes, la geografía 
y la organización comunal723.  

Los deberes de corvea se asignaban de manera uniforme 
en función de una rígida escala de medida; las tareas 
sencillamente se inventaban si no había nada que hacer; a 
los malhechores se los castigaba con gravedad724.  

Las consecuencias fueron predecibles, y podemos verlas 
claramente reflejadas en narraciones de primera mano 
proporcionadas por los cronistas españoles de la época, que 
se interesaron, obviamente, por las estrategias incaicas de 
conquista y dominación, y su funcionamiento. Los líderes 
comunitarios se convirtieron en agentes estatales de facto, 
y o bien aprovecharon legalismos para enriquecerse o bien 
intentaron proteger a sus comunidades y a sí mismos si 
había problemas. Quienes eran incapaces de afrontar la 
deuda de corvea o fracasaban en sus intentos de huir o 
rebelarse eran reducidos al estatus de sirvientes o 
concubinas para la corte y los funcionarios del Inca725. Esta 

 
723  Véase Wernke, 2006, pp. 180−181, con posteriores referencias. 
724  Para el modo de organización y la planificación de tributo laboral, 
véase Hyland, 2016. 
725  En su tesis magisterial The Economic Organization of the Inca State 
(1956), John Victor Murra cita fuentes españolas que cuentan cómo los 
misántropos e inadaptados locales de repente se veían aupados a nuevas 
posiciones de autoridad; cuentan de vecinos volviéndose unos contra otros y 



nueva clase de peones hereditarios estaba creciendo 
rápidamente en la época de la conquista española. 

Nada de todo esto implica que la reputación de los incas 
como excelentes administradores sea errónea. Al parecer 
eran perfectamente capaces de mantenerse al día en 
nacimientos y muertes, ajustando las cifras de cada familia 
en los festivales anuales, etcétera. ¿Por qué, pues, imponer 
un sistema tan extrañamente torpe y monolítico a uno ya 
existente (los ayllu) claramente más flexible? Resulta difícil 
sustraerse a la sensación de que en todas esas situaciones, 
la evidente mano dura, la insistencia en seguir las reglas 
incluso cuando no tienen ningún sentido, constituye la mitad 
del mensaje. Tal vez es así sencillamente como la soberanía 
se manifiesta, en forma burocrática. Al ignorar la historia 
particular de cada casa, de cada individuo; al reducir todo a 
números, uno proporciona un lenguaje de igualdad, pero a 
la vez se asegura de que siempre haya quien fracase y no 
cumpla con sus cuotas, y, por lo tanto, de que siempre haya 
suministro de peones, trabajadores forzosos y esclavos. 

En Oriente Próximo parecen haber sucedido cosas muy 
similares en periodos posteriores de la historia. Es 
mundialmente conocido que el libro de Profetas, en la Biblia 
hebrea, conserva recuerdos de las fuertes protestas que se 

 
de deudores arrancados de sus aldeas, aunque uno no puede saber con 
seguridad cuánto de esto era consecuencia de la conquista española; véase 
también Rowe, 1982. 



dieron cuando las exigencias de tributo llevaron a los 
granjeros a la miseria, forzándolos a empeñar sus viñedos y 
rebaños, y finalmente a entregar a sus hijos como peones 
por deudas. O de cuando los ricos mercaderes y 
administradores aprovechaban las malas cosechas, 
inundaciones, desastres naturales o sencillamente la mala 
suerte de sus vecinos para ofrecerles préstamos cargados de 
intereses que llevaban a los mismos resultados. Hay 
registros de quejas similares en China y en la India. El 
establecimiento inicial de imperios burocráticos va seguido 
casi siempre por algún tipo de sistema de equivalencia 
completamente desquiciado. No es este el lugar para trazar 
una historia del dinero y de la deuda726, sino solo para 
señalar que no es una coincidencia que sociedades como las 
del periodo Uruk, de Mesopotamia, fueran a la vez 
comerciales y burocráticas. Tanto el dinero como la 
administración se basan en los mismos principios de 
equivalencia impersonal. Lo que deseamos subrayar en este 
punto es cuán frecuentemente las desigualdades más 
violentas parecen surgir, en primera instancia, de ficciones 
de igualdad legal como estas. Todos los habitantes de una 
ciudad, todos los creyentes de su deidad, todos los súbditos 
de su rey eran considerados, en definitiva, iguales... al 
menos en un aspecto específico. Las mismas leyes, los 
mismos derechos, las mismas responsabilidades se 

 
726  Para lo cual véase En deuda: una historia alternativa de la economía, 
de uno de los dos autores del presente volumen (Graeber, 2011); y también 
Hudson, 2018. 



aplicaban a todos ellos, bien como individuos, bien, en 
épocas posteriores y más patriarcales, como familias bajo la 
autoridad de algún paterfamilias. 

Lo importante aquí es el hecho de que esta igualdad puede 
percibirse como hacer que las personas (y las cosas) sean 
intercambiables, lo que a la vez permitía a los gobernantes, 
o a sus esbirros, plantear exigencias impersonales que no 
tuvieran en cuenta las situaciones únicas de sus súbditos. 
Esto es, evidentemente, lo que da a la palabra burocracia las 
desagradables asociaciones que sigue teniendo hoy en día 
en casi todo el mundo. El término mismo evoca estupidez 
mecánica. Pero no hay razones para creer que los sistemas 
impersonales fueran originalmente (o necesariamente) 
estúpidos.  

Si en un ayllu boliviano, en un concejo vasco −o en la 
administración de una aldea neolítica como la de Tell Sabi 
Abyad o sus sucesoras urbanas mesopotámicas−, los 
cálculos arrojaban un resultado evidentemente imposible o 
irrazonable, las cosas siempre se podían ajustar. Como sabe 
todo aquel que haya pasado un tiempo en una comunidad 
rural, o que haya trabajado para un consejo municipal o 
vecinal de una gran ciudad, resolver estas desigualdades 
puede exigir muchas horas, posiblemente días enteros, de 
tediosa discusión, pero casi siempre se llegará a un acuerdo 
que no complacerá del todo a nadie. Es la adición del poder 
soberano y la consiguiente capacidad del gobernante de 
decir «las normas son las normas; no se hable más del 



asunto» lo que permite a los mecanismos burocráticos 
volverse genuinamente monstruosos. 

A lo largo de este libro hemos tenido ocasión de hablar de 
tres libertades primordiales, aquellas que durante la mayor 
parte de la historia de la humanidad sencillamente se daban 
por supuestas: la libertad de movimiento, la libertad de 
desobedecer y la libertad para crear o transformar 
relaciones sociales. También hemos señalado cómo la voz 
inglesa free procede de un término germánico que significa 
«amigo», dado que, a diferencia de la gente libre, los 
esclavos no tienen amigos, porque no pueden 
comprometerse ni hacer promesas. La libertad para hacer 
promesas es probablemente el elemento más básico y 
elemental de nuestra tercera libertad, así como nuestra 
capacidad de alejarnos físicamente de una situación difícil es 
el elemento más básico de la primera. En realidad, la palabra 
más antigua con el significado de «libertad» registrado 
jamás en una lengua humana es el término sumerio 
ama(r)−gi, que significa literalmente «regresar a la madre», 
porque los reyes sumerios emitían periódicamente decretos 
de anulación de deudas, que cancelaban todas las deudas no 
comerciales y en algunos casos permitían a aquellos 
mantenidos como peones por deudas en casa de sus 
acreedores regresar a casa con su familia727.  

Podríamos preguntarnos cómo es que ese elemento 
 

727  Von Dassow, 2011, p. 208. 



básico de todas las libertades humanas, la libertad para 
comprometerse y hacer promesas, y, así, crear relaciones, 
acabó convertido en su opuesto exacto: peonaje, 
servidumbre o esclavitud permanente. Sucede, sugerimos 
nosotros, precisamente cuando las promesas se convierten 
en impersonales, transferibles, en una palabra: 
burocratizadas. Una de las grandes ironías de la historia es 
que la idea de madame de Graffigny de que el Estado inca 
era un ejemplo de benevolente orden burocrático procede 
de una mala lectura de las fuentes, si bien una muy común: 
confundir los beneficios sociales de unidades locales 
autogestionadas (ayllu) por una estructura imperial de 
mando, las cuales en realidad servían casi exclusivamente 
para aprovisionar al ejército, a los sacerdotes y a las clases 
administrativas728. Los reyes mesopotámicos y 
posteriormente los chinos también tendían a representarse 
a sí mismos, como los nomarcas egipcios, como protectores 

 
728  Murra, 1956, p. 228, llega a la conclusión de que la ilusión de que el 
Estado inca era socialista deriva de «adscribir al Estado la que era en realidad 
una función de los ayllu». «La seguridad para los incapacitados la 
proporcionaba un antiquísimo sistema preincaico de acceso automático a 
bienes y excedentes comunitarios así como servicios laborales recíprocos 
−prosigue−. Puede que haya habido algún tipo de ayuda estatal en casos de 
grandes heladas o sequías; las referencias a esto son tardías y escasas en 
comparación con los centenares que describen el uso de las reservas para el 
ejército, la corte, la iglesia y propósitos administrativos.» Probablemente 
esto sea una exageración; dado que los incas heredaron también estructuras 
administrativas y un aparato de bienestar social de algunos de los reinos que 
conquistaron, de modo que la realidad debe de haber variado en función del 
lugar (S. Rockefeller, conversación personal). 



de los débiles, alimentadores de los hambrientos, solaz de 
viudas y huérfanos. 

Lo que el dinero es a las promesas, podríamos decir, es la 
burocracia estatal al principio de cuidado: en ambos casos 
hallamos uno de los más fundamentales sillares de la vida 
social corrompido por una confluencia de matemáticas y 
violencia. 

 

 
 

DONDE, ARMADOS CON EL NUEVO CONOCIMIENTO, 
REPENSAMOS ALGUNAS DE LAS PREMISAS BÁSICAS DE LA 
REVOLUCIÓN SOCIAL 

Científicos sociales y filósofos políticos han debatido 
acerca de los «orígenes del Estado» durante más de un siglo. 
Estos debates nunca quedan resueltos y probablemente 
nunca lo serán. A estas alturas, al menos podemos 
comprender por qué. En gran parte como la búsqueda de los 
«orígenes de la desigualdad», buscar los orígenes del Estado 
es prácticamente como perseguir un fantasma. Como 
señalamos al inicio, a los conquistadores españoles nunca se 
les ocurrió preguntarse si estaban (o no) tratando con 
«estados», puesto que el concepto no existía en aquella 
época. El lenguaje que ellos empleaban, de reinos, imperios 



y repúblicas, sirve, en cualquier caso, y en muchos casos, 
incluso mejor. 

Los historiadores, evidentemente, aún hablan de reinos, 
imperios y repúblicas. Si los científicos sociales han preferido 
el lenguaje de los «estados» y de la «formación del Estado» 
es en gran parte porque se supone que es más científico, 
pese a la falta de una definición coherente. No se sabe bien 
por qué. Puede que en parte sea porque las nociones de 
Estado y de ciencia moderna surgieron más o menos al 
mismo tiempo, y hasta cierto punto se enredaron una con 
otra. Sea cual sea la causa, dado que la literatura existente 
está tan implacablemente centrada en una narrativa única 
de aumento de complejidad, jerarquía y formación de 
estados, se hace muy difícil emplear el término «Estado» 
para cualquier otro propósito. 

El que nuestro planeta esté, hoy en día, casi 
completamente cubierto de estados hace que sea fácil 
escribir como si este resultado hubiera sido inevitable. Sin 
embargo, nuestra presente situación lleva a la gente, de 
manera habitual, a dar por sentadas ideas «científicas» 
acerca de cómo llegamos hasta aquí que no tienen casi nada 
que ver con los datos de que disponemos. Sencillamente se 
proyectan hacia atrás ciertos rasgos prominentes de las 
disposiciones actuales, y se da por supuesto que existieron 
una vez que la sociedad llegó a determinado grado de 
complejidad... a menos que se puedan presentar pruebas 
definitivas de su ausencia. 



Por ejemplo, se suele dar por sentado que los estados 
comienzan cuando ciertas funciones claves del gobierno 
−militar, administrativa y judicial− pasan a manos de 
especialistas a tiempo completo. Esto tiene sentido si uno 
acepta la narrativa de que un excedente agrícola «liberó» a 
una notable proporción de la población de la onerosa 
responsabilidad de asegurarse cantidades adecuadas de 
alimento: una historia que sugiere el inicio de un proceso 
que llevaría a nuestra actual división global del trabajo. Los 
primeros estados habrían empleado este excedente en gran 
parte para mantener burócratas a tiempo completo, 
sacerdotes, soldados y similares, pero −se nos recuerda 
siempre− su existencia permitió también la de escultores, 
poetas y astrónomos. 

Es una bonita historia. Es también bastante certera cuando 
se la aplica a nuestra situación actual (al menos tan solo una 
pequeña proporción de nosotros está dedicada a la 
producción y distribución de alimentos). Sin embargo, casi 
ninguno de los regímenes que hemos estado tratando en 
este capítulo estaba compuesto por especialistas a tiempo 
completo. De un modo más evidente, ninguno de ellos 
poseía un ejército regular. La guerra era, en gran parte, un 
asunto que se reservaba a cuando acababa la temporada 
agrícola. Tampoco sacerdotes ni jueces funcionaban como 
tales a tiempo completo; en realidad, la mayoría de las 
funciones de gobierno del Egipto del Imperio antiguo, la 
China de los Shang, la Mesopotamia del periodo dinástico 



arcaico o, de igual modo, de la Atenas clásica, las llevaba a 
cabo una fuerza laboral por turnos, cuyos miembros tenían 
otras vidas como gestores de propiedades rurales, 
comerciantes, constructores o toda una gama de 
ocupaciones diferentes729.  

Podríamos ir más lejos. No queda claro hasta qué grado 
muchos de estos «estados primitivos» eran fenómenos 
estacionales (recordemos que, si nos remontamos a la Edad 
de Hielo, las reuniones estacionales podían constituir 
escenarios para la representación de algo que nos recuerda 
bastante a un reino; los gobernantes mantenían una corte 
solo durante ciertos periodos del año, y a algunos clanes o 
sociedades de guerreros se les concedían poderes casi de 
policía estatal durante los meses invernales)730. Como la 

 
729  Véase, por ejemplo, Richardson, 2012, para Mesopotamia, y 
Schrakamp, 2010, para las dimensiones estacionales de la organización 
militar del periodo dinástico arcaico; Tuerenhout, 2002, sobre la guerra 
estacional en los mayas del periodo clásico; para posteriores ejemplos y 
debates, véanse las contribuciones a Neumann et al. (eds.), 2014, y Meller y 
Schefik (2015). 
730  James Scott, 2017, p. 15, realiza una observación similar al inicio de su 
libro Against the Grain: «En buena parte del mundo, el Estado, incluso 
cuando era robusto, era una institución estacional. Hasta muy recientemente, 
la capacidad del Estado de proyectar su poder, durante la temporada de 
monzones del sudeste asiático, quedaba reducida a, virtualmente, las paredes 
de palacio. Pese a la imagen proyectada por el propio Estado y a su 
centralidad en la mayoría de las historias estándares, es importante reconocer 
que durante miles de años, tras su aparición, no fue una constante, sino una 
variable, y una bastante frágil en cuanto a la vida de gran parte de la 
humanidad». 



guerra, el asunto del gobierno tendía a concentrarse en gran 
parte durante algunas épocas del año: había meses llenos de 
proyectos de construcción, concursos, festivales, censos, 
juramentos de lealtad, juicios y espectaculares ejecuciones, 
y otras épocas en las que los súbditos de un rey tendían a 
dispersarse para atender las más urgentes cuestiones de 
plantar, cosechar o pastorear. Esto no significa que esos 
reinos no fuesen reales: eran capaces de movilizar, así como 
de matar y mutilar, a miles de seres humanos. Tan solo 
significa que su realidad era, de facto, esporádica. Aparecían 
y se disolvían. 

¿Podría ser que, del mismo modo en que la agricultura 
lúdica −nuestra manera de denominar esos métodos 
informales y flexibles de cultivo que dejaban a la gente 
tiempo para realizar todo tipo de otras actividades 
estacionales− se convirtió en agricultura más seria, los reinos 
lúdicos comenzaran también a adquirir más sustancia? Las 
pruebas procedentes de Egipto bien pueden interpretarse 
en esa línea. Pero también es posible que ambos procesos, 
cuando se dieron, estuvieran instigados por algo más, como 
el surgimiento de relaciones patriarcales y el declive del 
poder de la mujer en la familia. Desde luego, este es el tipo 
de preguntas que deberíamos estar haciéndonos. La 
etnografía nos demuestra también que los reyes no suelen 
contentarse con la idea de ser una presencia esporádica en 
las vidas de sus súbditos. Incluso los gobernantes de reinos 
que nadie describiría como un estado, como los reth de los 



shilluk o los gobernantes de los pequeños principados en 
Java o Madagascar, intentaban insertarse en los ritmos de la 
vida cotidiana insistiendo en que nadie podía pronunciar un 
juramento, casarse o incluso saludarse sin invocar su 
nombre. De esta manera el rey se convertía en el medio 
necesario por el cual sus súbditos establecían relaciones 
entre sí, en gran parte del mismo modo en que los jefes de 
Estado insisten en poner sus caras en el dinero. 

En 1852, el ministro wesleyano y misionero Richard B. Lyth 
describió cómo en el reino fiyiano de Cakaudrove había una 
norma diaria de silencio absoluto al alba. Luego el emisario 
real proclamaba que el monarca estaba a punto de masticar 
su raíz de kava, a lo que todos sus súbditos respondían: 
«¡Que la masque!». Una ruidosa ovación cerraba el ritual 
cuando este concluía. El gobernante era el Sol, que daba 
tanto la vida como un orden a su pueblo. Recreaba el 
universo cada día. En realidad, la mayoría de los eruditos 
actuales insisten en que este rey no era siquiera un rey, sino 
el jefe de una «confederación de jefaturas» que gobernaba 
sobre, tal vez, un millar de personas.  

Estas afirmaciones cósmicas se suelen hacer regularmente 
en los rituales reales de todo el mundo, y su grandiosidad no 
parece guardar relación con el verdadero poder de un 
gobernante (es decir, con su capacidad de hacer que alguien 
haga cualquier cosa que no quiera hacer).  

Si el Estado significa algo, se refiere precisamente al 



impulso totalitario que subyace tras todas estas 
afirmaciones, el deseo de hacer que el ritual dure, de facto, 
para siempre731.  

Monumentos como las pirámides egipcias parecen haber 
servido a un mismo propósito. Fueron intentos de hacer que 
un determinado tipo de poder pareciera inmortal: ese poder 
que solo se manifestaba en los meses en que la construcción 
de las pirámides se ponía en marcha. Inscripciones u objetos 
diseñados para proyectar una imagen de poder cósmico 
−palacios, mausoleos, lujosas estelas con figuras 
cuasidivinas que anunciaban leyes o que se jactaban de sus 
conquistas− son precisamente las que más probabilidades 
tienen de sobrevivir, formando así el núcleo de los mayores 
yacimientos culturales y colecciones de museos de hoy en 
día. Tal es su poder que incluso hoy corremos el riesgo de 
caer bajo su encanto. Realmente no sabemos cuán en serio 
tomárnoslos. Al fin y al cabo, los súbditos fiyianos del rey de 
Cakaudrove tienen que, al menos, haber estado dispuestos 
a aceptar el ritual diario de la salida de sol, dado que el rey 
iba bastante justo de medios con los que obligarlos.  

Pero gobernantes como Sargón el Grande, de Acadia, o el 
primer emperador de China tenían muchos de estos 
recursos a su disposición, y, en consecuencia, podemos decir 

 
731  Animado, tal vez, por la ilusión común a tantos que proclaman el poder 
arbitrario, de que el hecho de que uno pueda matar a sus súbditos es de algún 
modo equivalente a darles la vida. 



incluso menos acerca de lo que opinaban sus súbditos de sus 
grandiosas afirmaciones732.  

Comprender las realidades del poder, sea en sociedades 
modernas, sea en sociedades antiguas, es reconocer este 
espacio entre lo que las élites afirman que pueden hacer y lo 
que realmente pueden hacer. Como señaló hace ya mucho 
tiempo el sociólogo Philip Abrams, no hacer esta distinción 
ha llevado a científicos sociales a incontables callejones sin 
salida, porque el Estado «no es la realidad que hay tras la 
máscara de la práctica política. Es, en sí, la máscara que 
impide que veamos nuestra práctica política como lo que 
realmente es». Para comprender esto último, sostiene, 
hemos de prestar atención a «los sentidos en los que el 
Estado no existe, más que a aquellos en los que sí lo 

 
732  En un brillante e infravalorado libro titulado Los dominados y el arte 
de la resistencia (1990), James C. Scott señala que siempre que un grupo 
posee un poder abrumador sobre otro, como cuando una comunidad está 
dividida en señores y siervos, amos y esclavos, casta alta e intocables, ambos 
bandos tienden a actuar como si estuvieran conspirando para falsificar el 
registro histórico. Es decir: siempre habrá una «versión oficial» de la realidad 
−por decir algo: que los amos de las plantaciones eran benevolentes figuras 
paternales que solo se preocupaban por los intereses de sus esclavos− que 
nadie, ni amos ni esclavos, cree en realidad, y que seguramente tratarán como 
evidentemente ridícula cuando estén «a cubierto» y hablando entre sí, pero 
que el grupo dominante insiste en que se respete, especialmente en cualquier 
cosa que se pueda considerar un acontecimiento público. En cierto modo, 
esta es la más pura expresión de poder: la capacidad de obligar al dominado 
a simular que dos más dos son cinco. O que el faraón es un dios. En 
consecuencia, la versión de la realidad que suele conservarse para la historia 
y la posteridad es precisamente esa «verdad oficial». 



hace»733.  Ahora podemos ver que todos estos argumentos 
se aplican con tanta fuerza a los antiguos regímenes políticos 
como a los nuevos, si no más. 

Se ha buscado el origen del Estado, desde hace mucho, en 
lugares tan diversos como el antiguo Egipto, el Perú incaico 
y la China de los Shang, pero resulta que lo que hoy en día 
denominamos «estados» no son una constante en la 
historia; no son el resultado de un largo proceso evolutivo 
que comenzó en la Edad de Bronce, sino más bien la 
confluencia de tres formas políticas −soberanía, 
administración y competición carismática− con orígenes 
diferentes. Los estados modernos constituyen tan solo una 
de las maneras en las que los tres principios de dominación 
acabaron juntándose, pero esta vez con la idea de que el 
poder de los reyes reside en una entidad llamada «el 
pueblo» (o «la nación»); que las burocracias existen para 
beneficio de dicho «pueblo», y en las que una variante de las 
antiguas competiciones aristocráticas ha acabado 
rebautizada como «democracia», generalmente en forma 
de elecciones nacionales. No había nada inevitable en todo 
esto. Si fuese necesario demostrarlo, solo hay que observar 
cuánta parte de esta particular disposición está hoy en día 
cayendo en pedazos.  

Como ya hemos señalado, en la actualidad hay burocracias 
planetarias (públicas y privadas, que van desde el FMI y la 

 
733  Abrams, 1977. 



OMC, a J. P. Morgan Chase o las varias agencias de 
calificación de riesgos) sin nada que recuerde siquiera a los 
principios correspondientes de soberanía global o de política 
mundial competitiva; aparte de ello, hay todo tipo de 
amenazas a la soberanía de los estados, desde las 
criptomonedas a las agencias de seguridad privadas. 

Si hay algo claro hoy en día es esto: allá donde una vez 
dimos por sentado que civilización y Estado eran entidades 
vinculadas, que llegaban a nosotros como un paquete 
histórico (tómelo o déjelo, es para siempre), lo que la 
historia nos demuestra es que esos términos hacen en 
realidad referencia a complejas amalgamas de elementos 
que poseen orígenes totalmente distintos y que están en la 
actualidad en proceso de separación. Visto de este modo, 
repensar las premisas básicas de la evolución social es 
repensar la idea misma de política. 

 

 

 

 

CODA: DE LA CIVILIZACIÓN, DE PAREDES VACÍAS E 
HISTORIAS AÚN POR ESCRIBIR 

Si lo pensamos bien, es extraño que el término civilización 



−que no hemos tratado a fondo hasta ahora− haya acabado 
empleándose de este modo. Cuando la gente habla de las 
«civilizaciones arcaicas» se refieren sobre todo a las 
sociedades que hemos estado describiendo en este capítulo 
y a sus sucesoras inmediatas: el Egipto faraónico, el Perú 
incaico, el México azteca, la China de los Han, la Roma 
imperial, la Grecia clásica u otras de cierta escala y 
monumentalidad. Todas estas eran sociedades 
profundamente estratificadas, sujetas sobre todo por un 
gobierno autoritario, por violencia y por la subordinación 
radical de la mujer. El sacrificio, como ya hemos visto, es la 
sombra que acecha tras este concepto de civilización: el de 
nuestras tres libertades fundamentales y el de la vida 
misma, siempre en nombre de algo inalcanzable, sea un 
ideal de orden mundial, el Mandato Celestial o bendiciones 
de dioses insaciables. ¿Es de extrañar, acaso, que en algunos 
círculos la idea misma de «civilización» haya adquirido una 
pésima reputación? Algo muy básico ha descarrilado aquí. 

Un problema es que hemos acabado asumiendo que 
civilización hace referencia, en su origen, tan solo al hábito 
de vivir en ciudades. Se supone que las ciudades, a su vez, 
implican estados. Pero, como hemos visto, no es este el caso 
ni histórica ni etimológicamente734. La palabra civilización 
procede del latín civilis, que en realidad se refiere a esas 
cualidades de sabiduría política y ayuda mutua que permiten 
a las sociedades organizarse a través de la coalición 

 
734  Véase también Wengrow, 2010a. 



voluntaria. Dicho de otro modo, originalmente se refería al 
tipo de cualidades exhibidas por las asociaciones ayllu 
andinas o las aldeas vascas, más que a los cortesanos incas 
o a los miembros del linaje Shang. Si la ayuda mutua, la 
cooperación social, el activismo cívico, la hospitalidad o 
sencillamente preocuparse por los demás son el tipo de 
cosas que realmente acaban creando civilizaciones, en ese 
caso esta genuina historia de la civilización apenas está 
empezando a escribirse. 

Como vimos en el capítulo 5, Marcel Mauss dio unos 
cuantos pasos iniciales, si bien furtivos, en esta dirección, 
pero fue en gran parte ignorado; y, como él previó, una 
historia así bien puede comenzar por esas «áreas culturales» 
o «esferas de interacción» geográficamente expansivas que 
ahora los arqueólogos pueden remontar a periodos muy 
anteriores a reinos o imperios, o siquiera ciudades. Ya 
hemos visto que las pruebas físicas que dejaron atrás formas 
comunes de vida doméstica, ritual y hospitalidad nos 
muestran esta profunda historia de la civilización. En cierto 
modo es mucho más inspirador que los monumentos. 
Probablemente, los hallazgos más importantes de la 
arqueología moderna sean precisamente esas vibrantes, 
extensas redes de parentesco y comercio, en las que quienes 
se apoyan principalmente en especulaciones habían 
esperado ver tan solo «tribus» aisladas y atrasadas. 

Como hemos estado demostrando a lo largo de todo el 
libro, por todo el mundo pequeñas comunidades formaron 



civilizaciones en el verdadero sentido de comunidades 
morales extendidas. Sin reyes permanentes, burócratas ni 
ejércitos profesionales, impulsaron el crecimiento de 
conocimientos matemáticos y calendáricos. En algunas 
regiones fueron pioneros de la metalurgia, del cultivo de 
aceitunas, viñas y palmeras datileras, o de la invención del 
pan con levadura y la cerveza de trigo; en otras, 
domesticaron el maíz y aprendieron a extraer venenos, 
medicinas y sustancias psicotrópicas de las plantas. Las 
civilizaciones, en este genuino sentido, desarrollaron las 
grandes tecnologías textiles aplicadas a telas y cestería, el 
torno de alfarería, industrias líticas y el trabajo con cuentas, 
la navegación a vela y marítima, etcétera. 

Una pausa para la reflexión muestra que las mujeres, su 
trabajo, sus preocupaciones y sus innovaciones se 
encuentran en el núcleo de esta comprensión más precisa 
de la civilización. Como vimos, rastrear el lugar de las 
mujeres en sociedades sin escritura implica a menudo seguir 
pistas dejadas literalmente en el tejido de la cultura 
material, como cerámicas pintadas que imitan diseños 
textiles y cuerpos femeninos en sus formas y elaboradas 
estructuras ornamentales. Por poner solo dos ejemplos, es 
difícil creer que los complejos conocimientos matemáticos 
exhibidos en antiguos documentos cuneiformes de 
Mesopotamia o en la planta de los templos de Chavín, en 
Perú, surgieran plenamente formados de la mente de un 
escriba o escultor masculino, como Atenea de la cabeza de 



Zeus. Es mucho más probable que representen 
conocimientos acumulados en épocas pasadas mediante 
prácticas concretas como la geometría del espacio y el 
cálculo aplicado de la cestería o del trabajo con cuentas735. 
Lo que hasta ahora ha pasado por «civilización» podría no 
ser más, de hecho, que una apropiación de género −por 
parte de los hombres, grabando sus nombres en piedra− de 
algún sistema anterior de conocimiento que tenía a la mujer 
en su centro. 

Comenzamos este capítulo señalando lo a menudo que la 
expansión de sistemas políticos ambiciosos y la 
concentración de poder en unas pocas manos fueron 
acompañadas por la marginación de la mujer, cuando no por 
su subordinación violenta. Esto parece ser cierto no solo en 
regímenes de segundo orden como el México azteca o el 
Imperio antiguo egipcio, sino también en regímenes de 
primer orden como Chavín de Huántar. Pero ¿qué pasa con 
aquellos casos en los que, incluso conforme la sociedad 
crecía y adquiría formas más centralizadas de gobierno, la 

 
735  Como señala, por ejemplo, Mary Harris (1997); recordemos también 
que los sistemas de conocimiento centralizado de Chavín, del periodo maya 
clásico y de otros sistemas sociales precolombinos pueden haberse basado 
en un sistema matemático de alcance continental, originalmente calculado 
con la ayuda de cuerdas y cordones, y, por lo tanto, basados en última 
instancia en tecnologías de tejidos (Clark, 2004); y que la invención de las 
matemáticas cuneiformes en las ciudades fue precedida, en unos cuantos 
miles de años, por sofisticadas tecnologías de cestería en las aldeas, los ecos 
de las cuales se conservan en las formas y decoración de tradiciones 
cerámicas prehistóricas por toda Mesopotamia (Wengrow, 2001). 



mujer y sus asuntos permanecían en el núcleo de las cosas? 
¿Existió algún caso así en la historia? Esto nos lleva a nuestro 
último ejemplo: la Creta minoica. 

Fuese lo que fuese que sucedía durante la Edad de Bronce 
en Creta, la mayor y más meridional de las islas del Egeo, no 
encaja en el concepto académico de «formación de Estado». 
Aun así, los restos de lo que ha acabado conociéndose como 
«sociedad minoica» son demasiado dramáticos, demasiado 
impresionantes y demasiado cercanos al corazón de Europa 
(y a lo que sería el mundo clásico) para dejarlos de lado o 
ignorarlos. En efecto, en los años setenta el renombrado 
arqueólogo Colin Renfrew escogió nada menos que The 
Emergence of Civilisation como título sobre la prehistoria en 
el Egeo, para eterna confusión y enojo de los arqueólogos 
que trabajaban en otras localizaciones736. Pese a este 
importante perfil, y a más de un siglo de intenso trabajo de 
campo, la Creta minoica sigue siendo una especie de bella 
irritación para la teoría arqueológica y, francamente, una 
fuente de diversión para cualquiera que llegue al tema 
desde fuera. 

Gran parte de nuestro conocimiento procede de la 
metrópolis de Cnosos, así como de otros importantes 
centros como Festos, Malia y Zakro, habitualmente descritos 
como «sociedades palaciales», existentes entre el 1700 y el 

 
736  Renfrew, 1972. 



1450 a. C. (periodo neopalacial)737.  Ciertamente eran 
lugares impresionantes para la época. Cnosos, en la que se 
estima una población de unas 25.000 personas738, recuerda 
en muchos aspectos a ciudades similares del Mediterráneo 
oriental, centradas en grandes complejos palaciegos con 
barrios industriales e instalaciones de almacenaje, y un 
sistema de escritura en tablillas de arcilla (el «lineal A») que, 
de un modo muy frustrante, nunca se ha descifrado. El 
problema es que, a diferencia de las sociedades palaciales 
de la misma época aproximada −como la de Zimri−Lim, en 
Mari, sobre el Éufrates sirio, o las de la Anatolia hitita, al 
norte, o las egipcias−, en la Creta minoica sencillamente no 
hay pruebas evidentes de monarquía739.  

La razón no es falta de material. Puede que no sepamos 
leer su escritura, pero Creta y la cercana isla de Thera 
(Santorini) −en la que un lecho de cenizas volcánicas ha 
conservado la ciudad minoica de Acrotiri con todo detalle− 
nos han proporcionado uno de los corpus de arte pictórico 
más completos del mundo de la Edad de Bronce: no solo 
frescos, sino también marfiles y detallados grabados en 
sellos y joyería740. De lejos, las representaciones más 

 
737  Un esquema cronológico muy empleado por los arqueólogos, en toda 
la isla, comienza por el prepalacial, pasa al protopalacial, neopalacial, 
etcétera. 
738  Whitelaw, 2004. 
739  Véase Davis, 1995. 
740  Preziosi y Hitchcock, 1999. 



frecuentes de figuras de autoridad en el arte minoico son las 
de mujeres con faldas−túnicas de vivos colores que pasaban 
sobre los hombros pero dejaban los pechos al 
descubierto741. Se representa a las mujeres una y otra vez a 
una escala más grande que a los hombres, un signo de 
superioridad política en las tradiciones visuales de todas las 
zonas vecinas. Exhiben símbolos de mando, como la Madre 
de las Montañas, que ostenta un cetro, y que aparece en 
impresiones de sellos de un gran altar de Cnosos; realizan 
ritos de fertilidad ante altares en forma astada, se sientan en 
tronos, se reúnen en asambleas sin ningún hombre que 
presida, y aparecen flanqueadas por criaturas 
sobrenaturales y animales peligrosos742.  La mayoría de las 
representaciones de hombres, por su parte, son o bien de 

 
741  Aquí deberíamos mencionar tal vez la famosa identificación de Arthur 
Evans de un «sacerdote−rey» entre las figuras pintadas que descubrió en 
Cnosos a principios del siglo XX (para lo cual véase S. Sherratt, 2000). En 
realidad, los varios trozos de muro decorado que Evans empleó para 
componer esta imagen proceden de distintos estratos arqueológicos y 
probablemente no pertenecieron jamás a una misma figura, algo que él 
mismo pensó al principio, aunque luego cambió de opinión. Hoy en día los 
historiadores del arte incluso cuestionan el sexo del sacerdote−rey. Pero la 
pregunta más básica es por qué alguien desea centrarse en una única figura, 
posiblemente masculina, con un impresionante tocado con plumas como 
evidencia de reinado, cuando la abrumadora mayoría del arte pictórico 
minoico nos señala en dirección opuesta. Le daremos respuesta en un 
momento. Pero, resumiendo, el sacerdote−rey de Cnosos no constituye un 
mejor contendiente al trono que su contrapartida homónima (e igualmente 
aislada) en la ciudad, un tanto anterior, de la Edad de Bronce de 
Mohenjo−Daro, en el valle del Indo, que ya presentamos en el capítulo 8. 
742  Younger, 2016. 



atletas apenas vestidos o desnudos (no hay desnudos 
femeninos en el arte minoico) o muestran a hombres que 
llevan un tributo y adoptan poses de inferioridad ante 
dignatarias femeninas. Todo esto carece de paralelismos en 
las muy patriarcales sociedades de Siria, Líbano, Anatolia y 
Egipto (regiones que los cretenses de la época conocían, 
pues los visitaban como comerciantes y diplomáticos). 

Las interpretaciones académicas del arte palacial minoico, 
con su exhibición de poderosas mujeres, causan cierta 
perplejidad. La mayoría sigue el ejemplo de Arthur Evans, el 
excavador de Cnosos de principios del siglo XX, e identifica 
las figuras como diosas o sacerdotisas sin poder terrenal, 
casi como si no tuvieran conexión con el mundo real743. 
Tienden a aparecer en las secciones de «religión y ritual» de 
los libros, en oposición a las de «política», «economía» o 
«estructura social», reconstruyendo la política, en especial, 
sin referencias al arte. Otros sencillamente evitan del todo 
el tema, y describen la vida política minoica como 
claramente diferente, pero a fin de cuentas impenetrable 
(una opinión masculina donde las haya). ¿Seguiría pasando 
esto si se tratase de imágenes de hombres en posiciones de 
autoridad? Es bastante improbable, dado que los mismos 
eruditos no suelen tener problema alguno para identificar 

 
743  «Es cierto −escribía Evans− que, pese a que el elemento masculino se 
había impuesto en el dominio del gobierno, hacia la época de la civilización 
minoica, las estampas religiosas seguían representando la vieja fase 
matriarcal del desarrollo social» (citado en Schoep, 2018, p. 21). 



escenas similares que implican a hombres −pintadas en los 
muros de tumbas egipcias, por ejemplo− o incluso 
auténticas representaciones de keftiu (cretenses) que 
ofrecen tributos a poderosos hombres egipcios como 
reflejos de auténticas relaciones de poder. 

Otra desconcertante prueba la constituye la naturaleza de 
los bienes que los mercaderes minoicos importaban del 
extranjero. Los minoicos eran un pueblo comerciante, y los 
comerciantes parecen haber sido principalmente hombres. 
Pero ya desde el periodo protopalacial, lo que compraban en 
el extranjero tenía un sabor claramente femenino. Los 
sistros egipcios, los frascos de cosméticos, las figurillas de 
madres lactantes y los amuletos con forma de escarabajo no 
procedían de la esfera masculina de cultura cortesana, sino 
de los rituales de las mujeres egipcias comunes y de los ritos 
ginocéntricos de Hathor. A Hathor se la veneraba también 
fuera de Egipto, en templos cercanos a las minas de turquesa 
del Sinaí y en puertos marítimos en los que la diosa astada 
se convertía en protectora de viajeros. Uno de estos puertos 
era Biblos, en la costa del Líbano, donde se halló toda una 
gama de cosméticos y amuletos −casi idénticos a los de las 
tumbas cretenses− como ofrendas en un templo. Muy 
probablemente estos objetos viajaban junto a los cultos 
femeninos, tal vez como el muy posterior culto de Isis, a la 
sombra del comercio «oficial» de las élites masculinas. La 
concentración de estos objetos en las prestigiosas tumbas 
cretenses (tholos) del periodo inmediatamente anterior a la 



formación de palacios (otro de esos protoperiodos 
ignorados) sugiere, como mínimo, que las mujeres 
ocupaban el extremo de la demanda de estos intercambios 
a larga distancia744.  

Insistimos: este no era, definitivamente, el caso en otros 
sitios. Por poner las cosas en perspectiva, veamos 
brevemente los palacios ligeramente posteriores de la 
Grecia peninsular. 

Los palacios minoicos no estaban fortificados, y el arte 
minoico carece casi por completo de referencias a la guerra, 
centrándose, en lugar de ello, en escenas lúdicas y cuidados 
de los niños. Todo esto marca un fuerte contraste con lo que 
estaba sucediendo en la Grecia peninsular. Ciudadelas 
amuralladas se erigieron en Micenas, Pilos y Tirinto 
alrededor del 1400 a. C., y al cabo de poco tiempo sus líderes 
lanzaron una expedición que tomó Creta, ocupando Cnosos 
y asumiendo el control de sus zonas rurales adyacentes. 
Comparadas con Cnosos o Festos, sus residencias parecen 
poco más que fortines en una colina, colocados sobre pasos 
claves del Peloponeso y rodeados por modestas aldeas. 
Micenas, la más grande, tenía una población de unos 6.000. 
Esto no resulta sorprendente, pues las sociedades palaciales 
continentales no surgen de ciudades preexistentes, sino de 

 
744  Para una descripción detallada de las exportaciones egipcias a Creta, 
vía Líbano, y su probable asociación a rituales femeninos, véase Wengrow, 
2010b. 



las aristocracias guerreras que produjeron las tumbas de 
pozo de Micenas, con sus fantasmales máscaras de oro y su 
armamento grabado con escenas de guerreros masculinos y 
bandas de cazadores745.  

A esta base institucional −el líder de una banda de 
guerreros y su cortejo de cazadores− pronto añadieron finos 
ropajes cortesanos tomados sobre todo de los palacios 
cretenses, así como una escritura (el lineal B) adaptada para 
escribir la lengua griega de la administración.  

El análisis de las tablillas en lineal B sugiere que un 
reducido puñado de funcionarios alfabetizados realizaba la 
mayor parte de las tareas administrativas, inspeccionando 
en persona cultivos y rebaños, recogiendo impuestos, 
distribuyendo materias primas a los artesanos y 
proporcionando suministros para las festividades. Era todo 
más bien limitado y a pequeña escala746, y un wanax 
micénico (el «gobernante» o «supervisor») habría ejercido 
una soberanía muy limitada más allá de su ciudadela, 
contentándose con rondas de recogida de tributos 
estacionales sobre la población circundante, cuya vida, por 

 
745  Voutsaki, 1997. 
746  Los palacios pedían su tributo en unos pocos bienes específicos −como 
lino, lana y metales− que se convertían, en los talleres de palacio, en una 
gama de bienes aún más específica, sobre todo textiles, carruajes, armas y 
aceites aromáticos. Otras grandes industrias, como la fabricación de 
alfarería, están totalmente ausentes de los registros administrativos; véase 
Whitelaw, 2001. 



lo demás, quedaba totalmente fuera de la supervisión 
real747.  

Estos jefes micénicos mantenían corte en un megaron o 
«gran salón», de los cuales se conserva un ejemplo 
relativamente bien conservado en Pilos. Los primeros 
arqueólogos pecaron de fantasiosos cuando imaginaron que 
se trataba del palacio del rey homérico Néstor, si bien no 
cabe duda de que cualquiera de los reyes de Homero se 
habría sentido como en casa allí. El megaron se extendía en 
torno a una gran fogata, abierta al cielo; el resto del espacio, 
incluido el trono, quedaba más que probablemente sumido 
en las tinieblas. Los frescos de las paredes mostraban un 
toro siendo llevado al sacrificio y un bardo con la lira. 
Aunque no está representado, el wanax es claramente el 
centro de estas escenas procesionales, que convergen en el 
trono748.  

Podemos comparar esta sala con la Sala del Trono de 
Cnosos, en Creta, identificada como tal por Arthur Evans. En 
este caso, el aparente trono está de cara a un espacio 
abierto, rodeado por bancos de piedra simétricamente 
dispuestos en hileras, de modo que los grupos reunidos 
pudieran sentarse cómodamente durante largos periodos, 
todos a la vista de todos. Cerca había una cámara de baño 
elevada. Hay muchas «piscinas lustrales» (como las 

 
747  Véanse Bennett, 2001; S. Sherratt, 2001. 
748  Kilian, 1988. 



denominó Evans) en las casas y palacios minoicos. Los 
arqueólogos se vieron desconcertados durante décadas con 
respecto a su función, hasta que en Acrotiri se halló una 
directamente debajo de la pintura de una escena ritual de 
iniciación femenina, muy probablemente vinculada a la 
menstruación749. En realidad, según criterios puramente 
arquitectónicos, y pese a la desesperada insistencia de Evans 
de que «parece más adaptado a un hombre», la pieza central 
de la Sala del Trono podría comprenderse más 
razonablemente no tanto como el asiento de un monarca 
masculino, sino el de una jefa de consejo, y sus ocupantes, 
con más probabilidad, como una sucesión de consejeras. 

Casi todas las pruebas disponibles de la Creta minoica 
sugieren un sistema de gobierno femenino: algún tipo de 
teocracia, gobernada por un colegio de sacerdotisas. 
Podemos preguntarnos: ¿por qué los investigadores 
contemporáneos son tan reticentes a esta conclusión?  

No podemos culpar del todo a las exageradas afirmaciones 
de los partidarios del «matriarcado primitivo» de 1902. Sí, 
los eruditos tienden a decir que las ciudades gobernadas por 
colegios de sacerdotisas no tienen precedentes en el 
registro etnográfico ni en el histórico. Pero, siguiendo la 
misma lógica, podríamos decir que no hay paralelismos con 
ningún reino gobernado por hombres en el que todas las 
representaciones visuales de figuras de autoridad sean 

 
749  Rehak, 2002. 



representaciones de mujeres. En Creta estaba pasando algo 
claramente distinto. 

En efecto, el modo en que los artistas minoicos 
representaban la vida da fe de una sensibilidad 
profundamente diferente de la de los vecinos de Creta, en la 
Grecia continental. En un ensayo titulado «The Shapes of 
Minoan Desire», Jack Dempsey señala que la atención 
erótica parece estar desplazada del cuerpo femenino a casi 
todas las demás facetas de la vida, comenzando por las 
gráciles, apenas vestidas, figuras de jóvenes masculinos que 
corren y saltan ante los toros que los intentan embestir, o 
que giran en actividades deportivas, o en los chicos 
desnudos representados transportando pescado. Hay un 
mundo entero de diferencia con respecto a las tiesas figuras 
animales que decoran las paredes de Pilos, o las de la corte 
de Zimri−Lim, por no hablar de las brutales escenas de 
guerra de posteriores bajorrelieves asirios en los muros. En 
los frescos minoicos todo se une, excepto, claro está, las 
figuras claramente delineadas de las mujeres líderes, que se 
encuentran apartadas, en pequeños grupos, hablando 
felizmente entre ellas o admirando algún espectáculo. Flores 
y cañas, pájaros, abejas y delfines; incluso colinas y 
montañas se encuentran siempre al borde de una perpetua 
danza, mezclándose unos con otros. 

También los objetos minoicos se funden unos con otros en 
un extraordinario juego con los materiales −una verdadera 
«ciencia de lo concreto»−, que convierte la alfarería en 



concha pulverizada y funde los mundos de la piedra, el metal 
y la arcilla en un reino común de formas que se imitan unas 
a otras. 

Todo esto se despliega ante los ondulados ritmos del mar, 
eterno telón de fondo de este jardín de vida, y todo con una 
notable ausencia de política en el sentido que le damos 
nosotros; o en lo que Dempsey llama «el ego perpetuador 
de sí mismo, hambriento de poder». 

Lo que estas escenas celebran, como él tan 
elocuentemente escribe, es más bien lo opuesto a la política: 
es «la liberación ritualmente inducida con respecto a la 
individualidad, y un éxtasis de ser que es abiertamente 
erótico y espiritual al mismo tiempo (ek− stasis, «estar de pie 
ante uno mismo»); un cosmos que a la vez nutre e ignora al 
individuo, que vibra con inseparables energías sexuales y 
epifanías espirituales». No hay héroes en el arte minoico: 
solo jugadores. La Creta de los palacios era el hogar del 
Homo ludens. O, tal vez mejor expresado, de la Femina 
ludens, por no hablar de Femina potens750.  

Lo que hemos aprendido en este capítulo se puede resumir 
brevemente. El proceso que suele denominarse «formación 
de Estado» puede significar, en realidad, una multitud 
asombrosa de cosas. Puede significar un juego de honor o 
azar que ha ido terriblemente mal, o el crecimiento 

 
750  Groenewegen−Frankfort, 1951. 



incorregible de un ritual en particular para cuidar de los 
muertos; puede significar masacres a escala industrial, la 
apropiación por parte de los hombres de conocimiento 
femenino, o gobierno por un colegio de sacerdotisas. Pero 
también hemos aprendido que, cuando se la estudia y 
compara más en detalle, la gama de posibilidades está lejos 
de ser ilimitada. 

En realidad, parece haber restricciones lógicas e históricas 
a la variedad de maneras en las que el poder puede expandir 
su alcance; estos límites son las bases de nuestros tres 
«principios de dominación»: soberanía, administración y 
política competitiva. Lo que podemos ver es, también, que, 
incluso dentro de estas restricciones, estaban sucediendo 
cosas muchísimo más interesantes que lo que jamás 
habríamos imaginado de haber seguido aferrados a una 
definición convencional de Estado. ¿Qué sucedía realmente 
en los palacios minoicos? Parecen haber constituido, en 
algún sentido, escenarios teatrales; en otros sentidos, 
sociedades iniciáticas femeninas y, a la vez, núcleos 
administrativos. ¿Fueron siquiera un régimen de 
dominación? 

Es también importante recordar la naturaleza muy 
irregular de las pruebas con las que hemos trabajado. ¿Qué 
podríamos decir de la Creta minoica, de Teotihuacán o de 
Çatalhöyük, de no ser por el hecho de que sus elaboradas 
pinturas murales se han conservado? Más que casi ninguna 
otra forma de actividad humana, pintar en las paredes es 



algo que la gente de virtualmente todos los escenarios 
culturales parece inclinada a hacer. Esto ha sido así desde los 
inicios mismos de la historia de la humanidad. No podemos 
dudar de que imágenes similares se produjeron sobre pieles 
o telas, como se hacía sobre las paredes, en casi todos los 
«estados arcaicos» de los que hoy en día tan solo sobreviven 
unos cuantos sillares de piedra desnudos o estructuras 
ovales de barro. 

Sin duda, la arqueología, empleando todo un arsenal de 
nuevas técnicas científicas, revelará muchas más de estas 
«civilizaciones perdidas», como ya está en proceso de hacer 
desde los desiertos de Arabia Saudita o Perú hasta las 
antaño aparentemente vacías estepas de Kazajistán o las 
selvas tropicales de la Amazonia. A medida que se van 
acumulando pruebas, año tras año, de grandes 
asentamientos e impresionantes estructuras en 
localizaciones insospechadas, sería sabio evitar proyectar 
ningún tipo de imagen del moderno Estado−nación sobre 
sus superficies aún intocadas, y sopesar de qué otros tipos 
de posibilidades sociales pueden dar fe.



 

 

 
 

 

 

XI. COMPLETAR EL CÍRCULO DE LAS BASES HISTÓRICAS DE 
LA CRÍTICA INDÍGENA 

 

Parecería que hemos dejado muy atrás el lugar en el que 
comenzamos el libro, con el estadista wyandot Kondarionk y 
la crítica de la civilización europea que se desarrolló entre 
los pueblos indígenas norteamericanos durante el siglo XVII. 
Es hora ya de completar el círculo. Recordemos cómo, hacia 
el siglo XVIII, la crítica indígena −y las profundas cuestiones 
que planteaba acerca del dinero, la fe, el poder hereditario, 
los derechos de la mujer y las libertades personales− estaba 
teniendo una enorme influencia sobre figuras cruciales de la 
Ilustración francesa, pero, a la vez, causaba un 
contraataque, por parte de intelectuales europeos, que 
produjo un marco evolucionista de la historia humana que, 
a grandes rasgos, permanece hoy en día intacto. Ese marco, 
que representa la historia como una historia del progreso 



material, reasignó a los críticos indígenas al papel de 
inocentes niños de la naturaleza, cuyas opiniones sobre la 
libertad eran un mero efecto colateral de su modo de vida 
poco cultivado, y no podían oponer un desafío serio al 
pensamiento social de la época (que cada vez más 
significaba tan solo el pensamiento europeo de la época)751.  

En realidad, no nos hemos alejado tanto de este punto de 
partida, puesto que la sabiduría convencional que hemos 
desafiado a lo largo del libro −acerca de sociedades de 
cazadores−recolectores, de las consecuencias de la 
agricultura, del surgimiento de las ciudades y los estados− 
tiene su génesis exactamente aquí: en Turgot, Smith y la 
reacción contra la crítica indígena. Evidentemente, la idea de 
que las sociedades humanas evolucionan a lo largo del 
tiempo no era particular de Europa ni del siglo XVIII752. La 
novedad, en la versión del mundo propuesta por los 
escritores europeos de ese siglo, era su insistencia en 
clasificar a las sociedades según sus medios de subsistencia 
(de modo que se pudiera ver la agricultura como una ruptura 
fundamental en la historia de los asuntos humanos); una 
noción de que, a medida que las sociedades crecen, se 
volvían inevitablemente más complejas; y que esa 

 
751  No cultivado de un modo cuasiliteral, pues, como Montesquieu 
escribió, tal vez de un modo sucinto: «Estos pueblos gozan de la mayor 
libertad, pues no siendo labradores no se encuentran atados a la tierra; son 
vagabundos, viven errantes...» (El espíritu de las leyes, libro 18, cap. 14, 
«Del estado político de los pueblos que no cultivan la tierra»). 
752  Lovejoy y Boas, 1965. 



complejidad significa no solo una mayor diferenciación de 
funciones, sino también la reorganización de las sociedades 
humanas en jerarquías, gobernadas de arriba abajo. 

Esta reacción europea fue tan eficaz que generaciones de 
filósofos, historiadores, científicos sociales y casi todo aquel 
que, desde entonces, ha deseado comprender la historia 
humana a gran escala se sienten seguros con respecto a su 
conocimiento de dónde debería comenzar y hacia dónde 
está yendo. Comienza con una serie imaginaria de diminutas 
bandas de cazadores−recolectores y acaba con la actual 
serie de Estados−nación (o alguna proyección de lo que 
podría venir tras ellos). Todo lo que hay en medio puede 
considerarse interesante, sobre todo en tanto contribuye a 
llevarnos por esa senda en particular. Como hemos estado 
viendo, una consecuencia es que enormes franjas del 
pasado de la humanidad desaparecen del alcance histórico, 
o se vuelven de facto invisibles (excepto a los ojos de un 
diminuto grupo de eruditos que rara vez se explican entre sí 
las implicaciones de sus hallazgos, y mucho menos a nadie 
más). 

Desde los ochenta ha sido habitual que los teóricos 
sociales proclamen que vivimos en una edad posmoderna, 
marcada por la sospecha contra las metanarrativas. A 
menudo se emplea esta afirmación como justificante de una 
hiperespecialización: intentar tener una red intelectual más 
amplia −incluso comparar notas con colegas de otros 
campos− lo vuelve a uno sospechoso de querer imponer una 



visión única e imperialista de la historia. Por esta razón 
misma, la «idea de progreso» se suele exponer como 
perfecto ejemplo del modo en el que ya no pensamos con 
respecto a la historia y la sociedad. Pero tales afirmaciones 
son ridículas, puesto que casi todos los que las hacen siguen 
pensando, pese a todo, en términos evolucionistas. 
Podemos ir más allá: muchos investigadores que intentan 
tejer en un solo tapiz los hallazgos de los especialistas a fin 
de describir el curso de la historia humana a gran escala no 
han superado del todo la idea bíblica del Jardín del Edén y la 
Caída en Desgracia, y la subsiguiente inevitabilidad de la 
dominación. Cegados por la historia «única» de cómo 
evolucionaron las sociedades humanas, son incapaces de 
percibir la mitad de lo que tienen hoy en día ante sus ojos. 

En consecuencia, los mismos presentadores de la historia 
mundial que se proclaman creyentes en la libertad, la 
democracia y los derechos de la mujer continúan tratando 
épocas históricas de relativa libertad, democracia y 
derechos femeninos como «edades oscuras». De igual 
modo, el concepto de «civilización» se reserva en gran parte 
para sociedades cuyas características definitorias incluyen 
duros autócratas, conquistas imperiales y el empleo de 
mano de obra esclava. Cuando se les presentan casos 
innegables de sociedades grandes y materialmente 
sofisticadas en las que las pruebas de tales cosas son 
sospechosamente inexistentes −antiguos centros como 
Teotihuacán o Cnosos, por ejemplo−, el recurso estándar es 



levantar los brazos al cielo y exclamar: «¿Quién sabe lo que 
realmente pasaba allí?», o insistir en que la sala del trono de 
Ozymandias debe de estar aún por algún sitio, pero que 
sencillamente no la hemos hallado. 

 

 

 

DONDE SOPESAMOS LOS ARGUMENTOS DE JAMES C. 
SCOTT ACERCA DE LOS ÚLTIMOS 5.000 AÑOS Y NOS 
PREGUNTAMOS SI LAS ACTUALES DISPOSICIONES A 
ESCALA MUNDIAL ERAN, REALMENTE, INEVITABLES 

Alguien puede objetar: tal vez gran parte de la historia 
humana fue más complicada de lo que solemos admitir, pero 
seguramente lo que importa es cómo acabaron las cosas. 
Durante al menos 2.000 años, la mayoría de la población 
mundial ha vivido bajo reyes o emperadores de un tipo u 
otro. Incluso en lugares en los que no existía la monarquía 
−gran parte de África u Oceanía, por ejemplo −, hallamos 
que (como mínimo) el patriarcado y a menudo algún otro 
tipo de dominación violenta han tenido una amplia 
extensión. Una vez establecidas, estas instituciones son muy 
difíciles de expulsar. De modo que la objeción diría: lo que 
vosotros estáis diciendo es que lo inevitable tardó un poco 
más en suceder. Eso no lo hace menos inevitable. 



Lo mismo con la agricultura. Ciertamente, puede decir la 
objeción, es posible que la agricultura no haya cambiado 
todo de un día para otro, pero con seguridad allanó el 
camino para posteriores sistemas de dominación. ¿No era, 
acaso, mera cuestión de tiempo? ¿Acaso la posibilidad de 
almacenar grandes excedentes de cereal no era una trampa 
tendida? ¿No era inevitable que tarde o temprano algún 
guerrero−príncipe como Narmer el egipcio comenzase a 
almacenar reservas para sus esbirros? Una vez que lo hizo, 
la suerte estaba echada. Reinos e imperios rivales cobrarían 
existencia en poco tiempo. Algunos de ellos hallarían los 
medios para expandirse; insistirían en que sus súbditos 
produjeran cada vez más cereal, y esos súbditos crecerían en 
número, incluso si el número de pueblos libres restantes 
permanecía estable. Una vez más, ¿no era solo cuestión de 
tiempo que uno de esos reinos (o, como acabó sucediendo, 
un buen montón de ellos) encontrase una fórmula de éxito 
para conquistar el mundo −la combinación adecuada de 
armas, gérmenes y acero− e impusiera su sistema a todos los 
demás? 

James C. Scott −un aclamado politólogo que ha dedicado 
gran parte de su carrera a comprender el papel de los 
estados (y a quienes consiguen evitarlos) en la historia de la 
humanidad− tiene una atractiva descripción de cómo 
funciona esta trampa de la agricultura. El Neolítico, sugiere, 
comenzó con la agricultura de aluvión, que era fácil de 
trabajar y favorecía la distribución; en efecto, las 



poblaciones más grandes se encontraban en entornos de 
deltas fluviales, pero los primeros estados de Oriente 
Próximo (se concentra mucho en ellos y en China) se 
desarrollaron río arriba, en áreas muy centradas en la 
agricultura de cereales −trigo, mijo, cebada− y un acceso 
relativamente limitado a una gama de otros cereales 
básicos. La clave de la importancia del cereal, señala Scott, 
es que era duradero, fácil de transportar, fácilmente 
divisible y cuantificable a bulto, y era, por lo tanto, un medio 
ideal para servir como base impositiva. Al crecer por encima 
del suelo (a diferencia de ciertos tubérculos y legumbres), 
los cultivos de cereales eran también muy visibles y 
fácilmente apropiables. La agricultura de cereales no causó 
el surgimiento de estados extractivos, pero estaba ya 
predispuesta a sus exigencias fiscales753.  

Como el dinero, los cereales permiten cierta forma de 
aterradora equivalencia. Sean cuales sean las razones por las 
que inicialmente se convirtieron en el cultivo predominante 
en una región determinada (como hemos visto −en Egipto, 
por ejemplo− esto tuvo mucho que ver con cambios en los 
rituales para los muertos), una vez que sucedió, ya podía 
surgir un reino permanente. Sin embargo, Scott también 
señala que durante gran parte de la historia este proceso 
resultó ser una trampa para estos nuevos «estados de los 
cereales», limitándolos a zonas que favorecían la agricultura 
intensiva, pero dejando zonas circundantes como tierras 

 
753  Scott, 2017, pp. 129−130. 



altas, marismas y pantanos fuera de su alcance754. Es más, 
incluso dentro de esos confines, los reinos basados en 
cereales eran frágiles, siempre al borde del colapso por el 
peso de la superpoblación, la devastación ecológica y el tipo 
de enfermedades endémicas que siempre parece haber 
cuando muchos seres humanos, animales domesticados y 
parásitos se acumulan en un lugar. 

No obstante, el foco de Scott no se centra realmente en los 
estados: se centra en los bárbaros, un término que Scott 
emplea para todos aquellos grupos que acabaron rodeando 
las pequeñas islas de gobierno autoritario−burocrático, y 
que existían en una relación en gran parte simbiótica con 
ellos: una siempre cambiante mezcla de ataque, comercio y 
prevención mutua. Como sostiene Scott de los pueblos de 
las colinas del sudeste asiático, algunos de estos bárbaros se 
convirtieron, de facto, en anarquistas: organizaron sus vidas 
en directa oposición a las sociedades de los valles cercanos 
y evitaban el surgimiento de clases estratificadas en su 
propio seno.  

Como hemos visto, un rechazo consciente de los valores 
burocráticos −otro ejemplo de esquizogénesis cultural− 
podía dar lugar a «sociedades heroicas», un caótico 
batiburrillo de pequeños señores cuya preeminencia se 
basaba en dramáticas competiciones de guerras, banquetes, 
fanfarronadas, duelos, juegos, regalos y sacrificios. Es 

 
754  Ibid., p. 135. 



probable que la monarquía misma haya comenzado de ese 
modo, en los márgenes de los sistemas 
urbanos−burocráticos. 

Pero continuemos con Scott: las monarquías bárbaras o 
bien permanecían a pequeña escala o, si se expandían 
−como era, espectacularmente, el caso con figuras como 
Alarico, Atila, Gengis o Tamerlán−, la expansión era corta. A 
lo largo de gran parte de la historia, los estados de los 
cereales y los bárbaros siguieron siendo «gemelos oscuros», 
trabados en una tensión irresoluble, dado que ninguno de 
ellos podía exceder su nicho ecológico. Cuando los estados 
tenían ventaja, esclavos y mercenarios fluían en una 
dirección; cuando los bárbaros eran los dominantes, los 
tributos fluían hacia el señor de la guerra más peligroso para 
apaciguarlo; o, si no, algún señor de la guerra conseguía 
organizar una coalición eficaz, atacar las ciudades y bien 
arrasarlas, bien (más habitualmente) intentar gobernarlas, y 
hallarse a sí mismo y a sus esbirros absorbidos como nueva 
clase gobernante. Como decía el viejo refrán mongol: «Se 
puede conquistar un reino a caballo, pero para gobernarlo 
hay que desmontar». 

Scott, no obstante, no extrae conclusiones especiales. 
Sencillamente señala que, mientras que el periodo que va 
del 3000 a. C. al 1600 d. C. fue bastante miserable para el 
grueso de los agricultores del mundo, fue una Edad Dorada 
para los bárbaros, que cosecharon todas las ventajas de su 
proximidad a los estados dinásticos y a los imperios (lujos 



que saquear y pillar) al tiempo que vivían vidas 
comparativamente sencillas. Y solía ser posible, al menos 
para algunos de los oprimidos, unirse a ellos. 

Durante la mayor parte de la historia, sugiere, este era el 
aspecto típico de la rebelión: la defección para unirse a las 
filas de los bárbaros. Por exponer el asunto en nuestros 
propios términos, si bien estos reinos agrarios consiguieron 
abolir la libertad de ignorar órdenes, les costó mucho más 
abolir la libertad de huir de ellos. Los imperios eran 
excepcionales y de corta duración, e incluso los más 
longevos −el romano, el de los Han, el de los Ming, el 
incaico− no pudieron evitar movimientos de personas a gran 
escala entrando y saliendo de sus esferas de control. Hasta 
hace aproximadamente medio milenio, una gran proporción 
de la población mundial vivía aún o más allá del alcance del 
recaudador de impuestos o al alcance de algún medio 
bastante directo de evitarlo755.  

Sin embargo, en nuestro mundo actual este no es ya, 
obviamente, el caso. Algo ha ido terriblemente mal... al 
menos desde el punto de vista de los bárbaros. Ya no vivimos 
en ese mundo. Pero el mero hecho de reconocer que existió 
durante tanto tiempo nos permite plantear una nueva e 
importante pregunta. ¿Cuán inevitable fue, realmente, el 
tipo de gobiernos que tenemos hoy en día, con su particular 
fusión de soberanía territorial, intensa administración y 
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política competitiva? ¿Era esta la necesaria culminación de 
la historia de la humanidad? 

Un problema con el evolucionismo es que toma modos de 
vida que se desarrollaron en relación simbiótica entre sí y los 
reorganiza en etapas separadas de la historia humana. Hacia 
finales del siglo XIX estaba quedando ya claro que la 
secuencia original desarrollada por Turgot y otros −caza, 
pastoralismo, agricultura y, finalmente, civilización 
industrial− no funcionaba. Sin embargo, la publicación, al 
mismo tiempo, de las teorías de Darwin hizo que el 
evolucionismo se entronizase como único enfoque científico 
de la historia o, al menos, el único al que se daría credibilidad 
en las universidades. De modo que se desató una búsqueda 
de categorías más asequibles. En su libro de 1877 La 
sociedad primitiva, Lewis Henry Morgan propuso una serie 
de pasos que iba de «salvajismo» a «civilización» pasando 
por «barbarie», y que fue ampliamente adoptada en el 
nuevo campo de la antropología. Entretanto, los marxistas 
se concentraban en formas de dominación, y el paso del 
primitivo comunismo a la esclavitud, el feudalismo y el 
capitalismo, al que debía seguir el socialismo (entonces 
comunismo). Todos estos enfoques eran básicamente 
inútiles y al final se tuvieron que desechar. 

Desde los cincuenta, un cuerpo de teoría neoevolucionista 
ha intentado definir una nueva versión de la secuencia, 
basada en cuán eficazmente cosechaban los grupos la 



energía de su entorno756. Como ya hemos visto, hoy en día 
casi nadie suscribe en su totalidad este marco teórico. En 
efecto, se han escrito numerosos volúmenes corrigiéndolo o 
señalando las muchas excepciones a su lógica: hemos 
«superado» eso, o «ya lo hemos dejado atrás» sería la 
reacción estándar de la mayor parte de los antropólogos y 
los arqueólogos al enfrentarse, hoy en día, a un esquema 
evolucionista así. Pero, si nuestros campos han avanzado 
desde entonces, lo han hecho sin poner en su lugar ninguna 
visión alternativa, y la consecuencia es que casi todo aquel 
que no es ni antropólogo ni arqueólogo tiende a recaer en el 
viejo esquema cuando se lanza a pensar o escribir sobre la 
historia mundial. Por esta misma razón podría resultar útil 
resumir nuevamente la secuencia básica del viejo esquema: 

• SOCIEDADES DE BANDAS: se da por sentado que la fase más 
sencilla está representada por cazadores−recolectores 
como los !Kung o los hadzas, que supuestamente viven 
en pequeños grupos móviles de veinte a cuarenta 
individuos, sin roles políticos formales y con una división 
mínima del trabajo. Se cree que tales sociedades son 
igualitarias por defecto. 

• TRIBUS: sociedades como los nuer, los dayak o los kayapo. 
Se asume que las tribus practican la horticultura, es 
decir, que cultivan, pero no emplean canales de 
irrigación ni equipo pesado como arados; son 
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igualitarios, al menos entre los de la misma edad y sexo; 
sus líderes tienen un poder meramente informal, o al 
menos no coercitivo. Las tribus suelen disponerse en el 
tipo de complejas estructuras de linaje o de clan 
totémico que aman los antropólogos. Económicamente, 
las figuras centrales son los «grandes hombres» −los 
más típicos se suelen hallar en la Melanesia−, 
responsables de crear coaliciones voluntarias de 
cooperadores para patrocinar rituales y banquetes. La 
especialización ritual o artesana es limitada y 
habitualmente a tiempo parcial; las tribus son 
numéricamente superiores a las bandas, pero los 
asentamientos suelen tener aproximadamente el 
mismo tamaño e importancia. 

• JEFATURAS: mientras que los clanes de una sociedad tribal 
son todos, en última instancia, equivalentes, en las 
jefaturas el sistema de parentesco se convierte en la 
base de un sistema de rangos, con aristócratas, 
comunes e incluso esclavos. Se suele tratar a los shilluk, 
los natchez o los calusa como jefaturas; también lo son, 
por ejemplo, los reinos polinesios o los señores de la 
antigua Galia. La intensificación de la producción lleva a 
un notable excedente, y surgen clases de especialistas 
rituales y artesanos a tiempo completo, por no 
mencionar a las familias mismas de los jefes. Existe al 
menos un nivel de jerarquía de asentamiento (la 
residencia del jefe y las de todos los demás) y la principal 



función económica del jefe es redistributiva: acumular 
recursos, a menudo de modo coercitivo, para luego 
repartirlos a todo el mundo, habitualmente durante 
espectaculares festines. 

• ESTADOS: como ya hemos descrito, tienden a 
caracterizarse por una agricultura intensiva de cereales, 
monopolio legal del uso de la fuerza, administración 
profesional y una división compleja del trabajo. 

Como muchos antropólogos del siglo XX señalaron en 
aquel momento, en realidad este esquema tampoco 
funciona. En efecto, los «grandes hombres» parecen ser una 
figura limitada a la Melanesia. Los «jefes indios» como 
Gerónimo o Toro sentado eran, a su vez, jefes tribales, y su 
rol no tenía nada que ver con el de los «grandes hombres» 
de Papúa Nueva Guinea. La mayoría de aquellos etiquetados 
como «jefes» en el modelo neoevolucionista, como ya 
hemos señalado, son sospechosamente similares a la 
imagen que tenemos de «reyes», que bien pueden vivir en 
castillos fortificados, vestir ropajes con armiño, tener 
bufones en la corte, cientos de esposas y eunucos en un 
harén. sin embargo, rara vez se embarcan en una 
redistribución de recursos, al menos, de manera sistemática. 

La respuesta evolucionista a tales críticas no fue 
abandonar su esquema, sino afinarlo. Tal vez las jefaturas 
son más depredadoras, sostenían los evolucionistas, pero 
aun así son fundamentalmente diferentes de los estados. Es 



más, pueden subdividirse en jefaturas «sencillas» y 
«complejas»: en las primeras, el jefe era tan solo un «gran 
hombre» glorificado, que trabajaba como cualquier otro, 
con una mínima ayuda administrativa; en la versión 
compleja, se apoyaba en, al menos, dos niveles distintos de 
personal, lo que permitía una genuina estructura de clase. 
Por último, las jefaturas funcionaban por ciclos, es decir, los 
jefes más sencillos estaban constante y, a menudo, 
metódicamente intentando reunir pequeños imperios 
conquistando o subordinando a sus rivales locales, a fin de 
catapultarse hacia la siguiente fase de complejidad 
(caracterizada por tres niveles de jerarquía administrativa), 
o incluso fundar estados. Si bien algunos jefes ambiciosos 
consiguieron salirse con la suya, la mayoría fracasaba: 
alcanzaban sus límites ecológicos o sociales, lo que irritaba a 
su pueblo; todo el sistema improvisado se venía abajo y 
quedaba listo para que alguna otra dinastía intentase 
conquistar el mundo, o al menos aquellas partes del mundo 
que consideraban dignas de conquista. 

En los círculos académicos se ha desarrollado una extraña 
disparidad en torno al uso de estos esquemas. La mayoría de 
los antropólogos culturales ven este tipo de pensamiento 
evolucionista como una pintoresca reliquia del pasado de su 
disciplina, que hoy en día nadie puede tomarse en serio, 
mientras que la mayoría de los arqueólogos solo emplean 
términos como tribu, jefatura o Estado por falta de una 
terminología más precisa. No obstante, casi todo el resto del 



mundo tratará estos esquemas como base evidente de toda 
la posterior discusión. A lo largo de este libro hemos pasado 
mucho tiempo demostrando lo engañoso que es todo esto. 
La razón por la que estos modos de pensar permanecen 
intactos, pese a todas las veces en que la gente señala su 
incoherencia, es precisamente que nos resulta muy difícil 
imaginar una historia que no sea teleológica, es decir, 
organizar la historia de un modo en que no implique que las 
disposiciones actuales eran de algún modo inevitables. 

Como ya hemos señalado, uno de los aspectos más 
desconcertantes de la vida, en la historia, es que es casi 
imposible predecir el curso de acontecimientos futuros; sin 
embargo, una vez que esos acontecimientos han sucedido, 
resulta difícil saber siquiera qué significa decir que «podría 
haber sucedido» algo diferente. Un acontecimiento 
histórico adecuado tiene, tal vez, dos cualidades: no podría 
haberse predicho con anterioridad, pero solo sucede una 
vez. Nadie consigue librar la batalla de Gaugamela una y otra 
vez para saber qué habría sucedido si hubiera ganado Darío. 
Especular con lo que podría haber pasado −si, por poner un 
ejemplo, una flecha perdida hubiera matado a Alejandro, 
con lo que nunca hubiera habido un Egipto ptolemaico o una 
Siria seléucida− no es sino un juego ocioso. Puede suscitar 
profundas cuestiones −¿qué importancia tiene una sola 
persona en la historia?−, pero, en cualquier caso, son 
preguntas que nunca podrán responderse. 

Lo mejor que podemos hacer, cuando nos vemos 



enfrentados a acontecimientos históricos únicos o 
configuraciones como los imperios persa o helenístico, es 
lanzarnos a un proyecto de comparación. Esto, al menos, nos 
puede ofrecer una idea del tipo de cosas que podrían 
suceder y, en el mejor de los casos, una idea del patrón por 
el que una cosa es probable que suceda a otra. El problema 
es que desde la invasión ibérica del continente americano, y 
los subsiguientes imperios coloniales europeos, no podemos 
hacerlo realmente, porque en definitiva ha habido tan solo 
un sistema económico−político, y es global. Si, pongamos 
por caso, deseamos sopesar si el moderno capitalismo 
industrial de Estado−nación y la extensión de asilos para 
lunáticos están necesariamente vinculados, en oposición a 
fenómenos separados que, resulta, se dan de modo 
conjunto en una parte del mundo, carecemos, 
sencillamente, de base sobre la que juzgar757. Los tres 
surgieron en un momento en el que el planeta era, de facto, 
un solo sistema global, y carecemos de otros planetas para 
comparar. 

Se podría argumentar −muchos lo hacen− que durante la 
mayor parte de la historia humana este era el caso. Eurasia 

 
757  Lo más cercano que tenemos a una comparación histórica es 
económico: el bloque socialista, que existió desde aproximadamente 1917 
hasta 1991, y que en su momento de auge abarcó una buena cantidad de la 
población y de la masa del planeta, se trata a menudo, en este sentido, como 
un (fracasado) experimento. Pero hay quien sostendría que nunca fue 
realmente independiente del más grande sistema capitalista, sino que 
consistió en una subdivisión de capitalismo de Estado. 



y África ya formaban un solo sistema interconectado. 
Ciertamente, las personas, los objetos y las ideas 
atravesaban el océano Índico y las Rutas de la Seda (o sus 
precursoras de la Edad de Bronce y la Edad de Hierro); como 
consecuencia, dramáticos cambios políticos y económicos a 
menudo parecían darse de una manera más o menos 
coordinada por todo el continente eurasiático. Por tomar un 
ejemplo famoso: hace casi un siglo, el filósofo alemán Karl 
Jaspers señaló que todas las grandes escuelas de filosofía 
especulativa que conocemos hoy en día parecen haber 
surgido −de modos aparentemente independientes− en 
Grecia, India y China, aproximadamente al mismo tiempo, 
entre los siglos VIII y III a. C.; es más, surgieron precisamente 
en aquellas ciudades que habían presenciado de forma 
reciente la aparición y adopción generalizada del dinero 
acuñado. Jaspers llamaba a esto «Era Axial», un término que 
desde entonces otros han ampliado hasta incluir el periodo 
que presenció el nacimiento de todas las religiones actuales, 
abarcando desde el profeta persa Zoroastro (ca. 800 a. C.) 
hasta la llegada del islam (ca. 600 d. C.). Ahora bien, el 
periodo nuclear de la Era Axial de Jaspers −que abarca las 
vidas de Pitágoras, Buda y Confucio− se corresponde no solo 
con la invención de la acuñación del metal y de nuevos 
modos de pensamiento especulativo, sino también con la 
extensión de la esclavitud en propiedad por toda Eurasia, 
incluso en lugares en los que nunca antes había existido. Es 
más: la esclavitud caerá en declive tras la disolución de toda 
una serie de imperios de la Era Axial (el mauria, el de los Han, 



el parto, el romano) y de sus sistemas prevalentes de 
divisa758. Obviamente sería erróneo decir que se puede 
tratar Eurasia como un solo lugar, y por lo tanto concluir que 
comparar cómo se desarrollaron estos procesos en 
diferentes partes de Eurasia carece de sentido. De igual 
modo sería erróneo llegar a la conclusión de que estos 
patrones son rasgos universales del desarrollo humano. 
Podrían ser tan solo lo sucedido en Eurasia. 

Gran parte de África, Oceanía o Europa noroccidental 
estaban tan ligadas a los grandes imperios de este periodo 
−sobre todo con la convergencia de rutas comerciales 
terrestres y marítimas alrededor del océano Índico y el mar 
Mediterráneo en el siglo V a. C., pero posiblemente desde 
mucho antes− que resulta difícil establecer si se las puede 
tomar, tampoco, como puntos independientes de 
comparación. La única excepción real era el continente 
americano. Lo cierto es que incluso antes de 1492 debió de 
haber algún movimiento ocasional entre hemisferios (de 
otro modo no habría habido nunca una población humana 
en el continente americano), pero con anterioridad a la 
invasión ibérica el continente americano no estuvo en 
comunicación regular o directa con Eurasia. No formaban 
parte, en modo alguno, del «sistema mundial». Esto es 

 
758  Extraemos aquí ejemplos tratados en mayor extensión en En deuda: 
una historia alternativa de la economía (Graeber, 2011, cap. 9) que describe 
estos cambios coordinados en gran parte en términos de alternancia entre 
divisa física (oro y plata) y varias formas abstractas de dinero−crédito 
(intangible). 



importante, porque significa que tenemos un punto de 
comparación en verdad independiente (posiblemente dos, 
si consideramos Norteamérica y Sudamérica por separado) 
en que es posible preguntar: ¿tiene la historia que tomar por 
necesidad una dirección determinada? 

En el caso del continente americano, podemos plantear 
preguntas como estas: ¿fue el surgimiento de la monarquía 
como forma predominante de gobierno en el mundo 
inevitable? ¿Es la agricultura de cereales realmente una 
trampa? ¿Puede uno en verdad decir que, una vez que la 
agricultura de trigo, arroz o maíz está suficientemente 
extendida, es solo cuestión de tiempo que algún señor de la 
guerra emprendedor se haga con el control de los graneros 
y establezca un régimen de violencia burocráticamente 
administrada? Y una vez que lo hace, ¿es inevitable que 
otros sigan su ejemplo? A juzgar por la historia de la 
Norteamérica precolombina, al menos, la respuesta a todas 
estas preguntas es un sonoro «no». 

En realidad, aunque algunos arqueólogos de Norteamérica 
aún emplean el lenguaje de bandas, tribus, jefaturas y 
estados, lo que realmente parece haber sucedido desafía 
todas esas asunciones. Ya hemos visto cómo en la parte 
occidental del continente hubo, si acaso, un alejamiento de 
la agricultura en los siglos anteriores a la invasión europea; 
y cómo las sociedades de las llanuras a menudo parecen 
haberse movido, a lo largo del curso de un mismo año, entre 
bandas y algo que al menos comparte ciertos rasgos que 



identificamos con los estados, es decir, entre lo que 
deberían haber sido extremos opuestos de la escala de 
evolución social. Incluso más sorprendente, a su manera, es 
lo que sucedió en la mitad oriental del continente. 

Desde aproximadamente el 1050 al 1350 d. C. hubo, cerca 
de la actual San Luis, una ciudad cuyo auténtico nombre se 
ha perdido, pero que ha pasado a la historia como 
Cahokia759. Parece haber sido la capital de lo que James Scott 
denominaría un clásico «Estado del cereal» incipiente, 
surgiendo con magnificencia, y al parecer de la nada, más o 
menos al mismo tiempo que la dinastía Song reinaba en 
China y el califato abásida lo hacía en Irak. La población de 
Cahokia debe de haber llegado a un máximo de unas 15.000 
personas; después se disolvió de modo abrupto. Fuese lo 
que fuere que Cahokia representaba a ojos de aquellos bajo 
su autoridad, parece haber acabado siendo sonora y 
abrumadoramente rechazado por la enorme mayoría de su 
gente. Durante los siglos siguientes al fin de la ciudad, el 
yacimiento donde esta se alzó y cientos de kilómetros de 
valles fluviales a su alrededor se mantuvieron totalmente 
vacíos de habitantes humanos: una «tierra vacía», en cierto 
modo como la Zona Prohibida de El planeta de los simios, de 
Pierre Boulle; un lugar de ruinas y recuerdos amargos760.  

Más al sur surgieron reinos sucesores de Cahokia, pero se 
 

759  Para un resumen general de Cahokia, véase Pauketat, 2009. 
760  Williams, 1990. 



derrumbaron de igual modo. Para cuando los europeos 
llegaron a la costa oriental de Norteamérica, la «civilización 
misisipiana» −como se la ha acabado conociendo− no era 
sino un distante recuerdo, y los descendientes de los 
súbditos de Cahokia y sus vecinos parecen haberse 
reorganizado en repúblicas tribales de las dimensiones de 
polis, en cuidadoso equilibrio ecológico con su entorno 
natural. ¿Qué había sucedido? ¿Fueron los gobernantes de 
Cahokia y otras ciudades misisipianas derrocados por 
revueltas populares, socavados por la defección en masa, 
víctimas de una catástrofe ecológica o (lo más probable) una 
intrincada mezcla de los tres? Puede que un día la 
arqueología proporcione respuestas más definitivas. Hasta 
ese día, lo que podemos decir con cierta confianza es que las 
sociedades que se encontraron los invasores europeos a 
partir del siglo XVI eran el resultado de siglos de conflicto 
político y de debate consciente. Se trataba, en muchos 
casos, de sociedades en las que la capacidad para lanzarse al 
debate político consciente se tenía entre los valores 
humanos más apreciados. 

 Es imposible comprender la devoción a la libertad 
individual, o siquiera el escéptico racionalismo de figuras 
como Kondiaronk, fuera de su contexto histórico; al menos, 
eso es lo que nos proponemos demostrar en el resto de este 
capítulo. Pese a que posteriores autores europeos gustaran 
de presentarlos como inocentes hijos de la naturaleza, los 
pobladores indígenas de Norteamérica eran, en realidad, 



herederos de su propia y larga historia intelectual y política: 
una que los había llevado en direcciones muy diferentes a 
las de los filósofos euroasiáticos y que, con certeza, acabó 
teniendo una profunda influencia en las concepciones de 
libertad e igualdad, no solo en Europa, sino también en el 
resto del mundo. 

 



Como es evidente, se nos enseña que tales afirmaciones 
son tremendamente improbables, incluso absurdas. Como 
ya hemos visto en el caso de Turgot, la teoría evolucionista, 
tal y como la conocemos hoy en día, se creó en gran parte 
para enquistar esta actitud de desdén: para hacerla parecer 
natural u obvia. Cuando a los pueblos indígenas de 
Norteamérica no se los imagina como existentes en un 
tiempo separado, o como vestigios de una fase anterior de 
la historia humana, se los imagina como existentes en una 
realidad totalmente separada (ontología es el término de 
moda en la actualidad), una consciencia mítica 
fundamentalmente diferente de la nuestra. Si no más, se da 
por sentado que toda tradición intelectual similar a la que 
produjo a Plotino, Shánkara o Zhuangzi tan solo puede ser el 
producto de una tradición literaria en la que el conocimiento 
se vuelve acumulativo. Y dado que Norteamérica no produjo 
una tradición escrita −o, al menos, no una que seamos 
capaces de reconocer−761  todo el conocimiento que 
generase, político o de cualquier otra naturaleza, era 
necesariamente de un tipo diferente. Toda similitud que 
veamos en debates o en posiciones similares a las de nuestra 
tradición intelectual se suele descartar como si se tratase de 
alguna proyección en los nativos de categorías occidentales. 
Así pues, el diálogo es imposible. 

 
761  Severi, 2015, plantea pruebas del uso de sistemas de escritura 
pictográficos entre los pueblos indígenas de Norteamérica, y de por qué su 
caracterización como culturas «orales» es engañosa en muchos aspectos. 



Tal vez la manera más directa de contrarrestar este tipo de 
argumentación sea citar un texto que describe un concepto 
que los wyandot (hurón) llamaban Ondinnonk, un secreto 
deseo del alma que se manifiesta a través de un sueño: 

Los hurones creen que nuestras almas tienen otros 
deseos, que se encuentran, por así decirlo, no natos y 
ocultos [...]. Creen que nuestra alma intenta darnos a 
conocer estos deseos mediante los sueños, que son su 
lenguaje. Así, cuando estos deseos se cumplen, el alma 
está satisfecha; mas, si al contrario, no se le concede lo 
que desea, se vuelve furiosa y no solo no proporciona al 
cuerpo su bien y la felicidad que desea procurarle, sino 
que a menudo se revuelve contra el cuerpo causándole 
enfermedades e incluso la muerte762.  

El autor continúa explicando que, en los sueños, estos 
deseos secretos se comunican mediante un lenguaje 
indirecto y simbólico, difícil de comprender, y que, por ello, 
los wyandot pasan mucho tiempo intentando descifrar el 
significado de sus sueños, o consultando especialistas. 

Todo esto podría parecer una torpe proyección de la teoría 
freudiana, de no ser por un detalle: el texto es de 1649. Lo 
escribió un tal padre Ragueneau en una de las Relaciones 
jesuitas, exactamente 250 años antes de la aparición de la 

 
762  Jesuit Relations, (1645−1646), 30, p. 47; véase también Delage, 1993, 
p. 74. 



primera edición de La interpretación de los sueños, de Freud 
(1899), una fecha que se suele ver, como la teoría de la 
relatividad de Einstein, como un acontecimiento fundacional 
del pensamiento del siglo XX. Es más: Ragueneau no es 
nuestra única fuente. Numerosos misioneros que 
intentaban convertir a otros pueblos iroqueses describían 
teorías similares, que ellos consideraban absurdas y 
obviamente falsas (aunque probablemente, solían coincidir, 
no demoníacas) e intentaban refutar, para llevar a sus 
interlocutores, en lugar de a ellas, a la verdad de las Sagradas 
Escrituras. 

¿Significa esto que la comunidad en la que creció 
Kondiaronk estaba compuesta por freudianos? No 
exactamente. Había notables diferencias entre el 
psicoanálisis freudiano y las prácticas iroquesas, de las que 
la más dramática era, tal vez, la naturaleza colectiva de la 
terapia.  

La adivinación de sueños se realizaba a menudo en grupos, 
y hacer realidad los deseos de un soñador, ya fuera simbólica 
o literalmente, podía implicar movilizar una comunidad 
entera: Ragueneau informaba de que los meses de invierno 
se dedicaban en gran parte, en una ciudad wyandot, a 
organizar banquetes colectivos y dramas, a fin de hacer que, 
literalmente, los sueños de algún hombre o mujer 
importante se hicieran realidad. La cuestión es que sería 
muy insensato desdeñar estas tradiciones intelectuales 
como inferiores −o como totalmente ajenas− a la nuestra. 



Una cosa que hace a los haudenosaunee y a los wyandot 
inusuales es que sus tradiciones están muy bien 
documentadas: muchas otras sociedades fueron totalmente 
destruidas, o reducidas a traumatizados restos, mucho antes 
de que tales registros pudieran escribirse. Tan solo podemos 
especular con qué otras tradiciones intelectuales se deben 
de haber perdido así para siempre. Lo que vamos a hacer en 
el resto de este capítulo es, pues, examinar la historia de los 
Bosques Orientales de Norteamérica desde 
aproximadamente el 200 d. C. hasta el 1600 precisamente a 
ese respecto. Nuestro objetivo aquí es comprender las raíces 
locales de la crítica indígena a la civilización europea, y cómo 
esas raíces se remontan a una historia que comenzó en 
Cahokia o, tal vez, incluso notablemente antes. 

 

 

 

DONDE NOS PREGUNTAMOS CUÁNTA PARTE DE 
NORTEAMÉRICA TUVO UN SISTEMA UNIFICADO DE 
CLANES, Y SOPESAMOS EL PAPEL DE LA «ESFERA DE 
INTERACCIÓN DE HOPEWELL» 

Comencemos con un rompecabezas. Ya hemos tenido 
ocasión de mencionar cómo el mismo repertorio básico de 
nombres de clanes se podía hallar distribuido más o menos 



por toda la isla de la Tortuga (el nombre indígena para el 
continente norteamericano). Había infinitas diferencias 
locales, pero también alianzas sólidas, por lo que un viajero 
del clan del Oso, del Lobo o del Halcón, procedente de la 
actual Georgia, podía viajar hasta Ontario o Arizona y hallar 
a alguien obligado a alojarlo en casi cualquier punto 
intermedio. Esto parece mucho más admirable cuando se 
tiene en cuenta que en Norteamérica se hablaban, 
literalmente, cientos de lenguas pertenecientes a media 
docena de familias lingüísticas carentes del todo de relación 
entre ellas. No parece probable que los clanes se trajeran, ya 
plenamente formados, con las primeras migraciones 
humanas desde Siberia; deberían de haberse formado en 
tiempos más recientes. Pero −y aquí está nuestro 
rompecabezas−, teniendo en cuenta las distancias 
implicadas, es difícil imaginar cómo puedo haber sucedido 
algo así. 

Como señalaba en los años setenta Elizabeth Tooker, 
decana de estudios iroqueses, el rompecabezas es incluso 
más desconcertante porque no está del todo claro que los 
clanes norteamericanos puedan considerarse estrictamente 
grupos de parentesco. Son más similares a sociedades 
rituales, cada una de ellas dedicada a mantener la relación 
espiritual con un animal totémico diferente, que es su 
«ancestro» tan solo de un modo figurado. Ciertamente, se 
recluta a los miembros por ascendencia (patrilineal o 
matrilineal) y los miembros de un clan se consideran 



hermanos y hermanas, por lo que no pueden casarse entre 
ellos. Pero nadie llevaba un registro genealógico, y no había 
cultos a los ancestros ni afirmaciones de propiedad basadas 
en descendencia: todos los miembros de un clan eran, de 
facto, iguales. No había mucho en cuanto a propiedad 
común excepto ciertas formas de conocimiento ritual, 
danzas y cantos, grupos de objetos sagrados y una colección 
de nombres. 

Un clan solía tener una cantidad fija de nombres que se 
podían poner a un niño. Algunos de estos eran nombres de 
jefes, pero, al igual que la parafernalia sagrada, rara vez se 
heredaban directamente: más bien se asignaban al 
candidato más probable cuando el portador de un título 
moría.  

Además, una comunidad nunca estaba formada por un 
solo clan. Solía haber una cierta cantidad de ellos, agrupados 
en dos mitades que actuaban como rivales y como 
complementos entre ellas, compitiendo entre sí en deportes 
y enterrando cada una a los muertos de la otra. El efecto 
general era el de borrar las historias personales de los 
contextos públicos: dado que los nombres eran títulos, sería 
como si el jefe de la mitad de una comunidad fuera siempre 
John F. Kennedy, y el de la otra, siempre Richard Nixon. Esta 
fusión de nombres y títulos es un fenómeno particular de 
Norteamérica. En una u otra versión, aparece por casi toda 
la isla de la Tortuga, pero no lo vemos en casi ningún otro 
lugar del mundo. 



Por último, señala Tooker, los clanes desempeñaban un 
papel crucial en la diplomacia: no solo proporcionaban 
hospitalidad a los viajeros, sino que organizaban el protocolo 
para las misiones diplomáticas, el pago de compensaciones 
para evitar guerras o la incorporación de prisioneros, a los 
que se podía sencillamente asignar un nombre y, por lo 
tanto, convertir en un miembro del clan en la nueva 
comunidad, incluso como reemplazo de alguien que había 
muerto en ese mismo conflicto. El sistema parecía diseñado 
para maximizar la capacidad de movimiento de las personas, 
individual o colectivamente, o, también, para reordenar 
disposiciones sociales. Dentro de estos parámetros hay una 
ilimitada, casi caleidoscópica gama de posibilidades. Pero 
¿de dónde procedía, en primer lugar, este conjunto de 
parámetros? Tooker sugería que podían ser los restos de 
algún «imperio comercial» desaparecido hace mucho, tal 
vez fundado por mercaderes de México central. La 
sugerencia, sin embargo, no ha sido tomada muy en serio 
por la mayoría de los eruditos: su ensayo, de hecho, apenas 
se cita. No hay prueba alguna de que tal imperio comercial 
haya existido jamás. 

Parece más razonable pensar que un sistema ritual y 
diplomático tenga su origen en... bueno, en el ritual y la 
diplomacia. El primer punto en el que tenemos evidencia 
inconfundible de que un fenómeno así podría haber 
sucedido −es decir, de que se desarrollaran vínculos activos 
entre, virtualmente, toda Norteamérica− reside en lo que los 



arqueólogos denominan «esfera de interacción de 
Hopewell», una red con su epicentro en los valles fluviales 
de Scioto y de Paint Creek, en Ohio. Entre aproximadamente 
el 100 a. C. y el 500 d. C., comunidades que participaron en 
esta red depositaron tesoros bajo montículos de 
enterramientos, a menudo apilados en cantidades 
extraordinarias. Estos tesoros incluían puntas de flecha de 
cuarzo, mica y obsidiana procedentes de los montes 
Apalaches, cobre y plata de los Grandes Lagos, conchas y 
dientes de tiburón del golfo de México, molares de oso 
pardo de las montañas Rocosas, hierro meteórico, dientes 
de caimán, mandíbulas de barracuda y más763. La mayoría de 
estos materiales parecen haberse empleado para la 
fabricación de material rituálico y de magníficos trajes 
−algunos, con espejos y tubos metálicos− vestidos por 
chamanes, sacerdotes y toda una hueste de funcionarios 
menores de una compleja estructura organizativa, la 
naturaleza precisa de la cual resulta endiabladamente difícil 
de reconstruir. 

De un modo incluso más llamativo, muchas de estas 
tumbas estaban situadas en las cercanías de gigantescos 
movimientos de tierras, algunos de ellos de, literalmente, 
kilómetros de diámetro. Los habitantes del valle de Ohio 
Central habían estado creando estas estructuras desde el 
inicio de lo que los arqueólogos denominan «periodo 
Adena», hacia el 1000 a. C., y ya aparecen movimientos de 

 
763  Carr et al., 2008. 



tierra en fases anteriores o «arcaicas» de la historia 
norteamericana. Como ya hemos visto en el caso de Poverty 
Point, quien los diseñó fue capaz de sofisticados cálculos 
astronómicos y empleó precisos sistemas de medición. Es 
lógico suponer que el mismo pueblo era capaz de convocar 
y desplegar enormes cantidades de mano de obra, aunque 
aquí debemos ser cautelosos. Pruebas más recientes 
sugieren que la tradición de construir montículos podría ser, 
en algunos casos, el efecto colateral de crear grandes zonas 
de baile o áreas planas para banquetes, juegos y asambleas. 
Cada año, antes de un gran ritual, estos espacios se barrerían 
y aplanarían, y la tierra y residuos acumulados se apilarían 
en el mismo lugar. Con los siglos, este podría convertirse, 
obviamente, en una enorme cantidad de material a la que 
dar forma. Entre los muskogui, por ejemplo, estas colinas 
artificiales se cubrían todos los años con un nuevo manto de 
tierra roja, amarilla, negra o blanca. La tarea la organizaban 
funcionarios por turnos rotativos y no requerían de 
estructuras de mando verticales764.  

Ese no es el caso, por supuesto, de las estructuras 
realmente grandes, como Poverty Point o los montículos de 
Hopewell. Estos no crecieron por una lenta acumulación, 
sino que fueron planificados con antelación. Los yacimientos 
más impresionantes están situados casi invariablemente en 
valles fluviales y, por norma general, muy cerca de ríos o 
lagos. Se alzan, literalmente, del barro húmedo. Como 

 
764  Knight, 2001; 2006. 



cualquiera que haya jugado de niño con arena o barro (es 
decir, casi todo el mundo, amerindios incluidos) sabe, es fácil 
crear estructuras de este material, pero casi imposible evitar 
que se desmoronen o se deshagan en localizaciones muy 
húmedas. Es aquí donde la ingeniería en verdad 
impresionante hace su aparición. Un típico yacimiento 
Hopewell es una mezcla compleja, matemáticamente 
alineada, de círculos, cuadrados y octágonos... todos hechos 
de barro. Uno de los ejemplos más grandes, los movimientos 
de tierra de Newark, en el condado de Licking, en Ohio, que 
al parecer funcionaba como observatorio lunar, se extiende 
sobre 5,2 kilómetros cuadrados y contiene terraplenes de 
más de 5 metros de altura. El único modo de crear 
estructuras estables de este tipo −tan estables que aún 
existen hoy en día− era mediante el empleo de ingeniosas 
técnicas de construcción, alternando capas de tierra con 
gravillas cuidadosamente seleccionadas y arena765. Para 
cualquiera que las haya visto por primera vez, elevándose de 
las marismas, el efecto sería similar al de ver un cubito de 
hielo resistiéndose a fundirse bajo el sol de mediodía; una 
especie de milagro cosmogónico. 

Ya hemos mencionado con anterioridad de qué modo los 
investigadores, al hacer los cálculos matemáticos, se 
sorprendieron al descubrir que, a partir de la fase arcaica, 
los movimientos de tierra geométricos de gran parte del 
continente americano parecen haber empleado un mismo 

 
765  Sherwood y Kidder, 2011. 



sistema de medición: uno aparentemente basado en la 
disposición de cordones en triángulos equiláteros. De modo 
que el que personas y materiales convergieran, procedentes 
de muy lejos, en los complejos de montículos de Hopewell 
no resulta, en sí, extraordinario. Aun así, y como los 
arqueólogos también han señalado, los sistemas 
geométricos característicos de los «pueblos de los Bosques» 
que crearon Hopewell señalan también cierta ruptura con 
costumbres del pasado: la introducción de un nuevo sistema 
métrico, y de una nueva geometría de formas766.  

Ohio central era solo el epicentro. Se han hallado 
yacimientos con movimientos de tierras basados en este 
nuevo sistema geométrico de Hopewell esparcidos por los 
tramos superior e inferior del valle del Misisipi. Algunos 
tienen la extensión de pequeñas ciudades. Podían contener 
(y a menudo lo hacían) casas de reuniones, talleres y casas 
de los muertos para la preparación de los restos humanos, 
así como criptas para los muertos. Unos pocos habrían 
tenido cuidadores residentes, aunque esto no es del todo 

 
766  «La unidad de medición arcaica parece haber sobrevivido hasta el 
periodo Adena [...] pero los pueblos de los Bosques empleaban un sistema 
de medición y de formas geométricas distinto [...] derivado, al menos 
parcialmente, de la Mesoamérica formativa [...]. El sistema empleaba un 
cordón más corto (1,544 m) para la Unidad Estándar y sus permutaciones, 
pero en lo demás conservaba muchas de las cuentas y aritmética tradicionales 
[...]. También se sustituyó el apoyo en triángulos por rejillas cuadrangulares, 
así como círculos y cuadrados, en varios incrementos de SMU (unidades de 
medición estándar), como se hace evidente en los movimientos de tierra de 
Hopewell» (Clark, 2004, p. 205, con referencias posteriores). 



seguro. Lo que está claro es que durante la mayor parte del 
año estos lugares permanecían en su mayor parte 
despoblados, cuando no completamente vacíos. Tan solo en 
ocasiones rituales específicas cobraban vida como teatro 
para elaboradas ceremonias, densamente poblados durante 
una o dos semanas por gente de toda la región y 
ocasionalmente visitantes de muy lejos. 

Este es otro de los rompecabezas de Hopewell. Poseía 
todos los elementos necesarios para crear un gran «Estado 
del cereal», como lo definiría Scott. Las tierras bajas de 
Scioto−Paint Creek, donde se construyeron los centros más 
grandes, son tan fértiles que acabarían siendo apodados 
«Egipto» por los colonos europeos, y al menos algunos de 
sus habitantes habrán estado familiarizados con el cultivo 
del maíz. Pero, del mismo modo que parecen haber evitado 
en gran parte este cultivo −excepto, tal vez, por propósitos 
limitados y rituales− también solían evitar los fondos de los 
valles, y preferían vivir en casas aisladas, dispersas por todo 
el paisaje, y generalmente en tierras elevadas. Estas casas 
solían alojar a una sola familia; como mucho, tres o cuatro. 
A veces estos diminutos grupos alternaban entre casas de 
verano y casas de invierno, en función de una mezcla de 
caza, pesca, forrajeo y cultivo de herbáceas locales en 
pequeños huertos: girasoles, hierba de pantano, quinoa, 
ruibarbo, alpiste y toda una gama de verduras767. Es de 
suponer que la gente mantenía un contacto regular con sus 

 
767  Yerkes, 2005, p. 245. 



vecinos. Parecen haberse llevado bastante bien entre ellos, 
dado que hay pocas pruebas de guerra o violencia 
organizada de ningún tipo768. Pero nunca acabaron 
formando ningún tipo de aldea permanente o vida en 
común769.  Se suele dar por sentado que la arquitectura 
monumental, de la escala de los movimientos de tierra de 
Hopewell, implica un notable excedente agrícola, gobernado 
por jefes o un estrato de líderes religiosos. Sin embargo, no 
era esto lo que sucedía. En lugar de ello, hallamos el tipo de 
«agricultura lúdica» que ya tratamos, así como chamanes e 
ingenieros que pasaban la abrumadora mayoría de su 
tiempo en compañía de las mismas cinco o seis personas, 
pero que periódicamente se unían al elenco de una sociedad 
extendida que abarcaba gran parte del continente 
norteamericano. Todo esto es tan llamativamente distinto 
de todo lo que conocemos de las posteriores sociedades de 
los Bosques que resulta difícil reconstruir con exactitud lo 
que estos patrones de asentamiento significaban en la 
práctica. Si no más, no obstante, esta situación general da fe 
de la profunda irrelevancia de la terminología evolucionista 
convencional, basada en una progresión de bandas a tribus 
y jefaturas. 

 
768  Los especialistas han acabado denominando a esto la Pax 
hopewelliana; para una descripción general, así como ocasionales 
excepciones en forma de cráneos como trofeos, véase Seeman, 1988. 
769  Véanse Carr y Case (eds.), 2005; Case y Carr (eds.), 2008, passim. 



Así pues, ¿qué tipo de sociedades eran estas? 

Una cosa que podemos decir, con seguridad, es que eran 
artísticamente brillantes. Para lo modesto de sus 
residencias, los hopewellianos produjeron uno de los 
repertorios de imaginería más sofisticados de la América 
precolombina: desde pipas exquisitamente talladas con 
efigies y animales (fumaban una variedad de tabaco tan 
fuerte como para inducir estados de trance, así como otras 
mezclas de hierbas); a jarras de tierra cocida cubiertas de 
elaborados diseños, así como pequeñas láminas de cobre, 
empleadas como placas pectorales, recortadas en 
intrincados motivos geométricos. Gran parte de esta 
imaginería evoca rituales chamánicos, búsquedas de 
visiones y viajes interiores (como ya hemos mencionado, hay 
un énfasis especial en los espejos), pero también las 
festividades periódicas relacionadas con los muertos. 

Como en Chavín de Huántar, en los Andes, o como en 
Poverty Point, la influencia social procedía del control de 
formas esotéricas de conocimiento. La principal diferencia 
es que en la esfera de interacción de Hopewell no hay un 
centro discernible, una única capital, y a diferencia de Chavín 
ofrece escasas pruebas de la existencia de élites 
permanentes, sacerdotales o de ningún otro tipo. Un análisis 
de los enterramientos revela al menos una docena de juegos 
diferentes de insignias, que abarcan tal vez desde los 
sacerdotes funerarios al jefe de clan o adivinador. Es muy 
notable que también parezca revelar la existencia de un 



sistema de clanes bien desarrollado, dado que los habitantes 
de Ohio central desarrollaron el históricamente infrecuente 
−pero, desde el punto de vista del arqueólogo, 
extraordinariamente conveniente− hábito de incluir 
fragmentos de su animal totémico −mandíbulas, dientes, 
garras, a menudo convertidos en pendientes o joyería− en 
sus tumbas. Todos los clanes más conocidos en la 
Norteamérica posterior −Ciervo, Lobo, Alce, Halcón, 
Serpiente, etcétera− estaban ya representados770. Lo 
realmente llamativo es que, pese a la existencia de un 
sistema de cargos y de clanes, no parece haber ninguna 
relación entre ambos. Es posible que algunos clanes 
«poseyeran» algunos cargos, pero hay pocos indicios de la 
existencia de una élite jerárquica y hereditaria771.  

Hay quien sostiene que gran parte de los rituales de 
Hopewell consistían en banquetes de tipo heroico y 
competiciones: carreras, juegos y apuestas que, si se 
parecían un poco siquiera a posteriores festividades de los 
muertos del Noroeste americano, acababan muy a menudo 

 
770  Los eruditos de hoy en día citan al menos nueve clanes en la «Alianza 
Ceremonial Tripartita» de hermandades de la región central de Hopewell: 
Oso, Canino, Felino, Rapaz, Mapache, Alce, Castor, Ave no Rapaz y Zorro. 
Se corresponden, a grandes rasgos, con los grandes clanes documentados 
entre los pueblos algonquinos centrales que todavía habitan la región (Carr, 
2005; Thomas et al., 2005, pp. 339−340). 
771  Como es de suponer, esto ha sido objeto de cierto debate, pero 
seguimos aquí las opiniones, extensamente documentadas, de Carr y Case 
(eds.), 2005, con referencias posteriores. 



cubriendo grandes tesoros con estratos cuidadosamente 
colocados de tierra y grava, de tal modo que nadie (excepto, 
tal vez, los dioses y los espíritus) pudiera volver a verlos772. 
Tanto los juegos como los entierros, obviamente, tenderían 
a militar contra la acumulación de riquezas o, mejor 
expresado, se asegurarían de que las diferencias sociales 
fueran sobre todo teatrales. En efecto, incluso aquellas 
diferencias sistémicas que pueden detectarse parecen ser 
consecuencia del sistema rituálico, puesto que la zona de 
influencia Hopewell parece dividirse en una Alianza 
Tripartita, con tres grandes agrupamientos de yacimientos. 

En el más septentrional, centrado en Hopewell mismo, los 
ensamblajes funerarios se centran en rituales chamánicos, 
figuras heroicas masculinas que viajan entre dominios 
cósmicos. En el meridional, cuyo mejor ejemplo es el 
yacimiento de Turner, en el sudoeste de Ohio, el acento de 
la imaginería recae en impersonales figuras enmascaradas, 
altares de tierra en cimas de colinas y monstruos ctónicos. 
De un modo aún más notable, en la agrupación 
septentrional todos los enterrados con insignias de cargos 
son hombres; en el meridional, las enterradas con esas 
mismas insignias de oficios son, de un modo igualmente 

 
772  DeBoer, 1997, p. 232: «Veo los movimientos de tierra de Hopewell 
como centros ceremoniales, lugares donde se llevaban a cabo periódicamente 
varias actividades, incluidos rituales mortuorios y otros actos como 
banquetes, carreras en pistas elevadas y otros “juegos”, así como danzas y 
apuestas, en ausencia de grandes poblaciones permanentes en los centros 
mismos». Sobre los enterramientos, véase Seeman, 1979. 



exclusivo, mujeres. En el agrupamiento de yacimientos 
central hay una mezcla, en ambos aspectos773. Es más: había 
algún tipo de coordinación sistémica entre agrupaciones, 
con senderos que las unían774.  

Resulta provechoso, en este punto, detenernos y 
comparar la esfera de interacción Hopewell con un 
fenómeno que tratamos en el capítulo anterior: las 
sociedades aldeanas del periodo El Obeid, en la 

 
773  Véase Coon, 2009, para la distinción norte−sur. También señala que en 
el sur los enterramientos son más colectivos e indiferenciados, y los tesoros 
se entierran por separado de los cuerpos, sin identificarse con individuos en 
concreto. Su producción artística muestra figuras con trajes, vestidas como 
monstruos, en lugar de individuos con tocados, como en Hopewell. Todo 
esto indicaría una ideología más conscientemente igualitaria o, al menos, 
antiheroica en el sur. Acerca del emparejamiento entre yacimientos 
chamánicos y altares de tierra, véase DeBoer, 1997; acerca de sexo y oficio, 
véanse Field, Goldberg y Lee, 2005; Rodrigues, 2005. Carr especula (en Carr 
y Case, 2005, p. 112) con que la división norte−sur podría reflejar una 
distinción entre los ancestros de los posteriores algonquinos patrilineales de 
los Grandes Lagos y las sociedades matrilineales del sudeste (cree, cheroqui, 
choctaw, etcétera), pero el patrón reflejado en las tumbas parece más radical: 
aparte de unos cuantos sacerdotes mortuorios, todos los altos cargos, en el 
sur, parecen ser mujeres. El análisis de Rodrigues, 2005, de restos 
esqueléticos sugiere diferencias incluso más sorprendentes al sur, donde «las 
mujeres también participaban en actividades de mantenimiento y 
subsistencia más habitualmente realizadas por hombres, incluidas la talla de 
pedernal y correr, posiblemente implicadas en cacerías. A la inversa, los 
hombres también tomaban parte en el procesado de alimentos vegetales, 
estereotípicamente asociado a las mujeres» (Carr, en Case y Carr, eds., 2008, 
p. 248). Resulta bastante sorprendente que estos hallazgos no hayan sido 
debatidos más ampliamente. 
774  Sobre los senderos: Lepper, 1997. 



Mesopotamia del siglo V a. C. Esta comparación acaso 
parezca exagerada, pero ambas pueden verse como áreas 
culturales a la escala más grande posible, las primeras en sus 
respectivos hemisferios que abarcaban la extensión de un 
río entero (el Misisipi y el Éufrates, respectivamente) desde 
sus orígenes hasta el delta, e incluyendo todas las llanuras y 
zonas costeras775. El establecimiento de interacción cultural 
regular a tal escala, a través de paisajes y nichos ambientales 
tan diferentes, marca a menudo un importante punto de 
inflexión en la historia. En el caso del periodo El Obeid creó 
cierta forma consciente de estandarización, un igualitarismo 
social que sentó las bases de las primeras ciudades del 
mundo776. Lo que sucedió en el caso de Hopewell parece un 
tanto diferente. 

A decir verdad, en muchos aspectos Hopewell y El Obeid 
 

775  Como ya señalamos en el capítulo 4, el monumental centro 
cazador−recolector de Poverty Point, en el tramo bajo del Misisipi, atrajo 
objetos y materiales de una región de similar extensión al menos 2.000 años 
antes, y es muy posible que haya diseminado varias formas de bienes 
intangibles y conocimiento a cambio. No obstante, Poverty Point tenía un 
carácter diferente al de Hopewell, muy centrada en un solo centro de 
gravedad y menos claramente marcado por la extensión de instituciones 
sociales como los rituales funerarios o los patrones de asentamiento. 
776  Entre el 3500 y el 3200 a. C., una extensión cultural de alcance similar, 
pero de carácter muy diferente, precedió también el surgimiento del primer 
gran reino territorial en Egipto; en literatura se suele referir esto como una 
«unificación cultural» que precedió a la unificación política, aunque en 
realidad gran parte de la unificación entre el valle y el delta del Nilo parece 
haber quedado confinada a la esfera de los rituales funerarios y sus formas 
asociadas de exhibición personal (Wengrow, 2006, pp. 38, 89). 



son polos culturales opuestos. La unidad de la esfera de 
interacción de El Obeid reside en la supresión de las 
diferencias individuales entre personas y casas; en contraste 
con esto, la unidad de Hopewell reside en la celebración de 
las diferencias. Por poner solo un ejemplo: mientras que 
posteriores sociedades norteamericanas distinguirían clanes 
y naciones enteras por peinados característicos (de tal modo 
que era un asunto sencillo distinguir a un guerrero seneca, a 
un onandaga o a un mohicano a distancia), es difícil hallar 
dos figuras en el arte de Hopewell −y hay un buen número 
de ellas − con el mismo cabello. Todo el mundo parece haber 
sido libre para llamar cuanta atención desease, o para 
obtener algún papel dramático en el teatro de la sociedad, y 
esta expresividad individual se reflejaba en 
representaciones en miniatura de gente que exhibía lo que 
parece una ilimitada variedad de peinados y cortes de 
cabello, ornamentación y vestimenta juguetonas y 
personalizadas777.  

Sin embargo, todo esto se coordinaba de un modo 
intrincado a lo largo y ancho de grandes áreas. Incluso a 
escala local, cada movimiento de tierras era un elemento de 
un paisaje ritual continuo.  

Los alineamientos de los movimientos de tierra a menudo 
hacen referencia a segmentos particulares del calendario de 
Hopewell (solsticios, fases de la luna, etcétera) y se supone 

 
777  Seeman, 2004, pp. 58−61. 



que la gente debía ir y volver entre monumentos de manera 
regular para completar un ciclo ceremonial. Esto resulta 
complejo: tan solo podemos especular con el tipo de 
detallado conocimiento de las estrellas, los ríos y las 
estaciones que se habrían necesitado para coordinar a gente 
de cientos de kilómetros a la redonda de tal modo que 
pudieran congregarse a tiempo para rituales en centros que 
solo duraban periodos de cinco o seis días cada vez, a lo largo 
de un año. Por no hablar de lo que se necesitaría para 
transformar un sistema así a lo largo y ancho de un 
continente. 

En épocas posteriores, los banquetes de los muertos 
fueron también ocasiones para la «resurrección» de 
nombres, cuando los títulos de los que habían muerto 
pasaban a los vivos.  

Puede haber sido a través de este tipo de mecanismos que 
Hopewell diseminara la estructura básica de su sistema de 
clases por toda Norteamérica. Incluso es posible que, 
cuando los enterramientos espectaculares llegaran a su fin 
en Hopewell, alrededor del 400 d. C., se debiese en gran 
parte a que Hopewell ya había cumplido su cometido.  

La naturaleza idiosincrásica de su arte ritual, por ejemplo, 
dio lugar a versiones estandarizadas diseminadas por todo 
el continente. Ya no se requerían grandes viajes a las 
fantásticas capitales temporales que surgían del barro para 
establecer lazos entre grupos, que ahora poseían un idioma 



compartido para la diplomacia personal, un conjunto de 
reglas comunes para interactuar con extranjeros778.  

 

 

 

DONDE CONTAMOS LA HISTORIA DE CAHOKIA, QUE 
PARECERÍA SER EL PRIMER ESTADO DE NORTEAMÉRICA 

Uno de los muchos rompecabezas de Hopewell es de qué 
manera sus disposiciones sociales parecen anticipar 
instituciones muy posteriores. Había una división entre 
clanes «blancos» y «rojos»; los primeros, identificados con 
el verano, casas circulares y la paz; los segundos, con el 
invierno, casas de planta cuadrada y la guerra779. La mayoría 
de las sociedades indígenas posteriores presentaban una 
separación entre jefes de paz y jefes de guerra: en tiempos 
de conflicto militar era una administración totalmente 
diferente la que asumía el poder, y se disolvía en cuanto el 
asunto quedaba resuelto. Parte de este simbolismo parece 
originarse en Hopewell. Los arqueólogos incluso identifican 
algunas figuras como jefes de guerra; aun así, y pese a todo 
esto, hay una ausencia casi total de pruebas de guerra real. 
Una posibilidad es que el conflicto tomara una forma 

 
778  Para una argumentación más detallada en esta línea, véase Braun, 1986. 
779  DeBoer, 1997. 



diferente, más teatralizada, como en épocas posteriores, 
cuando naciones rivales o clanes enemigos solucionaban sus 
hostilidades a través de agresivos partidos de lacrosse780.  

En los siglos posteriores al declive del centro de Hopewell, 
aproximadamente del 400 al 800 d. C., comenzamos a ver 
una serie de cambios que nos resultan conocidos. En primer 
lugar, algunos grupos comienzan a adoptar el maíz como 
cosecha básica y a cultivarlo en los terrenos de aluvión del 
valle del Misisipi. En segundo lugar, los conflictos armados 
reales se vuelven más frecuentes. Al menos en algunos 
lugares, esto llevó a que las poblaciones vivieran durante 
periodos más largos en torno a sus movimientos de tierra. 
En especial en el valle del Misisipi y zonas adyacentes surgió 
un patrón de pequeñas ciudades centradas en pirámides de 
tierra y plazas, algunas de ellas fortificadas, y a menudo 
rodeadas por extensas franjas de tierras de nadie. Unas 
cuantas acabaron pareciendo diminutos reinos. Con el 
tiempo, esta situación llevó a una auténtica explosión 
urbana con su epicentro en el yacimiento de Cahokia, que 
pronto se convertiría en la ciudad más grande del continente 
americano al norte de México. 

Cahokia está situada en una extensa llanura aluvial a lo 
largo del Misisipi, conocida como el American Bottom. Era 

 
780  Hudson, 1976. A los residentes en Nueva York quizá les interese saber 
que Broadway era antiguamente una vía aborigen, y que Astor Place, donde 
comienza, era el campo de lacrosse compartido por las tres naciones que 
ocupaban Manhattan. 



un entorno fértil y abundante, ideal para cultivar maíz, pero, 
aun así, un reto para construir una ciudad, dado que gran 
parte de él era pantanoso, dado a la neblina y a charcos y 
pantanos de poca profundidad. Charles Dickens, que una vez 
visitó el lugar, lo describió como «un largo cenagal de barro 
negro y agua». En la cosmología misisipiana, los humedales 
como este estaban vinculados al caótico inframundo − 
considerado diametralmente opuesto a un orden celestial 
preciso− y es sin duda importante que parte de la primera 
construcción a gran escala en Cahokia se centrara en una 
senda procesional conocida como calzada de la Serpiente de 
Cascabel, diseñada para discurrir elevada sobre las aguas 
adyacentes y llegar hasta las cimas de las tumbas 
circundantes (un sendero de las Almas o calle de los 
Muertos). Para comenzar, pues, Cahokia era un lugar de 
peregrinaje, en gran parte como los yacimientos de 
Hopewell781.  

Sus habitantes también compartían con Hopewell el amor 
por los juegos. Hacia el año 600, alguien que vivía en Cahokia 
o sus alrededores parece haber ideado el chunkey, que más 
tarde se convertiría en uno de los deportes más populares 
de Norteamérica. El chunkey era un asunto complejo y muy 
coordinado en el que los jugadores intentaban lanzar postes 
lo más cerca posible de una rueda o bola sin llegar a 

 
781  Sobre la calzada de la Serpiente de Cascabel y los montículos y 
orígenes de Cahokia, véase Baires, 2014; 2015; sobre los orígenes de 
Cahokia como lugar de peregrinaje, Skousen, 2016. 



tocarla782. Se jugó en varios yacimientos de movimientos de 
tierra por todo el American Bottom: una manera de unir los 
grupos cada vez más dispares de personas que se asentaban 
allí. En términos sociales, tenía ciertos puntos en común con 
los juegos mesoamericanos de pelota, aunque las reglas 
eran totalmente diferentes. Podía ser bien un sustituto de la 
guerra, bien una continuación de esta; estaba vinculado a la 
leyenda (en este caso, la historia de Cuerno Rojo, la Estrella 
de la Mañana, quien, de un modo muy parecido a los héroes 
gemelos mayas, se enfrentó a los dioses del inframundo); y 
podía convertirse en objeto de frenéticas apuestas, en las 
que algunos llegaban a apostarse a sí mismos o a sus 
familias783.  

En Cahokia y sus zonas rurales adyacentes podemos 
rastrear el auge de las jerarquías sociales a través de la lente 
del chunkey, a medida que el juego era monopolizado cada 

 
782  El chunkey parece haberse inspirado en un popular juego infantil 
llamado Juego del Aro y el Palo. Sobre los orígenes del chunkey y su papel 
posterior, véanse DeBoer, 1993; Pauketat, 2009, capítulo 4. 
783  Un observador posterior de los choctaw señaló: «Su juego favorito, el 
chunké [...] lo juegan de la mañana a la noche, con infatigable dedicación y 
altas apuestas; se puede ver a un salvaje llegar con todas sus pieles, apostarlas 
y perderlas; más tarde, su pipa, sus cuentas y ornamentos; por último, sus 
mantas y su ropa, e incluso sus armas, y tras todo ello no es infrecuente que 
vuelvan a casa, pidan prestada un arma y se maten de un tiro» (Romans, 
citado en Swanton, 1931, pp. 156−157). Para la época del contacto con los 
europeos, estos deportes extremos parecen haber actuado como mecanismo 
nivelador, pues pocos permanecían mucho tiempo en la parte dominante, e 
incluso aquellos que se vendían a sí mismos no parece que hayan 
permanecido mucho tiempo en esa situación. 



vez más por una exclusiva élite. Un signo de esto es que los 
discos de chunkey de piedra comienzan a desaparecer de los 
enterramientos comunes, mientras que versiones 
bellamente trabajadas de ellos comienzan a surgir en las 
tumbas más ricas. El chunkey se estaba convirtiendo en un 
deporte de espectadores, y Cahokia, la patrocinadora de una 
nueva élite regional misisipiana. No sabemos con certeza 
cómo sucedió −como un acto de revelación religiosa, tal 
vez−, pero hacia el año 1050 Cahokia explotó en tamaño, 
pasando de ser una comunidad más bien modesta a una 
ciudad de más de 15,5 kilómetros cuadrados, con más de 
100 montículos de tierra construidos alrededor de 
espaciosas plazas. Su población original, de unas 6.000 
personas, pasó a tener tal vez 10.000 más, procedentes de 
fuera, que se establecieron en Cahokia o en sus ciudades 
satélite, llegando, en el American Bottom en conjunto, a 
exceder los 40.000 habitantes784.  

La parte principal de la ciudad se diseñó y construyó de 
acuerdo con un plan maestro en una sola explosión de 
actividad. Su centro era un enorme montículo de tierra muy 
compactada que hoy en día conocemos con el nombre de 
túmulo del Monje, ante una enorme plaza. En una plaza más 
pequeña, al oeste, había un woodhenge, un círculo de postes 

 
784  Pauketat, 2009, p. 20. La literatura sobre Cahokia es vasta. Además de 
los panoramas generales que ya hemos citado, véanse también Alt, 2018; 
Byers, 2006; Emerson, 1997a; Fowler, 1997; Milner, 1998; Pauketat, 1994, 
2004; y ensayos en Emerson y Lewis, 1991; Pauketat y Emerson (eds.), 
1997; para un contexto medioambiental, Benson et al., 2009; Woods, 2004. 



de ciprés que señalaban el curso anual del Sol. Algunas de 
las pirámides de Cahokia estaban rematadas por palacios o 
templos; otras, por casas de los muertos o por cabañas de 
sudación. Hubo un esfuerzo bien calculado por reasentar 
poblaciones extranjeras −o al menos a sus representantes 
más importantes e influyentes− en casas con tejado de 
reciente diseño, dispuestas en barrios alrededor de plazas 
más pequeñas y pirámides de tierra; muchas poseían sus 
especializaciones artesanas y su propia identidad étnica785. 
Desde la cima del túmulo del Monje, la élite de la ciudad 
disfrutaba de poderes de vigilancia sobre estas zonas 
residenciales planificadas786. Al mismo tiempo, se 
dispersaban aldeas y pequeños asentamientos de las zonas 
rurales de Cahokia, y la población rural era dispersada y 
distribuida en casas de una o dos familias787.  

Lo realmente llamativo de este patrón es su sugerencia de 
un desmantelamiento casi completo de toda comunidad 
autogobernada más allá de la ciudad. Para quienes cayeron 
en su órbita, no había nada más entre la vida doméstica 
−vivida bajo constante vigilancia desde arriba− y el 
asombroso espectáculo de la ciudad misma788. Ese 

 
785  Emerson et al., 2018. 
786  Smith, 1992, p. 17. 
787  Emerson, 1997a; 1997b, p. 187; cf. Alt, 2018. Pauketat et al., 2015, p. 
446, se refieren a esto como proceso de «ruralización». 
788  Betzenhauser y Pauketat, 2019. Como señala Emerson (1997b) entre 
los años 1050 y 1200 la vigilancia se extendió a las zonas rurales a través del 
establecimiento de lo que él denomina «nodos cívicos», que parecen haber 



espectáculo podía ser aterrador. Además de juegos y 
banquetes, en las primeras décadas de expansión de 
Cahokia hubo ejecuciones y enterramientos en masa, que se 
llevaron a cabo en público. Como con todos los reinos 
incipientes de otras partes del mundo, estas masacres a gran 
escala estaban directamente asociadas con los ritos 
funerarios de la nobleza; en este caso, una instalación 
mortuoria centrada en los enterramientos pareados de 
hombres y mujeres de alto estatus789, cuyos cuerpos 
amortajados se colocaban sobre una superficie creada a 
partir de miles de abalorios de conchas marinas. Alrededor 
de ellos se formó un montículo de tierra, orientado con 
precisión hacia un acimut derivado del punto más 
meridional de salida de la Luna. Entre sus contenidos había 
cuatro fosas masivas con los cadáveres amontonados de, 
sobre todo, mujeres jóvenes (aunque una tenía más de 
cincuenta años) que habían sido asesinadas específicamente 
para la ocasión790.  

 
realizado una mezcla de funciones de gestión y rituales; véase también 
Pauketat et al., 2015, pp. 446−447. 
789  Originalmente identificado como el enterramiento central de dos 
hombres, rodeados de sirvientes; véase ahora Emerson et al., 2016, para 
comprender la auténtica complejidad de este depósito, situado dentro del 
túmulo que los arqueólogos llaman «túmulo 72», un poco al sur de la plaza 
central. 
790  Fowler et al., 1999, informó de que las tumbas masivas albergaban 
solamente mujeres, pero en realidad la imagen es más compleja; véanse 
Ambrose et al., 2003; Thompson et al., 2015. 



Cribando meticulosamente las pruebas etnográficas y 
arqueológicas, los eruditos han logrado reconstruir en líneas 
generales cómo debieron de haber sido Cahokia y 
posteriores reinos modelados a su imagen. Si bien 
permaneció algo de las antiguas organizaciones de clanes, el 
viejo sistema de grupos se transformó en una oposición 
entre nobles y comunes. Los misisipianos parecen haber sido 
matrilineales, lo que significa que a un mico («gobernante») 
no le sucedían sus hijos, sino su sobrino de más edad. Los 
nobles solo podían casarse con comunes, y tras varias 
generaciones de este tipo de matrimonio cruzado, los 
descendientes de reyes podían perder por completo su 
estatus de nobleza. De este modo había siempre una reserva 
de nobles convertidos en comunes de la que extraer 
guerreros y administradores. Las genealogías se 
conservaban con mucho cuidado, y había un sacerdocio 
dedicado a mantener los templos, que contenían imágenes 
de ancestros reales. Por último, había un sistema de títulos 
por hazañas en la guerra, que posibilitaba la entrada de los 
comunes en la nobleza, un estatus simbolizado en la 
imaginería del hombre−pájaro, que también invocaba el 
prestigio de competir en torneos de chunkey791.  

El simbolismo del hombre−pájaro estaba particularmente 
acentuado en los reinos más pequeños −unos cincuenta, en 

 
791  Knight, 1986, 1989; Knight et al., 2011; Pauketat, 2009, capítulo 4; 
para otras lecturas posibles del simbolismo del hombre−pájaro, véase 
Emerson et al., 2016. 



total− que comenzaron a brotar por todo el Misisipi, y de los 
que los más grandes se encuentran en lugares llamados 
Etowah, Moundville y Spiro. Los gobernantes de esos lugares 
solían ser enterrados con lo que serían distintivos preciosos 
e insignias fabricadas en Cahokia. Las imágenes sagradas de 
Cahokia misma no se centraban tanto en el simbolismo del 
halcón, ubicuos en otros lugares, como −de un modo muy 
adecuado, para un centro cada vez más importante de 
producción intensiva de cereal− en la figura de la Madre del 
Maíz, que también aparece como la Anciana, una diosa que 
sujeta un telar. Durante los siglos XI y XII, yacimientos 
misisipianos con diversos vínculos con Cahokia aparecen 
desde Virginia a Minnesota, a menudo en agresivo conflicto 
con sus vecinos. Las rutas comerciales por todo el continente 
se activaron, y materiales para nuevos tesoros llegaban al 
American Bottom de un modo muy parecido a como habían 
ido a parar antaño a Hopewell792.  

Muy poca de esta expansión se controlaba directamente 
desde el centro. Es poco probable que estemos hablando 
tanto de un imperio como de una intrincada alianza ritual, 
apoyada en última instancia en la fuerza... y las cosas 
comenzaron a ponerse muy violentas de un modo bastante 
rápido.  

Al cabo de un siglo de la explosión inicial en Cahokia, hacia 
el año 1150, se construyó una gigantesca empalizada, 

 
792  Emerson, 2007, 2012. 



aunque solo incluyó algunas partes de la ciudad, y no otras. 
Esto señaló el inicio de un largo e irregular proceso de 
guerra, destrucción y despoblación. Al principio parecería 
que la gente huyó de la metrópolis hacia zonas rurales, y por 
último abandonaron completamente estas zonas 
adyacentes793. El mismo proceso se puede observar en 
muchas de las ciudades misisipianas más pequeñas. La 
mayoría parecen haber comenzado como empresas 
cooperativas antes de verse centralizadas en torno al culto a 
algún linaje real y comenzar a recibir mecenazgo de Cahokia.  

Luego, a lo largo de un siglo o dos, se fueron vaciando (de 
un modo muy similar a como lo haría posteriormente la Gran 
Aldea natchez, y es posible que por razones muy 
semejantes, a medida que los súbditos buscaban vidas más 
libres en cualquier otro lugar) hasta acabar saqueadas, 
incendiadas o sencillamente desiertas. 

Pasase lo que pasase en Cahokia, parece haber dejado 
recuerdos extremadamente desagradables. Al igual que 
gran parte de su mitología del hombre pájaro, el lugar fue 
borrado de todas las tradiciones orales posteriores.  

Tras el 1400, toda la vasta zona fértil del American Bottom 
(que, durante el auge de la ciudad, había contenido tal vez 
hasta a 40.000 personas), junto al territorio que abarcaba de 

 
793  Las razones exactas que precipitaron el colapso de Cahokia son objeto 
de acalorado debate; para una variedad de opiniones, véanse Emerson y 
Headman, 2014; Kelly, 2008, con posteriores referencias. 



Cahokia al río Ohio, se convirtió en lo que en literatura se 
denomina «tierra vacía»: una extensión deshabitada y 
lóbrega, con grandes pirámides y bloques de casas 
cayéndose a trozos, hundiéndose en el pantano, 
ocasionalmente atravesada por cazadores, pero sin 
asentamientos humanos permanentes794.  

Los eruditos continúan debatiendo acerca de la 
importancia relativa de los factores ecológicos y sociales en 
el derrumbe de Cahokia, del mismo modo que discuten 
acerca de si debería ser considerada una jefatura compleja 
o un Estado795. Bajo nuestros propios criterios, tal y como los 
planteamos en el último capítulo, lo que parece que 
tenemos en Cahokia es un régimen de segundo orden en el 
que dos de las tres formas elementales de dominación −en 
este caso, el control de la violencia y la política carismática− 
se unieron en un cóctel poderoso, incluso explosivo. Es la 
misma combinación que hallamos en la élite maya del 
periodo clásico, para los que los deportes competitivos y la 
guerra estaban unidos del mismo modo, y que expandían su 
soberanía poniendo grandes poblaciones en su órbita 
mediante la organización de espectáculos o mediante 
captura u otras formas de obligación sobre las que solo 
podemos especular. 

 
794  Véase Cobb y Butler, 2002. 
795  Para una gama de opiniones acerca de esta última cuestión, compárense 
Holt, 2009; Pauketat, 2007; y véase también Milner, 1998. 



Tanto en Cahokia como en el periodo maya clásico las 
actividades de gestión parecen haberse centrado en la 
administración de asuntos ultraterrenos, sobre todo en lo 
sofisticado de sus calendarios rituales y en la precisa 
orquestación del espacio sagrado. Estos, sin embargo, 
tenían efectos en el mundo real, sobre todo en las áreas de 
planificación urbana, movilización de mano de obra, 
vigilancia pública y cuidadoso seguimiento del ciclo del 
maíz796.  

Tal vez estemos aquí frente a intentos de crear regímenes 
de dominación de «tercer orden», aunque de un tipo muy 
diferente al de los modernos Estados−nación, en los que el 
control de la violencia y del conocimiento esotérico se vieron 
atrapados en la espiral de competición política de élites 
rivales. Esto explicaría por qué en ambos casos −Cahokia y 
los maya− el colapso de estos proyectos totalizadores 
(totalitarios, incluso), cuando se dio, fue repentino, absoluto 
y total. 

Cualquiera que fuese la combinación de factores en juego, 
hacia los años 1350 o 1400 el resultado fue el abandono en 
masa. Así como la metrópolis de Cahokia se fundó gracias a 
la habilidad de sus gobernantes para atraer y unir diversas 
poblaciones, a menudo a través de largas distancias, al final 
los descendientes de esas personas sencillamente se fueron. 
La «tierra vacía» implica un rechazo consciente de todo 

 
796  Para los cuales, en Cahokia, véanse Smith, 1992; Pauketat, 2013. 



aquello que la ciudad de Cahokia representaba797. ¿Cómo 
sucedió? 

Entre los descendientes de los súbditos de Cahokia, la 
migración se suele enmarcar como la reestructuración de 
todo un orden social, que funde nuestras tres libertades 
fundamentales en un solo proyecto de emancipación: irse, 
desobedecer y construir nuevos mundos sociales. Como 
veremos, los osage −un pueblo de lengua siux que parece 
haber habitado originalmente la región de Fort Ancient, en 
el tramo medio del río Ohio, antes de abandonarla por las 
Grandes Llanuras− empleaban la expresión trasladarse a un 
nuevo país como sinónimo de cambio constitucional798. Es 
importante tener en mente que en esta parte de 
Norteamérica las poblaciones eran relativamente escasas. 
Había extensas franjas de territorio deshabitado (a menudo 
señalado por ruinas y efigies, sus constructores, olvidados 
mucho atrás), de modo que a los grupos no les costaba 
mucho cambiar de localización. Los que hoy en día 
llamaríamos «movimientos sociales» tomaban a menudo la 
forma de, literalmente, movimientos físicos. 

Para hacernos una idea de los conflictos ideológicos que 
debían de estar dándose, veamos la historia del valle del río 
Etowah, parte de una región por entonces habitada por 

 
797  Cf. Pauketat et al., 2015, p. 452. 
798  La Flesche, 1921, pp. 62−63; Rollings, 1992, p. 28; Edwards, 2010, p. 
17. 



ancestros de los choctaw, en Georgia y Tennessee. Para la 
época del gran impulso inicial de Cahokia, entre el 1000 y el 
1200, esta zona surgía de un periodo de guerra generalizada. 
Los asentamientos posteriores al conflicto implicaron la 
creación de pequeñas ciudades, cada una con sus 
pirámides−templo y plazas, y en todos los casos centradas 
en una gran casa de consejo, diseñada como lugar de 
encuentro y reunión de toda la comunidad adulta. Los 
bienes funerarios de la época no muestran indicativos de 
rango. Hacia 1200 el valle del Etowah fue abandonado por 
alguna razón; luego, aproximadamente medio siglo después, 
la gente regresó a él. A esto le siguió un periodo de 
construcción generalizada, incluyendo un palacio y una casa 
de los muertos sobre grandes montículos −ocultos de ojos 
comunes por muros− y una tumba real, colocada 
directamente encima de las ruinas de la casa del consejo 
comunal. Los enterramientos se acompañaban de 
magníficos trajes e insignias de hombre pájaro 
aparentemente enviados desde los talleres de la propia 
Cahokia. Las aldeas más pequeñas fueron desmembradas, y 
algunos de sus antiguos residentes, enviados a Etowah; en 
las zonas rurales, fueron sustituidos por el conocido patrón 
de casas familiares dispersas799.  

Rodeada por una fosa defensiva y una notable empalizada, 
la ciudad de Etowah era, en esta época, claramente la capital 
de algún tipo de reino. En 1375, alguien −bien enemigos 

 
799  Véase King, 2003. 



externos, bien rebeldes internos, no lo sabemos− saqueó 
Etowah y profanó sus lugares sagrados; después, tras un 
corto intento abortado de reocupación, Etowah fue 
definitivamente abandonada, como todas las demás 
ciudades de la región. Durante este periodo, las órdenes 
sacerdotales parecen desvanecerse casi por completo de 
gran parte del sudeste, solo para ser sustituidas por micos 
guerreros. Ocasionalmente, estos pequeños señores de la 
guerra adquirían una importancia preeminente en una 
región determinada, pero carecían de la autoridad ritual o 
de los recursos económicos para crear la vida urbana que 
había existido antes. Hacia el año 1500 el valle del Etowah 
cayó bajo la influencia del reino de Coosa, época para la cual 
la mayor parte de la población parece haber abandonado el 
lugar, dejando tras de sí poco más que un museo de 
movimientos de tierra para los coosa800.  

Algunos de los que se fueron se concentraron en torno a 
las nuevas capitales. En 1540, un miembro de la expedición 
de Hernando de Soto describió al mico de los coosa y su 
territorio nuclear (un lugar hoy en día conocido, 
paradójicamente, como Little Egypt) en los términos 
siguientes: 

El cacique fue a darle la bienvenida en un trono 
transportado a hombros por sus mejores hombres, 
sentado en un cojín, y cubierto por una capa de piel de 

 
800  King, 2003 2004, 2007; Cobb y King, 2005. 



marta de la forma y tamaño de un chal de mujer. Llevaba 
una corona de plumas sobre la cabeza; a su alrededor 
había muchos indios jugando y bailando. La tierra era 
muy populosa y tenía muchas grandes ciudades y 
campos plantados que llegaban de una ciudad a la otra. 
Era una tierra encantadora y fértil, con buenos campos 
cultivados a lo largo de los ríos801.  

En los siglos XVI y XVII, pequeños reinos de este tipo 
parecen haber constituido la forma política dominante en 
gran parte del sudeste. Se trataba a sus gobernantes con 
reverencia y se les rendía tributo, pero su gobierno era 
quebradizo e inestable. La litera del mico de los coosa, como 
la de su máxima rival, la señora de Cofitachequi, era 
transportada por sus señores subordinados, en gran parte 
porque no se podía confiar en que no se alzasen contra uno 
a menos que se los sometiera a vigilancia constante. Poco 
después de la partida de De Soto, varios hicieron justamente 
eso y causaron el colapso del reino de Coosa. Entretanto, 
fuera de las ciudades centrales, formas más igualitarias de 
vida comunal estaban tomando forma. 

 

 

 

 
801  En Clayton et al. (eds.), 1993, pp. 92−93. 



CÓMO EL COLAPSO DEL MUNDO MISISIPIANO Y EL 
RECHAZO DE SU LEGADO ALLANARON EL CAMINO A 
NUEVOS MODOS DE POLÍTICA INDÍGENA EN LA ÉPOCA DE 
LA INVASIÓN EUROPEA 

Hacia principios del siglo XVIII, estos pequeños reinos, y la 
práctica misma de construir montículos y pirámides, casi 
habían desaparecido del Sur y del Medio Oeste 
norteamericano. En los márgenes de las praderas, por 
ejemplo, la gente que vivía en casas aisladas comenzó a 
migrar estacionalmente, dejando a los muy jóvenes y a los 
ancianos detrás, en las ciudades de movimientos de tierra, 
para extensas cacerías y temporadas de pesca en las tierras 
altas circundantes, antes de reasentarse de forma definitiva. 
En otras áreas, las ciudades quedaron reducidas a centros 
ceremoniales o a cortes al estilo de las de los natchez, en las 
que se ofrecían al mico magníficos tributos, pero este no 
poseía poder real. Por último, cuando esos gobernantes 
hubieron desaparecido totalmente, la gente comenzó a 
regresar a los valles, pero esta vez en comunidades 
organizadas sobre principios totalmente diferentes: 
pequeñas ciudades de unos pocos centenares de personas, 
o de un máximo de 1.000 o 2.000, con estructuras de clan 
igualitarias y casas de consejo comunales. 

Los historiadores de hoy en día tienden a ver estos 
desarrollos, en gran parte, como una reacción al shock de la 
guerra, la esclavitud, la conquista y las enfermedades 
importadas por los colonos europeos. Sin embargo, parecen 



haber sido la culminación lógica de procesos que habían 
estado sucediendo siglos antes de todo eso802.  

En 1715, año de las guerras Yamasee, el 
desmantelamiento de los pequeños reinos era absoluto en 
toda la región de antigua influencia misisipiana, excepto por 
casos aislados como los natchez. Los movimientos de tierra 
y las casas rurales aisladas eran cosa del pasado, y el sudeste 
acabó fraccionado en repúblicas tribales, de las conocidas 
por la etnografía temprana803. Una serie de factores hizo que 
esto fuera posible. El primero fue el demográfico. Como ya 
hemos señalado, las sociedades norteamericanas se 
caracterizaban, salvo algunas excepciones, por bajos índices 
de natalidad y bajas densidades de población, lo que a su vez 
facilitaba la movilidad y posibilitó que sociedades agrícolas 
regresasen a un modo de subsistencia más centrado en la 
caza, la pesca y el forrajeo, o sencillamente se establecieran 
en lugares totalmente nuevos. Entre tanto, las mujeres 
−que, en los estados del cereal de Scott serían consideradas, 

 
802  Como se sostiene en Ethridge, 2010. 
803  Ibid., pp. 33−37, 74−77. Las formas indígenas de gobierno republicano 
que surgieron en el sudeste durante el siglo XVIII también presumían cierta 
relación con la naturaleza, pero esta no era, en ningún sentido, armónica. 
Más bien se trataba de una relación de guerra. Las plantas eran aliadas de los 
humanos, y los animales eran enemigos; matar presas sin seguir la correcta 
fórmula ritual era una violación de las leyes de la guerra, que podía hacer 
que los animales enviasen enfermedades a las comunidades humanas como 
venganza. Sin embargo, al mismo tiempo la caza tendía a ser considerada, 
especialmente por los hombres, representativa de cierto ideal de libertad 
individual. 



por las autoridades (masculinas) como poco más que 
máquinas de fabricación de bebés, y que, cuando no 
estuvieran embarazadas o criando estarían implicadas en 
tareas industriales como el hilado o el tejido− adquirieron 
papeles políticos más fuertes. 

Detalles como estos forman parte del telón de fondo 
cultural de una lucha política por el papel del liderazgo 
hereditario y por conocimiento esotérico reservado. Estas 
batallas aún se libraban hace relativamente poco. Pensemos 
en las naciones conocidas durante el periodo colonial como 
las «cinco tribus civilizadas» del sudeste norteamericano: 
cheroqui, chickasaw, choctaw, creek y seminolas. Todas 
ellas constituyen ejemplos de este patrón, gobernadas por 
consejos comunales en los que todos tenían el mismo 
derecho a voz y operaban por proceso de toma de 
decisiones por consenso. Sin embargo, al mismo tiempo 
todas ellas exhibían trazas de los antiguos sacerdotes, castas 
y príncipes. En algunos casos el liderazgo hereditario podría 
haber persistido hasta el siglo XIX, en tensión con la más 
extendida preferencia por formas de gobierno más 
democráticas804.  

Hay quien considera que las instituciones igualitarias son 
una consecuencia de movimientos sociales conscientes, 
centrados en las ceremonias veraniegas del Maíz Verde805. 

 
804  Ibid., pp. 82−83. 
805  La argumentación la plantearon inicialmente Waskelow y Dumas, pero 



En el arte su símbolo era el bucle gorgón806; 
arquitectónicamente, este modelo simbólico se 
materializaba no solo en la creación de consejos o casas 
consistoriales, sino también en plazas cuadradas para 
asambleas, un rasgo sin precedentes en las ciudades o 
aldeas misisipianas anteriores. Entre los cheroqui hallamos 
indicios de sacerdotes que afirmaban haber sido enviados 
desde los cielos con un conocimiento especial que impartir. 
Pero también hallamos historias como la de los aní−kutáni, 
acerca de la existencia, hace mucho tiempo, de una sociedad 
teocrática gobernada por una casta hereditaria de hombres 
sacerdotes y de cómo abusaban sistemáticamente de su 
poder, y especialmente de las mujeres, hasta que la gente se 
alzó contra ellos y los masacró807.  

 
nunca la publicaron; se cita y trata en Ethridge (2010, pp. 83−84) y Stern 
(2017, p. 33), aunque en nuestra opinión convierte todo el caso en un 
retroceso, al ver «la creación de nuevas comunidades tendentes a la fusión 
[y] [...] el surgimiento de una nueva estructura social más igualitaria y basada 
en el consenso» como una reacción a los desastres causados por la invasión 
europea, y solo después el surgimiento de una nueva cosmología cuyo 
símbolo era el bucle gorgón, que representaba el área del consejo como el 
universo, una especie de adaptación a esta «nueva realidad». Pero ¿cómo 
podían haber surgido y haberse adoptado ideales conscientes de 
igualitarismo sino a través de algún tipo de expresión cosmológica? 
806  El bucle gorgón, también llamado nudo Bowen, es un símbolo presente 
en varias culturas. Su expresión más conocida hoy en día es la tecla comando 
de los ordenadores MacIntosh. (N. del T.) 
807  Fogelson, 1984. En el siglo XVII había, como señala Fogelson y pronto 
veremos, sacerdotes cheroqui, aunque estaban siendo gradualmente 
sustituidos por curanderos. Es difícil no ver en la leyenda la representación, 



Al igual que sucedía con las argumentaciones de los 
iroqueses a los misioneros jesuitas, o como con sus teorías 
acerca de los sueños, las descripciones de la vida cotidiana 
en estas ciudades posmisisipianas resultan a menudo 
sorprendentemente familiares: tal vez perturbadoras para 
quienes creen firmemente que la Era de la Ilustración fue 
consecuencia de un «proceso civilizatorio» originado 
exclusivamente en Europa. Entre los creek, por ejemplo, el 
puesto de mico se reducía a facilitar la asamblea y supervisar 
los graneros colectivos.  

Todos los días, los hombres adultos de las ciudades se 
reunían para pasar gran parte de la jornada discutiendo de 
política, en un espíritu de debate racional, en 
conversaciones marcadas por el consumo de tabaco y la 
ingesta de bebidas con cafeína808.  

Tanto el tabaco como la «bebida negra» habían sido 
originalmente drogas ingeridas por los chamanes u otros 
virtuosos espirituales similares en dosis intensas, 
concentradas, como para producir estados alterados de 
conciencia; más tarde, sin embargo, se repartían en raciones 

 
hasta cierto grado, de acontecimientos históricos: Etowah, por ejemplo, 
estaba en lo que más tarde fue territorio cheroqui. 
808  El café se cultivó originalmente en Etiopía o en Yemen; al equivalente 
americano se lo llamaba «la bebida negra» y se remonta como mínimo al 
periodo Hopewell, cuando se empleaba en intensas dosis con propósitos 
rituales (Hudson, 1979; Crown et al., 2012). Con respecto a las reuniones 
diarias de los creek, véanse Hahn, 2004; Fairbanks, 1979. 



cuidadosamente medidas a todos los reunidos. Lo que los 
jesuitas contaban del nordeste parece aplicarse también 
aquí: «Creen que nada es tan apto para aplacar las pasiones 
como el tabaco; es por esto por lo que nunca asisten a una 
asamblea sin una pipa en la boca. El humo, afirman, les 
otorga inteligencia, y les permite discernir con claridad los 
asuntos más enrevesados»809. 

Si todo esto nos recuerda sospechosamente a los cafés de 
la Ilustración, no se debe del todo a la coincidencia. Fue por 
esta época que los colonos adoptaron el tabaco y lo 
popularizaron en la propia Europa, y, en efecto, se promovía 
en el Viejo Continente como un fármaco que tomar en 
pequeñas dosis para centrar los pensamientos. Como hemos 
visto, no hay aquí ninguna traducción cultural directa. Nunca 
la hay. Pero como ya hemos visto, las ideas de los indígenas 
norteamericanos −desde la defensa de las libertades 
individuales al escepticismo con respecto a las religiones 
reveladas− tuvieron, ciertamente, un impacto sobre la 
Ilustración europea, pese a que, como fumar en pipa, tales 
ideas sufrieron numerosas transformaciones en el 
proceso810.  

 
809  Brebeuf, en Jesuit Relations, 10, p. 219. 
810  Ciertamente, el emergente régimen europeo de drogas blandas −que, 
en muchos aspectos, fue la base de la emergente economía mundial de la 
época (basado, en primera instancia, en el comercio de especias y más tarde 
en el tráfico de droga, armas y esclavos) − fue bastante diferente, al centrarse 
tanto en nuevos regímenes de trabajo. Mientras que en la Edad Media casi 



Sin duda sería demasiado sugerir que la Ilustración misma 
dio sus primeros coletazos en la Norteamérica del siglo XVII. 
Pero es posible imaginar, tal vez, una futura historia no 
eurocéntrica en la que tal sugerencia no se trate como 
absurda y escandalosa casi por defecto. 

 

 

 

CÓMO LOS OSAGE ACABARON ENCARNANDO EL 
PRINCIPIO DE AUTOCONSTITUCIÓN, POSTERIORMENTE 
ENSALZADO EN EL ESPÍRITU DE LAS LEYES DE 
MONTESQUIEU 

A este respecto queda claro que las teorías evolucionistas 
tan solo confunden las cosas. Discutir sobre si los 
hopewellianos eran bandas, tribus o jefaturas, o acerca de si 
Cahokia era una jefatura compleja o un Estado, no nos dice 
prácticamente nada. En tanto podemos hablar de estados o 
de jefaturas, en el caso de la Norteamérica nativa el 
proyecto de Estado parece ser precedente, saliendo 

 
todo el mundo consumía sustancias levemente embriagantes como vino o 
cerveza a diario, el nuevo régimen establecía una diferencia entre drogas 
blandas que debían facilitar el trabajo −café y té, especialmente como 
vehículos para el azúcar, además de tabaco− y bebidas de alta graduación 
para los fines de semana (véanse varias contribuciones en Goodman, 
Lovejoy y Sherratt, eds., 1995). 



virtualmente de la nada, mientras que las jefaturas 
observadas por De Soto y sus sucesores parecen ser poco 
más que las ruinas que quedaron de su derrumbe. 

Ha de haber preguntas más útiles e interesantes que 
hacerle al pasado, y las categorías que hemos ido 
desarrollando en el libro sugieren algunas posibles. Como ya 
hemos visto, una característica importante en gran parte del 
continente americano es la relación entre conocimiento 
esotérico y conocimiento burocrático. A primera vista, no 
tienen gran cosa que ver. Es fácil distinguir de qué manera la 
fuerza bruta puede adquirir la forma institucional de la 
soberanía, o ser la afirmación de carisma en el campo de la 
política competitiva. El sendero que va del conocimiento, 
como forma general de dominación, al poder administrativo 
puede parecer más tortuoso. ¿Tiene algo en común el 
conocimiento esotérico que vemos en Chavín, a menudo 
basado en experiencias alucinógenas, con los métodos de 
contabilidad de los posteriores incas? Parece muy 
improbable... al menos hasta que recordamos que, incluso 
en épocas mucho más recientes, las cualificaciones para 
ingresar en burocracias se suelen basar en algún tipo de 
conocimiento que no tiene nada que ver con la verdadera 
administración. Tan solo es importante porque es abstrusa. 
De aquí que en la China del siglo X o en la Alemania del siglo 
XVIII, los aspirantes a funcionarios civiles debían pasar 
exámenes de conocimientos de clásicos literarios, escritos 
en lenguas arcaicas o incluso muertas, del mismo modo en 



que hoy deben aprobar exámenes acerca de la teoría de la 
elección racional o la filosofía de Jacques Derrida. Las artes 
de la administración tan solo se aprenden posteriormente, y 
gracias a medios más tradicionales: práctica, aprendizaje o 
enseñanza informal. 

De igual modo, quienes diseñaron los grandes proyectos 
de construcción de Poverty Point o de Hopewell 
aprovechaban claramente conocimiento esotérico de algún 
tipo −astronómico, mítico, numerológico− que era contiguo 
al conocimiento práctico de matemáticas, ingeniería y 
construcción, por no mencionar técnicas de organización y 
seguimiento de mano de obra humana (incluso voluntaria), 
necesarias para pasar esos diseños a la realidad. En el 
dilatado marco temporal de la historia precolombina, este 
particular tipo de conocimiento siempre parece estar en el 
núcleo de los sistemas de dominación que periódicamente 
surgían. Hopewell es un ejemplo perfecto, dado que los 
juegos heroicos que solían acompañar a los proyectos 
ceremoniales no eran realmente la base para una 
dominación sistemática811. Cahokia, por otra parte, 
representa un intento consciente de convertir ese tipo de 
conocimiento administrativo esotérico en una base para la 

 
811  Por situarlo en nuestros criterios, no queda claro siquiera que 
Adena−Hopewell fuese un «régimen de dominación de primer orden»; en 
muchos aspectos, como ya hemos indicado, parece más cercano al tipo de 
grandes zonas de hospitalidad, áreas culturales, esferas de interacción o 
civilizaciones que hemos encontrado tantas veces, con anterioridad, en otras 
partes del mundo. 



soberanía; la gradual transformación de los movimientos de 
tierra, diseñados sobre principios cósmicos, en auténticas 
fortificaciones es la señal más obvia. A final no funcionó. El 
poder político regresó al teatro de lo heroico, si bien de una 
forma decididamente más violenta. 

Más sorprendente, no obstante, resulta que incluso el 
principio mismo de conocimiento esotérico fue cada vez más 
puesto en duda. 

Lo que vimos en Hopewell fue un tipo de «reforma», en el 
mismo sentido en que la Reforma, en la Europa del siglo XVI, 
implicó una reorientación fundamental del acceso a lo 
sagrado, una que tuvo efectos secundarios acumulativos en 
casi todos los demás aspectos de la vida social, desde la 
organización del trabajo a la naturaleza de la política. En 
Europa, esas batallas se libraron sobre el medio de escritura: 
la traducción de la Biblia, de oscuras lenguas antiguas a los 
vernáculos de cada región, y su liberación del cerrado 
santuario de la Alta Fe a la diseminación masiva gracias a la 
imprenta. En la América precolombina, la revolución 
equivalente se centró, en cambio, en la (muy literal) reforma 
de los principios matemáticos subyacentes a la creación de 
los geométricamente complejos movimientos de tierras que 
capturaban lo sagrado en forma espacial. 

En ambos casos, las reformas determinaban quién podía y 
quién no podía tomar parte en un poder sagrado 
encapsulado en historias y mitos, codificado, por una parte, 



como complejas capas de escrituras (Antiguo y Nuevo 
Testamento, otros libros sagrados) y, por la otra, como una 
red de monumentos paisajísticos, igualmente complejos a su 
manera. En efecto, existen razones para creer que las 
imágenes de seres ctónicos y de otras clases representadas 
en antiguos movimientos de tierras eran algún tipo de 
testamento. Se trataba de esquemas mnemotécnicos que 
facilitaban el recuerdo y la representación de hazañas 
llevadas a cabo por los ancestros fundadores, al inicio de los 
tiempos, magnificadas en forma monumental, para que los 
poderes «allá arriba» fuesen testigos.  

Mientras el clero europeo quemaba incienso para formar 
un vínculo sintiente con lo invisible (un eco lejano del 
sacrificio de animales), los hopewell encendían tabaco en 
sus pipas con efigies, enviando el humo a los cielos. 

Aquí empezamos a comprender lo que puede haber 
significado abandonar totalmente la construcción de estos 
monumentos, o cambiar el propósito de drogas como el 
tabaco hacia un debate colectivo y racional. Por supuesto, 
esto no implica necesariamente un rechazo sistemático, al 
estilo del de la Ilustración, del conocimiento esotérico. 
Puede significar asimismo la democratización de este 
conocimiento, o al menos la transformación de lo que había 
sido antaño una élite teocrática en algún tipo de oligarquía. 
Tenemos un excelente ejemplo de esto en la historia de los 
osage. 



Los osage, una nación de las Grandes Llanuras, descendían 
directamente del pueblo misisipiano de Fort Ancient, y gran 
parte de sus rituales y mitología pueden remontarse 
directamente hasta sus orígenes en el Medio Oeste812. Los 
osage fueron doblemente afortunados. En primer lugar, 
consiguieron aprovechar su posición estratégica en el río 
Misuri para aliarse con el Gobierno francés y, así, mantener 
su independencia e incluso crear una especie de imperio 
comercial entre 1678 y 1803. En segundo lugar, porque el 
etnógrafo que documentó sus antiguas tradiciones en las 
primeras décadas del siglo XX, Francis La Flesche, él mismo 
era hablante nativo de omaha (una lengua estrechamente 
emparentada), por lo que parece haber sido inusualmente 
capaz y receptivo. Gracias a ello tenemos una idea mucho 
mejor de qué pensaban los ancianos osage de sus propias 
tradiciones que lo que suele ser el caso con otras sociedades. 

Comencemos con un mapa de una típica aldea estival 
osage. Las comunidades osage solían trasladarse 
estacionalmente entre tres localizaciones: aldeas 
permanentes de casas multifamiliares, compuestas tal vez 
por unas 2.000 personas; campamentos estivales y 

 
812  Véase Kehoe, 2007, para una extensa comparación de datos 
etnohistóricos de los osage con arqueología de Cahokia (también Hall, 
1997). Su relación exacta con Cahokia, empero, no queda arqueológicamente 
clara, y Robert Cooke, 2017, proporciona los hallazgos más recientes con 
respecto a sus orígenes en Fort Ancient, una región misisipiana de Ohio 
central cuya población parece haber interactuado con la zona central de 
influencia de Cahokia (véanse, especialmente, pp. 141−142, 162−163). 



campamentos para las expediciones de caza del bisonte de 
solsticio de invierno. El patrón básico de la aldea era un 
círculo dividido en dos mitades exógamas, cielo y tierra, con 
veinticuatro clanes en total, todos los cuales debían estar 
representados en todo asentamiento o campamento, así 
como debía haber al menos dos representantes de cada uno 
en todos los grandes rituales. El sistema estaba inicialmente 
basado en una división tripartita: siete clanes, cada uno de 
ellos designado como Gente del Cielo, Gente de la Tierra o 
Gente del Agua, con los dos últimos agrupados como grupo 
de la Tierra en relación con el cielo, con lo que hacían 
veintiuno; más tarde, con el tiempo, esto se expandió 
cuando se añadieron clanes para convertirse en 7 + 2 (cielo, 
Tsizhu) contra 7 + 7 + 1 (tierra, Honga), obteniendo así 
veinticuatro en total. 

A estas alturas debe de estar preguntándose de qué 
manera, precisamente, se dispuso este pueblo en patrones 
tan intrincados. 

¿Quién decidió exactamente que cada uno de los 
veinticuatro clanes estuviese representado en cada aldea, y 
cómo orquestaban las cosas para que así sucediera? En el 
caso de los osage tenemos algo parecido a una respuesta, 
dado que la historia osage se recordaba, esencialmente, 
como una serie de crisis constitucionales en las que los 
ancianos de la comunidad iban creando gradualmente esta 
disposición exacta. 



La historia, dice La Flesche, es difícil de reconstruir porque 
se encuentra distribuida entre los clanes. O, para ser más 
exactos, todo el mundo conoce un armazón básico de la 
historia, lleno de alusiones crípticas, pero cada clan posee su 
propia historia y reserva de conocimiento secreto, por lo que 
el verdadero significado de algunos aspectos de la historia 
tan solo se revela a lo largo de siete niveles de iniciación. Se 
puede decir, pues, que la verdadera historia está dividida en 
168 fragmentos; posiblemente 336, dado que cada 
revelación contiene dos partes: una historia política y una 
reflexión filosófica paralela sobre lo que la historia revela de 
las fuerzas responsables de aspectos dinámicos del mundo 
visible que hacen que las estrellas se muevan, las plantas 
crezcan, etcétera. 

Se habían guardado registros, señaló La Flesche, de 
algunos debates en particular en los que se sopesaban y 
discutían los varios resultados de este estudio de la 
naturaleza. Los osage concluían que esta fuerza era en 
última instancia incognoscible y le daban el nombre de 
Wakonda, que puede traducirse como «Dios» y como 
«Misterio»813. A través de una laboriosa investigación, 
señala La Flesche, los ancianos determinaron que la vida y el 
movimiento se producían por la interacción de dos 
principios −cielo y tierra−, y por lo tanto dividieron su 
sociedad del mismo modo, disponiéndola de tal manera que 

 
813  La Flesche, 1930, p. 530; Rollings, 1992, pp. 29−30; Bailey y La 
Flesche, 1995, pp. 60−62. 



los hombres de una parte solo podían desposarse con 
mujeres de la otra. Una aldea era un modelo a escala del 
universo y, como tal, una forma de «súplica» a su poder 
animador814.  

 

La iniciación por los diferentes niveles de comprensión 
requería una notable inversión de tiempo y riqueza, y la 
mayoría de los osage solo obtenían el primer o segundo 
grado. Aquellos que llegaban al nivel más alto eran 
conocidos colectivamente como nohozhinga o «ancianitos» 
(aunque algunos eran mujeres)815, y eran también las 

 
814  La Flesche, 1921, p. 51. 
815  Rollings, 1992, p. 38; Edwards, 2010. 



autoridades políticas definitivas. Mientras que se esperaba 
de todo osage que pasara una hora, tras el alba, orando y 
reflexionando, los ancianitos llevaban a cabo deliberaciones 
diarias de filosofía natural y su relevancia específica con 
respecto a los asuntos políticos del día. También mantenían 
un registro de los debates más importantes816. La Flesche 
explica que periódicamente surgían preguntas que causaban 
perplejidad: bien acerca de la naturaleza del universo visible, 
bien acerca de la aplicación de esos preceptos a los asuntos 
humanos. En esas ocasiones era costumbre que dos 
ancianos se retiraran a un lugar aislado en la naturaleza y 
llevasen a cabo una vigilia de entre cuatro y siete días, para 
«buscar sus pensamientos», antes de regresar con un 
informe con sus conclusiones. 

Los nohozhinga eran el cuerpo que se reunía a diario para 

 
816  La Flesche, 1921, pp. 48−49, escribe: «En el curso de este estudio de 
la tribu osage, que se ha prolongado algunos años, se ha sabido, gracias a 
algunos de los miembros más ancianos de los nohozhinga de la actualidad, 
que, además de los ritos formulados y transmitidos por los hombres de 
épocas pasadas que se habían adentrado en los misterios de la vida y la 
naturaleza, se transmitieron historias en forma tradicional, que contaban la 
manera en la que estos visionarios llevaban a cabo sus deliberaciones. La 
historia que más parecía impresionar a los nohozhinga actuales es la que 
cuenta cómo aquellos hombres, aquellos estudiosos de la naturaleza, fueron 
gradualmente convirtiéndose en una asociación organizada que acabó 
conociéndose por el nombre de nohozhinga, los “ancianitos”. Con el tiempo, 
esta asociación obtuvo un hogar en la casa de un hombre que se había 
ganado, por su amabilidad y su hospitalidad, el afecto de su pueblo [...]. 
Desde entonces los hombres más preeminentes han considerado un honor 
albergarlos». 



debatir asuntos de Estado817. Aunque se podían convocar 
asambleas más grandes para ratificar decisiones, ellos eran 
el gobierno de facto. En este sentido se puede decir que los 
osage eran una teocracia, aunque sería más preciso, tal vez, 
decir que no había ninguna diferencia entre cargos electos, 
sacerdotes y filósofos. Todos ellos eran cargos con título, 
incluidos los soldados asignados a ayudar a los jefes a obligar 
al cumplimiento de sus decisiones, mientras que los 
protectores de la Tierra, designados para rastrear y matar a 
los extranjeros que cazaban ilegalmente, eran también 
figuras religiosas. Con respecto a la historia: comienza en 
términos míticos, como una fábula alegórica que 
rápidamente se convierte en una historia acerca de cambios 
institucionales. 

Al principio, las tres grandes divisiones −la Gente del Cielo, 
la Gente de la Tierra y la Gente del Agua− descendieron al 
mundo y se pusieron a buscar a sus habitantes indígenas. 
Cuando localizaron a estos habitantes vieron que se 
encontraban en un estado repulsivo: viviendo entre la 
porquería, huesos y carroña; alimentándose de casquería, 
carne putrefacta, incluso de otros como ellos. Pese a esta 
situación peor que hobbesiana, la Gente Aislada de la Tierra 
(como se los acabó conociendo) eran poderosos hechiceros, 
capaces de emplear los cuatro vientos para destruir la vida 
donde fuera. Tan solo el jefe de la división de Agua tuvo el 
coraje de entrar en su aldea, negociar con su líder y 

 
817  La Flesche, 1939, p. 34. 



convencer a su gente de abandonar sus costumbres asesinas 
poco saludables. Al final convenció a la Gente Aislada de la 
Tierra de unirse a ellos en una federación: «trasladarse a un 
nuevo país», libre de la contaminación de cuerpos en 
descomposición. Fue así como se concibió por primera vez 
el plano circular de la aldea, con los antaño hechiceros en la 
posición opuesta al agua, en la puerta oriental, donde 
estaban a cargo de la casa del misterio, empleada para todos 
los rituales de paz, y adonde se llevaba a todos los niños para 
darles nombre. Se puso al Clan del Oso, de la división de 
Tierra, a cargo de una casa del misterio opuesta, responsable 
de los rituales de guerra. El problema era que la Gente 
Aislada de la Tierra, aunque ya no era asesina, no resultaron 
ser aliados especialmente efectivos. Las cosas no tardaron 
mucho en volver a ser riñas y peleas continuas, hasta que la 
división de Agua pidió un nuevo «traslado a otro país», lo 
cual dio comienzo, entre otras muchas cosas, a un elaborado 
proceso de reforma constitucional que hacía imposibles las 
declaraciones de guerra sin la conformidad de todos los 
clanes. También esto resultó problemático con el tiempo, 
puesto que significaba que, si un enemigo entraba en el país, 
se tardaba como mínimo una semana en organizar una 
respuesta militar. Al final se volvió necesario, nuevamente, 
«trasladarse a otro país», lo que esta vez implicó la creación 
de un nuevo sistema de autoridad militar descentralizada 
con presencia de todos los clanes. Esto, a su vez, llevó a una 
nueva crisis y a una nueva ronda de reformas: en este caso, 
la separación de asuntos civiles y militares, con la creación 



de un jefe de paz hereditario para cada división, con sus 
casas en los extremos oriental y occidental de la aldea, y 
varios cargos subordinados, así como una estructura 
paralela responsable de las cinco mayores aldeas osage. 

No entraremos en detalles. Pero hay dos elementos de la 
historia que merecen subrayarse. El primero es que la 
narrativa comienza con la neutralización del poder 
arbitrario: la doma del líder de la Gente Aislada de la Tierra 
−el jefe hechicero, que abusa de su letal conocimiento−, 
dándole una posición central en el nuevo sistema de 
alianzas. Esta es una historia habitual entre los 
descendientes de los grupos que habían acabado bajo la 
influencia de la civilización misisipiana. En el proceso de 
nombrar a su líder, el destructivo conocimiento ritual antaño 
mantenido en exclusiva por la Gente Aislada de la Tierra se 
distribuyó a partes iguales entre todos, junto con elaborados 
contrapesos políticos con respecto a su uso. El segundo 
elemento es que ni siquiera los osage, que otorgaban 
papeles cruciales al conocimiento sagrado en sus asuntos 
políticos, veían su estructura social como algo otorgado 
desde arriba, sino como una serie de avances intelectuales y 
legales; incluso como descubrimientos. 

Esto último es crucial, porque −como esbozamos antes− 
estamos acostumbrados a creer que la noción misma de un 
pueblo creando conscientemente sus propias disposiciones 
institucionales es en gran parte un producto de la 
Ilustración. Obviamente, la idea de que las naciones podían 



ser creadas, de facto, por grandes legisladores como Solón 
de Atenas, Licurgo de Esparta o Zoroastro, en Persia, y de 
que su carácter nacional era, de algún modo, consecuencia 
de esa estructura institucional, era conocida en la 
antigüedad. Pero en general se nos enseña a creer que el 
filósofo político francés Charles−Louis de Secondat, barón de 
Montesquieu, fue el primero en construir un cuerpo teórico 
explícito y sistemático basado en el principio de reforma 
institucional en su libro El espíritu de las leyes (1748). Al 
hacerlo −y es una creencia generalizada− creó la moderna 
política. Los Padres Fundadores de Estados Unidos, todos 
ellos ávidos lectores de Montesquieu, intentaban 
conscientemente poner sus teorías en práctica cuando 
trataron de redactar una constitución que conservase el 
espíritu de la libertad individual y hablase de los resultados 
como de «un gobierno de las leyes, no de los hombres». 

Resulta que este tipo de pensamiento era habitual en 
Norteamérica mucho antes de que los colonos europeos 
hicieran acto de aparición. Puede que no sea una 
coincidencia, de hecho, que en 1725 un explorador francés 
llamado Bourgmont llevase una delegación osage y misuri a 
través del Atlántico y hasta París, más o menos en la época 
en que las obras de Lahontan se encontraban en la cima de 
su popularidad. Era tradicional, en la época, organizar una 
serie de eventos públicos en torno a tales diplomáticos de 
«los salvajes», y concertar reuniones privadas con 
importantes intelectuales europeos. No sabemos con 



quiénes, específicamente, se reunieron, pero Montesquieu 
se encontraba en París por entonces y ya estaba trabajando 
en esos temas. Como señala un historiador de los osage, 
resulta difícil creer que Montesquieu no hubiera asistido. En 
cualquier caso, los capítulos de El espíritu de las leyes en los 
que se especula con los modos de gobierno de los salvajes 
parecen una reproducción casi exacta de lo que habría oído 
Montesquieu de ellos, aunque enmarcado en una artificial 
distinción entre los que cultivan la tierra y los que no lo 
hacen818.  

Las conexiones pueden ser más profundas de lo que 
creemos. 

 

 

DONDE REGRESAMOS A TERRITORIO IROQUÉS, Y 
EXAMINAMOS LAS FILOSOFÍAS POLÍTICAS QUE MÁS 
PROBABLEMENTE CONOCÍA KONDIARONK EN SU 
JUVENTUD 

Hemos cerrado el círculo. El caso de Norteamérica no solo 
 

818  Véase antes, n. 751, y también Burns, 2004, pp. 37−38, 362. Burns 
mismo tiene ascendencia osage y se crio como tal. Nos parece sorprendente 
cuán a menudo los autores indígenas están abiertos a la posibilidad de que 
esos diálogos fuesen bidireccionales, y cuán rápidamente los historiadores 
europeos, o estadounidenses de ascendencia europea, desdeñan tales 
sugerencias como absurdas y se niegan a dialogar. 



causa el caos en los esquemas evolucionistas 
convencionales, sino que también demuestra claramente 
que no es verdad que, si uno cae en la trampa de la 
«formación del Estado», no hay salida. Sucediese lo que 
sucediese en Cahokia, la reacción contra ello fue tan seria 
que generó repercusiones que aún sentimos hoy en día. 

Lo que sugerimos es que las doctrinas indígenas de libertad 
individual, ayuda mutua e igualdad política que tanto 
impresionaron a los ilustrados franceses no eran (como 
muchos de ellos creían) el modo en que se puede esperar 
que se comporten todos los humanos en estado de 
naturaleza. Tampoco fueron (como muchos antropólogos 
dan hoy en día por sentado) sencillamente el modo 
inevitable en que se dio la cultura en esa parte del mundo 
en particular. Esto no significa que no haya nada de verdad 
en ninguna de ambas posiciones. Como ya hemos dicho, hay 
ciertas libertades −de movimiento, de desobediencia, de 
reordenamiento de los lazos sociales− que quien no ha sido 
específicamente formado para la obediencia suele dar por 
sentadas (como, probablemente, haya sucedido con quien 
lea este libro). Aun así, las sociedades que encontraron los 
colonos europeos, y los ideales expresados por pensadores 
como Kondiaronk, tan solo tienen sentido como 
consecuencia de una historia política determinada: una en la 
que cuestiones de poder hereditario, religión revelada, 
libertad individual e independencia de la mujer eran aún, en 
gran parte, asuntos de debate consciente, y en los que la 



dirección general, al menos durante los últimos tres siglos, 
había sido explícitamente antiautoritaria. 

San Luis queda, evidentemente, muy lejos de Montreal, y, 
que nosotros sepamos, nadie ha sugerido que los pueblos de 
habla iroquesa de los Grandes Lagos se encontraran 
directamente bajo Gobierno misisipiano. De modo que sería 
arriesgarse demasiado sugerir que las opiniones registradas 
por hombres como Lahontan eran, en sentido literal, la 
ideología que derrocó a la civilización misisipiana. Aun así, 
una revisión meticulosa de tradiciones orales, descripciones 
históricas y del registro etnográfico demuestra que quienes 
trazaron los marcos conceptuales de lo que llamamos «la 
crítica indígena» a la civilización europea no solo eran 
plenamente conscientes de las posibilidades políticas 
alternativas, sino que, en su mayor parte, consideraban sus 
propios órdenes sociales creaciones conscientes, diseñadas 
como barreras contra todo aquello que había representado 
Cahokia... o, en efecto, contra todas esas cualidades que 
posteriormente hallaban tan cuestionables en los franceses. 

Comencemos por las tradiciones orales disponibles. 
Lamentablemente, son un tanto limitadas. Durante finales 
del siglo XVI y principios del siglo XVII, el territorio iroqués 
estaba dividido en una gama de cambiantes coaliciones y 
confederaciones políticas de las que las más prominentes 
eran los wyandot (hurón), en lo que hoy en día es Quebec; 
las Cinco Naciones o haudenosaunee (a menudo llamadas 
«Liga Iroquesa»), distribuidas por lo que es hoy la Parte Alta 



(Upstate) de Nueva York, y una confederación con base en 
Ontario que los franceses llamaban «los neutrales». Los 
wyandot llamaban a estos últimos «attiwandaronk», 
literalmente, «aquellos cuya lengua no es del todo 
correcta». No sabemos cómo se llamaban a sí mismos esos 
neutrales (está claro que no era así); no obstante, según las 
primeras descripciones, eran de lejos los más numerosos y 
poderosos, al menos hasta que su sociedad fue devastada 
por la hambruna y la enfermedad en las décadas de 1630 y 
1640. Tras ello, los supervivientes fueron absorbidos por los 
seneca, renombrados e incorporados a uno u otro clan. 

Un destino similar le estaba reservado a la Confederación 
Wyandot, cuyo poder había quedado decisivamente 
quebrado el año en que nació Kondiaronk, 1649, cuando 
fueron dispersados o absorbidos durante las famosas 
guerras de los Castores. En vida de Kondiaronk, los wyandot 
supervivientes llevaban una existencia bastante precaria: 
parcialmente expulsados hacia el norte, hacia Quebec, 
parcialmente bajo la protección de un fortín francés en un 
lugar llamado Michilimackinac, cerca del lago Michigan. El 
propio Kondiaronk pasó gran parte de su vida intentando 
recomponer las piezas de la confederación y, al menos según 
historias orales, intentando fundar una coalición que uniese 
a las naciones en guerra contra los invasores. A este respecto 
fracasó. En consecuencia, no conocemos las historias 
contadas por los miembros de todas estas otras 
confederaciones acerca de los orígenes de sus instituciones 



políticas. Para cuando las historias orales comenzaron a 
ponerse por escrito, en el siglo XIX, tan solo los 
haudenosaunee seguían existiendo. 

Tenemos, no obstante, numerosas versiones de la 
fundación de la Liga de las Cinco Naciones (los seneca, 
oneida, onondaga, cayuga y mohawk), una historia épica 
llamada Gayanashagowa. Lo más notable acerca de esta 
historia, al menos en el presente contexto, es el grado en el 
que representa las instituciones políticas como creaciones 
conscientes de los humanos. Ciertamente, contiene 
elementos mágicos. En cierto sentido, los personajes 
principales −Dakanawidah el Gran Pacificador, Jikonsase la 
Madre de Naciones, etcétera− son reencarnaciones de 
personajes del mito de la creación. Pero lo que más 
transmiten los textos es la representación de un problema 
social con una solución social: una ruptura de relaciones en 
la que el país cae en el caos y la venganza, hasta un punto en 
que el orden social se ha disuelto y los poderosos se han 
convertido literalmente en caníbales. El más poderoso de 
todos es Adodarhoh (Tadodaho), al que se representa como 
un brujo deforme, monstruoso y capaz de ordenar a otros 
que hagan lo que él desee. 

La narración se centra en un héroe, Dakanawidah el Gran 
Pacificador, quien aparece en lo que será posteriormente el 
territorio de los attiwandaronk, al noroeste, decidido a 
acabar de una vez por todas con este caótico estado de 
cosas. Primero atrae a su causa a Jikonsase, una mujer 



famosa por mantenerse fuera de toda disputa (la encuentra 
albergando y alimentando a partidas de guerra de todos los 
bandos del conflicto), y luego a Hiawatha, uno de los esbirros 
caníbales de Tadodaho. Juntos se lanzaron a convencer a los 
pueblos de cada nación para acordar la creación de una 
estructura formal en la que resolver disputas y crear la paz. 
De aquí el sistema de títulos, de consejos jerarquizados, de 
búsqueda de consenso, de rituales de condolencia y el 
preeminente papel de las ancianas en la formulación de 
políticas. En la historia, el último en ser convencido es el 
propio Tadodaho, a quien van curando gradualmente de sus 
deformidades y van convirtiendo en un ser humano. Al final, 
las leyes de la liga se «comunican» a cinturones de wampum, 
que sirven como su constitución; los registros se transfieren 
al cuidado de Tadodaho; con su tarea acabada, el Gran 
Pacificador se desvanece de la Tierra. 

Dado que los nombres, entre los haudenosaunee, se 
transfieren como títulos, ha seguido habiendo un Tadodaho, 
así como ha seguido habiendo una Jikonsase y un Hiawatha 
hasta la actualidad. Cuarenta y nueve sachems, delegados 
con el deber de comunicar las decisiones de los consejos de 
sus naciones, siguen reuniéndose regularmente. Estas 
reuniones comienzan siempre con un rito de condolencia en 
el que se deshacen del dolor y la rabia causados por los 
recuerdos de quienes hayan muerto desde la última 
reunión, a fin de aclarar la mente para dedicarse a la 
cuestión de establecer paz (el que hace el 50, el propio Gran 



Pacificador, está siempre representado por un asiento 
vacío). Este sistema federal era la cima de un complejo 
aparato de consejos subordinados, masculinos y femeninos, 
todos ellos con poderes cuidadosamente designados... pero 
ninguno de ellos con auténticos poderes para obligar. 

En esencia, la historia no es tan diferente de la de la 
fundación del orden social de los osage: se devuelve a la 
sociedad a un aterrador hechicero, y en el proceso se lo 
convierte en un pacificador. La principal diferencia es que, 
en este caso, Tadodaho es explícitamente un gobernante, 
uno que posee el poder de dar órdenes: 

Al sur de los onondaga vivía un hombre malvado. Su 
choza estaba en un vertedero, y su lecho estaba hecho 
de juncos. Su cuerpo poseía siete deformidades y su 
pelo, enredado, estaba adornado por serpientes vivas 
retorciéndose. Para peor, este monstruo devoraba carne 
cruda, e incluso carne humana. Era también un maestro 
de hechicería, y con su magia destruía a hombres, pero 
él no podía ser destruido. El nombre de este hombre 
malvado era Adodarhoh. 

Pese al malvado carácter de Adodarhoh, el pueblo de los 
onondaga, la nación de las Muchas Colinas, obedecía sus 
órdenes, y aunque costó muchas vidas, cumplía con sus 
dementes caprichos, tanto le temían a él y a su hechicería819.  

 
819  Parker, 1916, p. 17. Es interesante señalar que algunas de las primeras 



Es un tópico, en antropología, que, si uno quiere saber 
cuáles son los valores genuinos de una sociedad, lo mejor es 
examinar qué consideran el peor tipo de conducta; y que la 
mejor manera de conocer qué consideran la peor de las 
conductas es examinar sus ideas acerca de los brujos. Para 
los haudenosaunee, dar órdenes era una ofensa casi tan 
grave como devorar carne humana820.  

Representar a Adodarhoh (Tadodaho) como un rey es tal 
vez sorprendente, dado que no parece haber razones para 
pensar que, antes de la llegada de los europeos, ni las Cinco 
Naciones ni ninguno de sus vecinos inmediatos tuviera 
ninguna experiencia de mando arbitrario. Esto suscita 
precisamente la pregunta a menudo dirigida contra las 
argumentaciones821 de que las instituciones de jefatura 

 
fuentes, como Josiah Clark, se refieren a la figura de Tadodaho como «el 
rey» y, alternativamente, como «máximo cargo de asuntos civiles de la 
confederación» (en Henige, 1999, pp. 134135). 
820  Vale señalar aquí que Arthur Parker describe a los brujos iroqueses 
como todos aquellos que poseen el poder de convertirse en bestias 
monstruosas y, al mismo tiempo, de obligar a otros a hacer su voluntad 
mediante órdenes telepáticas (Parker, 1912, pp. 2728, n. 2; cf. Smith, 1888; 
Dennis, 1993, pp. 90−94; Shimony, 1961, pp. 261−288; 1970; Tooker, 1964, 
pp. 117−120). Mann también subraya la naturaleza política de la 
designación: «Lo más similar, en el pensamiento iroqués, a la idea de brujería 
europea es un disgusto general hacia cualquiera que emplee [hechizos] de 
modo turbio, para engañar a otras personas y obligarlas a comportarse de un 
modo que ni es voluntario ni acorde con ellas» (Mann, 2000, p. 318; cf. 
Graeber, 1996, para un caso similar en Madagascar, también centrado en 
magia amorosa). 
821  Pensamos aquí en las argumentaciones de Robert Lowie y Pierre 



indígenas se diseñaron, de hecho, para evitar el peligro de 
que surgieran estados: ¿cómo podían tantas sociedades 
organizar todo su sistema político en torno a ahuyentar algo 
(«el Estado») que nunca habían experimentado? La 
respuesta directa es que la mayor parte de las narrativas se 
registraron en el siglo XIX, una época en la que todo indígena 
americano habría tenido, con toda certeza, una larga y 
amarga experiencia con el Gobierno de Estados Unidos: 
hombres uniformados que llevaban documentos legales, 
daban órdenes arbitrarias y muchas cosas más. ¿Tal vez este 
elemento se añadió a la narrativa un poco más tarde? 

Todo es posible, por supuesto, pero esto nos resulta 
improbable822. Incluso en épocas más recientes, el riesgo a 
ser acusado de brujería se empleaba contra cargos electos 
para asegurarse de que ninguno de ellos acumulase una 
ventaja apreciable con respecto a sus colegas, 
especialmente en lo tocante a riquezas.  

Aquí debemos regresar a la teoría iroquesa acerca de los 
sueños como deseos reprimidos, mencionada antes en este 
mismo capítulo.  

 
Clastres, que ya hemos tratado en varios momentos en capítulos anteriores. 
822  Por ejemplo, los haudenosaunee afirmaban también descender de una 
población de siervos huidos, subyugados por un enemigo numéricamente 
superior a los que llamaban adirondacks («comedores de cortezas»); Holm, 
2002, p. 160. Subyugación e insurrección no eran, pues, términos totalmente 
ajenos. 



Un giro interesante de esta teoría es que se consideraba 
responsabilidad de los demás hacer realidad los sueños de 
un miembro de la comunidad: incluso si uno soñaba con 
apropiarse de la posesión de un vecino, este deseo solo 
podía denegarse a cuenta de poner en riesgo su salud. Hacer 
algo así se consideraba algo mucho más que socialmente 
torpe; era socialmente casi imposible. Si uno lo hiciese 
causaría extrañeza y rabia, y muy posiblemente una 
venganza sangrienta. Si se creía que alguien había muerto 
porque otra persona le había denegado un deseo del alma, 
sus parientes podían tomar represalias, bien físicas, bien por 
medios sobrenaturales823.  

Todo miembro de la sociedad iroquesa al que se diera una 
orden se resistiría a ella fieramente, considerándola una 
amenaza a su autonomía personal, pero la excepción a esta 
norma eran, precisamente, los sueños824. Un jefe 
hurón−wyandot regaló su apreciado gato europeo, que 
había traído en canoa desde Quebec, a una mujer que había 
soñado que solo podría curarse poseyéndolo (los iroqueses 
también temían ser víctimas de brujería practicada 
consciente o inconscientemente por personas que los 
envidiaban). Se trataban los sueños como si fueran órdenes, 
dadas bien por el alma de uno, bien, en el caso de un sueño 
especialmente vívido o portentoso, por un gran espíritu. El 
espíritu podía ser el Creador o cualquier otro espíritu, tal vez 

 
823  Trigger, 1990, pp. 136−137. 
824  Ibid., p. 137. 



del todo desconocido. Los soñadores podían convertirse en 
profetas, si bien, habitualmente, solo durante un breve 
espacio de tiempo825. Durante ese lapso, sin embargo, sus 
órdenes debían obedecerse. No es necesario añadir que 
había pocos crímenes más terribles que falsificar un sueño. 

Dicho de otro modo, la imagen del brujo estaba en el 
centro de un complejo de ideas que tenía todo que ver con 
el deseo inconsciente, incluyendo el deseo inconsciente de 
dominar, y las necesidades de hacerlo realidad y de 
mantenerlo bajo control. 

¿En qué resultó todo esto, históricamente? 

La fecha y circunstancias exactas de la creación de la Liga 

 
825  Fremin, en Wallace, 1958, p. 235: «Los iroqueses tienen, hablando en 
propiedad, una sola divinidad: el sueño. A él se someten, y siguen todas sus 
órdenes con la máxima exactitud. Los tsonnontuens [seneca] están más 
ligados a esta superstición que cualquiera de los demás; su religión, a este 
respecto, se convierte en una cuestión de escrúpulos; sea lo que sea lo que 
crean haber hecho en sus sueños, se creen obligados a ejecutarlo cuanto 
antes. Las otras naciones se contentan con cumplir tan solo sus sueños más 
importantes; pero este pueblo, que tiene reputación de vivir más 
religiosamente que sus vecinos, se cree culpable de un terrible crimen si no 
cumple con uno solo de sus sueños. La gente solo piensa en ello, tan solo 
hablan acerca de ello, y todas sus cabañas están llenas de sus sueños [...]. Se 
sabe de algunos que han llegado a viajar hasta Quebec, a ciento cincuenta 
leguas, para hacerse con un perro que habían soñado que compraban allí 
[...]». Wallace sostiene que se trata de una consecuencia psicológica directa 
del estoicismo y de la importancia de la libertad y autonomía personales en 
las sociedades iroquesas. Véanse también Blau, 1963; Graeber, 2001, pp. 
136−139. 



de las Cinco Naciones no está clara; las fechas que se han 
propuesto van del 1142 a alrededor del 1650826. Sin duda, la 
creación de esta confederación fue un proceso continuo y, 
también sin duda, como casi todas las historias épicas, la 
Gayanashagowa aglutina elementos, muchos de ellos 
históricamente precisos, otros menos, extraídos de 
diferentes periodos temporales. Lo que sabemos a partir del 
registro arqueológico es que la sociedad iroquesa, tal y como 
existía en el siglo XVII, comenzó a tomar forma más o menos 
al mismo tiempo que se daba el auge de Cahokia. 

Hacia el año 1100 el maíz se cultivaba en Ontario, en lo que 
posteriormente se convertiría en territorio attiwandaronk 
(neutral). A lo largo de los siguientes siglos, las «tres 
hermanas» (maíz, alubias y calabaza) fueron cobrando 
importancia en las dietas del lugar, aunque los iroqueses 
tenían cuidado de equilibrar los nuevos cultivos con las más 
antiguas tradiciones de la caza, la pesca y el forrajeo. El 
periodo clave parece ser la llamada fase owasco tardía, del 
1230 al 1375, cuando la gente comenzó a mudarse de sus 
asentamientos previos (saliendo de patrones más antiguos 
de movilidad estacional) a lo largo de vías fluviales, para 
asentarse en ciudades empalizadas ocupadas todo el año, en 
las que casas comunales, presumiblemente basadas en 
clanes matrilineales, se convirtieron en la forma de morada 

 
826  Las primeras fechas están relacionadas con un eclipse mencionado en 
el texto fundacional (Mann y Fields, 1997; cf. Henige, 1999; Snow, 1991; 
Atkins, 2002; Starna, 2008). 



predominante. Muchas de estas ciudades eran bastante 
grandes, con hasta 2.000 habitantes (es decir, 
aproximadamente la cuarta parte de la población de Cahokia 
central)827.  

Las referencias al canibalismo que aparecen en la 
Gayanashagowa no son pura invención: la guerra endémica 
y la tortura y sacrificio ceremonial de prisioneros de guerra 
están documentados esporádicamente desde el 1050. 
Algunos eruditos haudenosaunee contemporáneos creen 
que el mito se refiere a un conflicto real entre ideologías 
políticas en sociedades iroquesas de la época, centrado 
especialmente en torno a la importancia de la mujer, y de la 
agricultura, contra los defensores de un orden anterior, 
dominado por el hombre, en el que el prestigio se basaba 
sobre todo en la caza y la guerra828. De ser así, no sería muy 
diferente del tipo de divergencia ideológica que, hemos 
sugerido, pudo tener lugar en Oriente Próximo durante las 
primeras fases del Neolítico829. Parece haberse alcanzado 
algún tipo de compromiso entre estas dos posiciones en 
torno al siglo XI, una de cuyas consecuencias habría sido una 
estabilización demográfica a unos niveles modestos. La 

 
827  Para un panorama general de nuestra comprensión arqueológica, 
véanse Tuck, 1978; Bamann et al., 1992; Engelbrecht, 2003; Birch, 2015. 
Sobre la adopción en Ontario del cultivo de maíz: Johansen y Mann, 2000, 
pp. 119−120. 
828  Mann y Fields, 1997, pp. 122−123; Johansen y Mann, 2000, pp. 
278−279. 
829  Véase el capítulo 6. 



población aumentó bastante rápidamente durante dos o 
tres siglos tras la adopción generalizada del cultivo del maíz, 
las alubias y la calabaza, pero hacia el siglo XV se había 
nivelado.  

Los jesuitas informaron más tarde de cómo las mujeres 
iroquesas se preocupaban de espaciar sus nacimientos, 
calculando la población óptima de cara a las capacidades de 
pesca y caza de la región, no su potencial productividad 
agrícola. De este modo, el énfasis cultural en la caza 
masculina reforzaba en realidad el poder y autonomía de la 
mujer iroquesa, que mantenía sus propios consejos y 
representantes y cuya potestad en los asuntos locales, al 
menos, era claramente superior a la de los hombres830.  

En el periodo que abarca de los siglos XII al XIV, ni la 
Confederación Wyandot ni los haudenosaunee dan muchas 
muestras de mantener contacto estrecho, siquiera mucho 
comercio, con los misisipianos, cuya principal presencia en 
el nordeste se daba en la región de Fort Ancient, a lo largo 
del río Ohio y el cercano valle del río Monongahela. Esto no 
era cierto, no obstante, de los attiwandaronk. Hacia el año 
1300, gran parte del área de Ontario estaba bajo influencia 
misisipiana. Es dudoso, aunque no totalmente inconcebible, 
que hubiera migraciones desde la zona central de 

 
830  Morgan, 1851; Beauchamp, 1907; Fenton, 1949, 1998; Tooker, 1978; 
específicamente sobre el papel de la mujer: Brown, 1970; Tooker, 1984; 
Mann, 1997, 1998, 2000. 



Cahokia831. Incluso si no las hubo, los attiwandaronk parecen 
haber monopolizado el comercio con el sur y, a través de él, 
con la bahía de Chesapeake y más allá, y haber dejado a los 
wyandot y haudenosaunee formar relaciones con los 
pueblos algonquinos que había a su norte y este. El siglo XVI 
presenció un repentino incremento de la influencia 
misisipiana en Ontario, incluyendo varios objetos de culto y 
vestimenta ceremonial, e incluso grandes cantidades de 
piedras de chunkey del mismo estilo que las halladas en Fort 
Ancient. 

Los arqueólogos llaman a esto «misisipianización», y va 
acompañada de fuertes evidencias de un renovado flujo 
comercial que llegaba como mínimo hasta Delaware, 
culminando en, entre otras cosas, la llegada de enormes 
cantidades de conchas y abalorios de concha procedentes 
de la costa atlántica desde 1610, y que se acumularían en 
tumbas attiwandaronk. Para esa época la población 
attiwandaronk era varias veces mayor que la de cualquiera 
de las confederaciones vecinas (wyandot, haudenosaunee y, 
por supuesto, los erie, los petunes, los wenro u otros rivales 
de menor tamaño) y su capital, Ounotisaston, se contaba en 
aquella época entre los asentamientos más grandes del 
nordeste (como era de prever, los eruditos debaten si los 
neutrales deberían ser calificados de «jefatura sencilla» en 
lugar de como mera «tribu»). 

 
831  Jamieson, 1992, p. 74. 



Ciertamente, los jesuitas que visitaron la región antes de 
que la sociedad attiwandaronk fuera, de facto, destruida por 
plagas y hambrunas, se mostraron unánimes al insistir en 
que su constitución era fundamentalmente diferente de las 
de sus vecinos. Probablemente nunca tengamos los medios 
para reconstruir exactamente cómo. Por ejemplo, los 
franceses se referían a la nación attiwandaronk como «los 
neutrales», sobre todo porque no tomaban parte en los casi 
constantes conflictos entre las varias naciones que 
constituían los wyandot y los haudenosaunee, y, en lugar de 
ello, permitían pasar por sus territorios a las partidas de 
guerra de ambos bandos. Esto recuerda a la actitud de 
Jikonsase, la Madre de Naciones, el cargo femenino de 
mayor rango entre los posteriores haudenosaunee en su 
historia épica, de la que, en efecto, se decía que era de 
origen attiwandaronk. Pero, al mismo tiempo, los 
attiwandaronk no eran en absoluto neutrales en sus 
relaciones con muchos de sus vecinos meridionales y 
occidentales. 

En efecto, según el padre recoleto Joseph de la Roche 
Daillon, en 1627 los attiwandaronk estaban dominados por 
un señor de la guerra llamado Souharisen, «el jefe con 
mayor crédito y autoridad que ha habido jamás en estas 
naciones, porque no es solo jefe de su ciudad, sino de todos 
los de su nación [...]. No hay ejemplos de jefes tan absolutos 
en otras naciones. Adquirió este honor y este poder por su 
valentía, y por haber estado numerosas veces en guerra 



contra diecisiete naciones que son sus enemigas»832. Cuando 
él se encontraba lejos, en alguna guerra, de hecho, el 
consejo federal (que en otras sociedades iroquesas era la 
máxima autoridad) no podía tomar decisiones importantes. 
Souharisen parece haber sido algo, como mínimo, muy 
parecido a un rey. 

¿Qué relación había entre Souharisen y la Jikonsase, una 
figura que encarnaba los principios de reconciliación que 
constituyen, de tantas maneras, precisamente lo opuesto a 
los reinos y al envanecimiento personal? No lo sabemos. La 
única fuente que tenemos de la vida de Souharisen está muy 
cuestionada: una historia oral que se supone que es el 
testimonio de la tercera esposa de Souharisen, transmitida 
durante tres siglos hasta llegar a la actualidad833. Casi todos 
los historiadores la descartan, pero eso no significa 
necesariamente una descalificación absoluta. En cualquier 
caso, según la narración, Souharisen fue un niño prodigio, un 
brillante estudiante de conocimiento esotérico. La noticia de 
su existencia llegó a cierto sacerdote cheroqui que viajó 
hasta él para convertirse en su tutor. Souharisen halló un 
gran cristal que, dijo, lo señalaba como reencarnación del 
Sol; libró muchas guerras y se casó cuatro veces. Pero, 

 
832  En Noble, 1985, p. 133, cf. 1978, p. 161. Hay cierto debate con respecto 
a cuán en serio tomar las afirmaciones de los misioneros sobre Souharisen. 
Trigger, 1985, p. 233, por ejemplo, insiste en que solamente se trataba de un 
señor de la guerra de cierta importancia, pero la opinión antropológica parece 
inclinarse masivamente hacia ver a los neutrales como una jefatura sencilla. 
833  Noble, 1985, pp. 134−142. 



cuando decidió legar su poder a la hija de su esposa 
tuscarora más joven, también una niña prodigio, sucedió el 
desastre. Su primera esposa (una attiwandaronk, alto rango 
del clan de la Tortuga) sintió tal furia que emboscó a la hija 
y la mató, y la madre, desesperada, se quitó la vida. 
Souharisen, en un ataque de ira, masacró el linaje entero de 
la culpable, incluidos sus propios herederos, y acabó así con 
toda posibilidad de sucesión dinástica. 

Como decíamos, no tenemos ni idea de cuánto crédito 
conceder a la historia, pero sí sabemos que a grandes rasgos 
refleja realidades. Los attiwandaronk de la época tenían, en 
efecto, conexiones regulares con naciones tan lejanas como 
los cheroqui; los problemas de cuadrar el conocimiento 
esotérico con instituciones democráticas, o incluso las 
dificultades que hallaban hombres poderosos al intentar 
fundar dinastías, cuando la sucesión se establecía por clanes 
matrilineales sin jerarquía interna, habrían sido temas 
conocidos en la Norteamérica de la época. Souharisen 
definitivamente existió e intentó, al parecer, traducir su 
éxito como guerrero a poder centralizado. También 
sabemos que no lo consiguió. Lo que no sabemos es si tan 
solo no lo consiguió de esta manera. 

Para cuando el barón de Lahontan servía en el ejército 
francés en Canadá, y Kondiaronk disertaba sobre cuestiones 
de teoría política en sus habituales comidas con el 
gobernador Frontenac, los attiwandaronk ya no existían. 
Aun así, Kondiaronk habría estado familiarizado con los 



acontecimientos en torno a la vida de Souharisen, al haber 
sido vívidos recuerdos de infancia de muchos de los ancianos 
que él había conocido en sus años de juventud. La Jikonsase, 
Madre de Naciones, por ejemplo, seguía viviendo: la última 
attiwandaronk portadora del título había sido incorporada al 
clan del Lobo, de los seneca, hacia 1650. Permanecía en su 
trono habitual, una fortaleza llamada Kienuka, desde la que 
se dominaba la garganta del Niágara834. Bien esa Jikonsase 
o, más probablemente, su sucesora se encontraba allí aún 
en 1687, cuando Luis XIV decidió acabar con la continua 
amenaza que suponían las Cinco Naciones para el 
asentamiento francés y envió a un veterano mando militar, 
el marqués de Denonville, cono gobernador, con órdenes de 
usar cuanta fuerza fuera necesaria para expulsar a las 
naciones de lo que es actualmente el Upstate (Zona Alta) de 
Nueva York. 

Disponemos de una narración de lo sucedido en las 
memorias del propio Lahontan. Fingiendo interés en un 
acuerdo de paz, Denonville invitó al consejo de la Liga, como 
cuerpo, a que negociase los términos en un lugar llamado 
Fort Frontenac (por el anterior gobernador). Llegaron unos 
200 delegados, entre ellos todos los cargos permanentes de 
la confederación, así como muchas de las mujeres de los 
consejos femeninos. Denonville los arrestó sumariamente y 
los envió a Francia, a servir como esclavos en galeras. Luego, 
aprovechando la confusión resultante, ordenó a sus 

 
834  Parker, 1919, pp. 16, 30−32. 



hombres invadir territorio de las Cinco Naciones. Lahontan, 
que desaprobaba profundamente el procedimiento, se 
metió en problemas al intervenir para evitar que unos 
subordinados torturasen por diversión a los prisioneros: fue 
expulsado, pero se salvó de sanciones más duras al asegurar 
que iba borracho. Unos años después, en un contexto 
diferente, se ordenó su arresto por insubordinación y tuvo 
que huir a Ámsterdam835.  

La Jikonsase, empero, había decidido no acudir a la 
reunión de Denonville. La detención del Gran Consejo en 
pleno la dejó como el cargo de mayor rango. Dado que en 
una situación de tal emergencia no había tiempo para criar 
nuevos jefes, ella y las restantes madres de clan reunieron 
un ejército. Muchas de las reclutadas, se informa, eran 
mujeres seneca. Resultó ser que Jikonsase era mucho mejor 
estratega militar que Denonville. Tras derrotar a las tropas 
invasoras francesas cerca de Victor (Nueva York), sus tropas 
estaban a punto de entrar en Montreal cuando el Gobierno 
francés pidió la paz, accedió a desmontar Fort Niagara y 
devolver a los esclavos de galeras supervivientes836.  

Cuando, más tarde, Lahontan señala que, como 
Kondiaronk, «aquellos que habían sido esclavos en Francia» 
eran muy críticos con las instituciones francesas, se refiere 
en gran parte a los tomados prisioneros en esta ocasión, o 

 
835  Lahontan 1990 (1703), pp. 122−124. 
836  La historia se cuenta con mayor detalle en Mann, 2000, pp. 146−152. 



más específicamente a la docena aproximada que sobrevivió 
de los 200 originales. 

En un contexto tan letal, ¿por qué llamar la atención 
acerca de las depredaciones de un autoproclamado señor 
como Souharisen? Lo que su ejemplo demuestra, sugerimos, 
es que incluso dentro de la sociedad indígena la cuestión 
política nunca quedó definitivamente resuelta. En efecto, la 
dirección general, a la estela de lo sucedido en Cahokia, fue 
un movimiento a grandes rasgos contrario a todo tipo de 
figuras autoritarias de cualquier tipo, y hacia estructuras 
constitucionales cuidadosamente diseñadas para distribuir 
el poder de tal modo que nunca regresaran. Pero la 
posibilidad de que lo hicieran siempre acechaba. Existían 
otros paradigmas de gobierno, y hombres −y mujeres− 
ambiciosos podían, si la ocasión lo permitía, recurrir a ellos. 
Tras derrotar a Denonville, la Jikonsase parece haber 
desmovilizado su ejército y regresado al proceso de escoger 
nuevos cargos para reconstituir el Gran Consejo. Pero, si 
hubiera escogido actuar de otro modo, habría habido 
precedentes. 

Era precisamente esta combinación de posibilidades 
ideológicas en conflicto −y, evidentemente, la tendencia 
iroquesa a prolongados debates políticos− la que subyacía 
tras lo que hemos denominado crítica indígena de la 
sociedad europea. Sería imposible comprender los orígenes 
de su particular énfasis en la libertad individual, por ejemplo, 
fuera de ese contexto. Esas ideas acerca de la libertad 



tuvieron un profundo impacto en el mundo. Dicho de otro 
modo, los indígenas norteamericanos no solo consiguieron 
evitar casi totalmente la trampa evolucionista que damos 
por sentado que debe llevar, inevitablemente, de la 
agricultura al surgimiento de algún Estado o imperio 
todopoderoso, sino que, al hacerlo, desarrollaron 
sensibilidades políticas que acabarían teniendo una enorme 
influencia en los pensadores de la Ilustración y que, a través 
de ellos, nos acompañan aún hoy. 

En este sentido, al menos, los wyandot ganaron el debate. 
Sería imposible para una persona europea, en la actualidad, 
o, en realidad, para cualquiera −sea cual sea su 
pensamiento− tomar una posición como la de los jesuitas del 
siglo XVII y declararse contraria al principio mismo de 
libertad humana. 

  



 

 

 

 

 

 

XII. CONCLUSIÓN 

EL ORIGEN DE TODO 

 

Este libro comenzó con un llamamiento a hacer mejores 
preguntas. Comenzamos señalando que investigar los 
orígenes de la desigualdad implica necesariamente crear un 
mito, una caída en desgracia, una transposición tecnológica 
de los primeros capítulos del libro del Génesis que, en la 
mayoría de las versiones contemporáneas, toma la forma de 
una narración mítica desprovista de toda posibilidad de 
redención. En estas narraciones, lo mejor a lo que podemos 
aspirar los humanos es a trastear un poco con nuestra 
condición, inherentemente sórdida, y, posiblemente, llevar 
a cabo alguna acción dramática que evite un desastre 
absoluto siempre en el horizonte. La única teoría alternativa 



que se ha ofrecido hasta la fecha ha sido asumir que no hay 
orígenes de la desigualdad, porque los humanos somos por 
naturaleza seres malvados, y nuestros orígenes fueron un 
asunto violento y a menudo miserable, en cuyo caso, 
progreso o civilización −impulsados, en general, por nuestra 
naturaleza egoísta y competitiva− constituían siempre una 
redención. Esta opinión es extraordinariamente popular 
entre multimillonarios, pero resulta poco atractiva para 
todos los demás, incluidos los científicos, que son 
plenamente conscientes de que no encaja con los hechos. 

Resulta poco sorprendente, tal vez, que la mayoría de la 
gente sienta una afinidad espontánea con la versión trágica 
de la historia, y no solo debido a sus raíces bíblicas. La 
narrativa más blanda y optimista −según la cual el progreso 
de la civilización occidental hace inevitablemente más feliz, 
más rico y más seguro a todo el mundo− posee al menos una 
desventaja evidente. No explica por qué la civilización no se 
expandió, sencillamente, por propia voluntad, es decir, por 
qué las potencias europeas se habrían visto obligadas a 
pasar los últimos 500 años, aproximadamente, apuntando 
armas a la cabeza de las personas para obligarlas a que la 
adopten. Tampoco explica por qué, si ser un «salvaje» era 
tan inherentemente horrible, tantos de esos mismos 
occidentales, cuando podían hacer una elección informada, 
estaban tan deseosos de abandonar a la primera 
oportunidad. Durante el auge del imperialismo europeo, en 
el siglo XIX, todo el mundo parecía bastante consciente de 



esto. Pese a que recordamos aquella época como una de 
inocente fe en «el inevitable avance del progreso», el 
progreso liberal, al estilo del de Turgot, nunca fue realmente 
la narrativa dominante en la teoría social victoriana, y 
mucho menos en el pensamiento político. 

En realidad, tanto los estadistas como los intelectuales 
europeos de la época estaban igual de obsesionados con los 
peligros de la decadencia y la desintegración. Muchos de 
ellos eran abiertamente racistas que opinaban que la 
mayoría de los seres humanos eran incapaces de progresar, 
y por tanto apoyaban su exterminio físico. Incluso aquellos 
que no compartían esas opiniones tendían a creer que los 
planes de la Ilustración para mejorar la condición humana 
habían sido catastróficamente ingenuos. La teoría social, tal 
y como la conocemos hoy en día, surgió de entre las filas de 
estos pensadores reaccionarios, los cuales −con el inmediato 
precedente de la Revolución francesa como referencia− se 
mostraban mucho menos preocupados por los desastres 
que se infligían a pueblos del otro lado del océano que por 
el malestar público y la cada vez mayor miseria en sus países. 
En consecuencia, las ciencias sociales se concibieron y 
organizaron en torno a dos preguntas nucleares: 

1. ¿Qué había fallado en el proyecto de la Ilustración, 
con la unidad de progreso científico y moral, y con los 
planes para la mejora de la sociedad humana? 

2. ¿Por qué los bienintencionados intentos de resolver 



los problemas de la sociedad suelen acabar tan a 
menudo empeorando las cosas? 

¿Por qué, se preguntaban estos pensadores 
contemporáneos, resultó tan difícil a los revolucionarios de 
la Ilustración poner en práctica sus ideas? ¿Por qué no 
fuimos capaces de imaginar un orden social más racional y 
legislar para darle existencia? ¿Por qué acabó la pasión por 
la Libertad, Igualdad y Fraternidad produciendo el Terror? 
Ha de haber, ciertamente, razones subyacentes. 

Si no más, estas preocupaciones ayudan a comprender la 
continuada relevancia de un músico suizo, por demás no 
especialmente relevante, del siglo XVIII, Jean−Jacques 
Rousseau. Aquellos a los que más preocupaba la primera 
pregunta lo consideraban el primero en plantearla de un 
modo quintaesencialmente moderno. Aquellos a los que les 
preocupaba más la segunda pregunta podían presentarlo 
como el villano estúpido definitivo, un revolucionario 
simplón que creía que el orden establecido, al ser irracional, 
podía ser sencillamente eliminado. Muchos culparon 
directamente a Rousseau de la guillotina. A modo de 
contraste, pocos leen hoy en día a los «tradicionalistas» del 
siglo XIX, pero son en verdad importantes, porque son ellos, 
y no los philosophes de la Ilustración, los realmente 
responsables de la moderna teoría social. Se reconoce desde 
hace ya mucho tiempo que casi todos los grandes temas de 
la moderna ciencia social −tradición, solidaridad, autoridad, 
estatus, alienación, lo sagrado− se suscitaron primero en las 



obras de personas como el teocrático vizconde de Bonald, el 
monárquico conde de Maistre, o el político whig y filósofo 
Edmund Burke, como ejemplos del tipo de tercas realidades 
sociales que, creían, los filósofos de la Ilustración, y 
especialmente Rousseau, no se habían tomado en serio con 
(insistían) desastrosos resultados. 

Estos debates del siglo XIX entre radicales y reaccionarios 
en realidad nunca se apagaron; siguen resurgiendo bajo 
formas diferentes. Hoy en día, por ejemplo, quienes se 
sitúan a la derecha tienden a verse a sí mismos como 
defensores de los valores de la Ilustración, mientras que 
quienes se sitúan a la izquierda se consideran sus más 
ardientes críticos. Pero, a lo largo de la discusión, ambas 
partes han acabado por coincidir en un punto crucial: que 
hubo, en efecto, algo llamado «Ilustración»; que marcó una 
ruptura fundamental en la historia humana, y que las 
revoluciones americana y francesa fueron, en cierto sentido, 
consecuencia de esta ruptura. La Ilustración, se considera, 
introdujo una posibilidad que sencillamente no había 
existido antes: la de proyectos conscientes de remodelado 
de la sociedad según un ideal racional. Es decir, un elemento 
de genuina política revolucionaria. Evidentemente habían 
existido las insurrecciones y los movimientos visionarios 
antes del siglo XVIII. Nadie puede negarlo. Pero, en su mayor 
parte, esos movimientos pre−Ilustración pueden 
descartarse como otros tantos ejemplos de gente que insiste 
en regresar a ciertos «antiguos usos» (que a menudo 



acababan de inventar) o que aseguraba actuar en nombre 
de Dios (o su equivalente local). 

Las sociedades previas a la Ilustración, o eso asegura esta 
argumentación, eran sociedades «tradicionales», basadas 
en la comunidad, el estatus, la autoridad y lo sagrado. Eran 
sociedades en las que los seres humanos no actuaban, en 
última instancia, por sí mismos, ni individual ni 
colectivamente. Más bien eran esclavos de la costumbre; en 
el mejor de los casos, agentes de inexorables fuerzas 
sociales que proyectaban sobre el cosmos en forma de 
dioses, ancestros y otras potencias sobrenaturales. Se 
suponía que solo los pueblos modernos, posteriores a la 
Ilustración, tenían la capacidad de intervenir 
conscientemente en la historia y cambiar su curso; en esto, 
de repente, todo el mundo parecía coincidir, sin importar 
cuán virulentamente en desacuerdo estuvieran acerca de si 
se trataba de una buena idea o no. 

Todo esto podría parecer una caricatura, y tan solo una 
minoría de los autores estaban dispuestos a expresar el 
tema de una manera tan cruda. Y, sin embargo, la mayoría 
de los pensadores modernos consideran que es extraño 
atribuir proyectos sociales o diseños históricos conscientes 
a personas de épocas pasadas. Generalmente se 
consideraba que esta gente «no moderna» era demasiado 
«sencilla» (al no haber adquirido «complejidad social»), o 
que vivían en una especie de mundo onírico místico; o en el 
mejor de los casos se creía que se adaptaban a su entorno a 



un nivel tecnológico apropiado. La antropología, hay que 
confesarlo, no tuvo en todo esto su mejor papel. 

Durante gran parte del siglo XX, los antropólogos tendían 
a describir las sociedades que estudiaban en términos 
ahistóricos, como si vivieran en un presente continuo. Parte 
de esto era consecuencia de la situación colonial bajo la que 
se llevó a cabo gran parte del trabajo etnográfico. El Imperio 
británico, por ejemplo, mantenía un sistema de gobierno 
indirecto en varias partes de África, India y Oriente Próximo, 
en el que instituciones locales como cortes reales, altares de 
tierra, asociaciones de ancianos de los clanes, casas de 
hombres, etcétera, se mantenían en su lugar, sostenidas por 
legislación. Los grandes cambios políticos −como, por 
ejemplo, fundar un partido político o iniciar un movimiento 
profético− eran, en cambio, totalmente ilegales, y 
cualquiera que intentase algo así acabaría, probablemente, 
en la cárcel. Obviamente esto facilitaba describir a la gente 
que los antropólogos estudiaban como si tuvieran un modo 
de vida inmutable en el tiempo. 

Dado que los hechos históricos son, por definición, 
impredecibles, parecía más científico estudiar esos 
fenómenos que uno podía, en realidad, predecir: aquellas 
cosas que seguían produciéndose, una y otra vez, de una 
misma manera aproximada. En una aldea senegalesa o 
birmana esto implicaba describir las rondas diarias, los ciclos 
estacionales, los ritos de paso, los patrones de sucesión 
dinástica o el crecimiento y fraccionamiento de las ciudades, 



subrayando siempre de qué manera la misma estructura 
subyacía y perduraba. Los antropólogos escribían de este 
modo porque se consideraban a sí mismos científicos 
(estructural−funcionalistas, en la jerga de la época). Al 
hacerlo, facilitaban que quienes leyesen sus descripciones 
imaginasen que los pueblos estudiados eran el total opuesto 
a los científicos: aquellas personas atrapadas en un universo 
mitológico en el que nada cambiaba y muy poco sucedía. 
Cuando Mircea Eliade, el gran historiador rumano de la 
religión, propuso que las sociedades «tradicionales» vivían 
en un «tiempo cíclico», inocentes, lo único que estaba 
haciendo era extraer la conclusión obvia. En realidad, fue 
incluso más allá. 

Según Eliade, en las sociedades tradicionales todo lo 
realmente importante ya ha sucedido. Todos los grandes 
gestos fundacionales se remontan a tiempos míticos, los illo 
tempore837, el origen de todo, cuando los animales podían 
hablar o convertirse en humanos, el cielo y la tierra no 
estaban aún separados y era genuinamente posible crear 
cosas nuevas (el matrimonio, la cocina, la guerra). Creía que 
la gente que vivía en este mundo mental veía sus propias 
acciones como la repetición de los gestos creadores de 
dioses y ancestros, solo que de maneras menos poderosas, 
o como la invocación de poderes primordiales mediante el 
ritual. Según Eliade, de este modo los acontecimientos 

 
837  A veces empleaba también la frase illud tempus; véase, entre muchas 
otras obras, Eliade, 1959. 



históricos tendían a fundirse con arquetipos. Si alguien, en 
una sociedad que él consideraba tradicional, hacía algo 
notable −funda o destruye una ciudad, crea una pieza 
musical única...−, el logro acabará atribuyéndose, de todos 
modos, a alguna figura mítica. La idea alternativa, la de que 
la historia realmente va en una dirección (los Últimos Días, 
el Juicio Final, la Redención...) es lo que Eliade llamaba 
«tiempo lineal», en el que los acontecimientos históricos 
adquieren significado en relación con el futuro, no tan solo 
con el pasado. 

Y este sentido «lineal» del tiempo, sostenía Eliade, era una 
innovación relativamente reciente en el pensamiento 
humano, una con consecuencias psicológicas y sociales 
catastróficas. En su opinión, adoptar la idea de que los 
acontecimientos se desarrollan en secuencias acumulativas, 
en lugar de como recapitulación de un patrón más profundo, 
nos hace menos capaces de soportar las vicisitudes de la 
guerra, la injusticia y el infortunio, y nos arroja, en lugar de 
ello, a una era de ansiedad y, al final del camino, nihilismo 
sin precedentes. Las implicaciones políticas de esta posición 
eran, por decir algo suave, perturbadoras. El propio Eliade 
se había movido en la órbita de la organización fascista 
Guardia de Hierro en sus años de estudiante, y su 
argumentación básica era que «el terror de la historia», 
como a veces lo llamaba, había sido introducido por el 
judaísmo y el Antiguo Testamento, que, creía, habían 
allanado el camino a los posteriores desastres del 



pensamiento de la Ilustración. Como judíos, los autores del 
presente libro no tenemos en especial aprecio la sugerencia 
de que, de algún modo, tenemos la culpa de todo lo que ha 
salido mal en la historia. Aun así, y en lo que nos atañe ahora 
mismo, lo sorprendente es que alguien jamás se tomase en 
serio esta argumentación. Imaginemos que intentásemos 
aplicar la distinción de Eliade entre sociedades 
«tradicionales» y sociedades «históricas» a todo el 
panorama pasado de la humanidad, a la escala que hemos 
estado cubriendo en los capítulos precedentes. ¿No habría 
significado esto que la mayor parte de los grandes 
descubrimientos de la historia −por ejemplo, los primeros 
tejidos, las primeras navegaciones por el océano Pacífico, la 
invención de la metalurgia...− habrían sido obra de gente 
que no creía ni en los descubrimientos ni en la historia? 
Parece poco probable. La única alternativa sería sostener 
que la mayor parte de las sociedades humanas tan solo se 
habían vuelto «tradicionales» recientemente: tal vez cada 
una de ellas terminó hallando un estado de equilibrio, se 
instaló en él y todas acabaron creando un marco ideológico 
compartido para justificar su recién hallada condición. Lo 
que significaría que realmente hubo algún tipo de illo 
tempore o tiempo de la creación previo, en el que todos los 
humanos eran capaces de pensar y actuar del modo 
altamente creativo que consideramos, hoy en día, la 
quintaesencia de lo moderno, en que uno de sus mayores 
logros habría sido hallar la manera de abolir toda 
perspectiva futura de innovación. 



Ambas posturas son, evidentemente, bastante absurdas. 

¿Por qué concebimos ideas de este tipo? ¿Por qué nos 
parece tan raro, incluso contraintuitivo, pensar que la gente 
del pasado hacía su propia historia (incluso si no la hacía bajo 
condiciones escogidas por ellos)? Parte de la respuesta 
reside indudablemente en cómo hemos acabado definiendo 
la ciencia misma, y en especial la ciencia social. 

La ciencia social ha sido en gran parte un estudio de las 
maneras en que los seres humanos no son libres: el grado en 
el que, se puede decir, nuestras acciones y nuestro 
entendimiento han sido determinados por fuerzas más allá 
de nuestro control.  

Toda narrativa que parezca mostrar a seres humanos 
dando colectivamente forma a su propio destino, o siquiera 
expresando libertad porque sí, serán automáticamente 
desechados por ilusorios, a la espera de una explicación 
«realmente científica»; y si no llega ninguna (¿por qué baila 
la gente?), se la considerará totalmente al margen de la 
teoría social. Esta es una de las razones por las que la 
mayoría de las «grandes historias» se centran tanto en la 
tecnología. Al dividir el pasado humano en función del 
material del que se construían herramientas y armas (Edad 
de Piedra, Edad de Bronce, Edad de Hierro...) o al describirla 
como una serie de rupturas revolucionarias (Revolución 
Agrícola, Revolución Urbana, Revolución Industrial...) damos 
por sentado que son las tecnologías mismas las que en gran 



parte determinan la forma que adoptarán las sociedades 
humanas en los siglos por venir, o al menos hasta que la 
próxima y abrupta ruptura llegue para cambiarlo todo una 
vez más. 

No vamos a negar que las tecnologías juegan un papel 
importante a la hora de dar forma a las sociedades. 
Obviamente las tecnologías son importantes: cada nueva 
invención abre nuevas posibilidades que no habían existido 
antes. Al mismo tiempo, es fácil exagerar la importancia de 
las nuevas tecnologías a la hora de fijar la dirección general 
del cambio social. Por poner un ejemplo famoso, el que los 
teotihuacanos o los tlaxcaltecas empleasen herramientas de 
piedra para construir y mantener sus ciudades, mientras que 
los habitantes de Mohenjo−Daro o Cnosos empleaban 
metal, parece no haber propiciado muchas diferencias en la 
organización interna de esas ciudades, y muchas menos 
incluso en cuanto a tamaño. Tampoco apoyan nuestras 
pruebas la idea de que las grandes innovaciones llegan 
siempre en explosiones repentinas y revolucionarias, 
transformando todo a su estela. Este, como recordará el 
lector, fue uno de los principales argumentos en surgir de los 
dos capítulos que dedicamos a los orígenes de la agricultura. 

Nadie, evidentemente, afirma que los inicios de la 
agricultura fueran parecidos a, por decir algo, la invención 
del telar a vapor o de la bombilla eléctrica. Podemos tener 
la certeza de que no hubo equivalentes neolíticos de 
Edmund Cartwright o de Thomas Edison, que tuvieran la 



idea rompedora que pusiera todo en movimiento. Aun así, a 
los escritores contemporáneos a veces les cuesta resistirse a 
la idea de que debe de haber habido algún tipo similar de 
ruptura drástica con el pasado. Lo que ocurrió, como ya 
hemos visto, no tuvo nada que ver con eso. En lugar de un 
genio masculino haciendo realidad su visión personal, en las 
sociedades neolíticas la innovación se basaba en un cuerpo 
de conocimiento colectivo acumulado, a lo largo de siglos, 
sobre todo por mujeres, en una infinita serie de 
descubrimientos en apariencia humildes pero, en realidad, 
enormemente importantes. Muchos de estos 
descubrimientos neolíticos tuvieron el efecto acumulativo 
de dar forma a la vida cotidiana de un modo tan profundo 
como lo hicieron el telar a vapor o la bombilla eléctrica. 

Cada vez que nos sentamos a la mesa para desayunar nos 
estamos beneficiando de una docena de esas invenciones 
prehistóricas. ¿Quién fue la primera persona en darse 
cuenta de que se podía hacer pan fermentando la masa con 
la adición de esos microorganismos que llamamos 
«levaduras»? No tenemos ni idea, pero podemos estar casi 
seguros de que fue una mujer y que lo más probable es que 
no se la hubiera considerado blanca si hoy en día intentase 
emigrar a un país europeo; definitivamente sabemos que su 
logro continúa enriqueciendo la vida de miles de millones de 
personas. También sabemos que esos descubrimientos se 
basaban, nuevamente, en siglos de conocimientos y 
experimentación acumulados −recordemos que los 



principios básicos de la agricultura se conocían desde mucho 
antes de aplicarse de modo sistemático− y que los 
resultados de esos experimentos solían conservarse y 
transmitirse a través de rituales, juegos y formas de 
representación teatral (o, tal vez incluso más probable, en el 
punto en que rituales, juegos y representaciones se fundían 
entre sí). 

Los jardines de Adonis son aquí un símbolo perfecto. El 
conocimiento acerca de las propiedades nutritivas y ciclos 
de crecimiento de lo que posteriormente serían cultivos 
básicos, que alimentarían a grandes poblaciones −trigo, 
arroz, maíz− se mantuvo inicialmente gracias a agricultura 
lúdica ritual de este tipo. Este patrón de aprendizaje no se 
limitaba a los cultivos. La cerámica se inventó, mucho antes 
del Neolítico, para modelar figurillas, imágenes en miniatura 
de animales y otras cosas, y tan solo después para hacer 
vasijas y utensilios para cocinar.  

Los primeros indicios que se tienen de la minería son para 
obtener minerales que emplear como pigmentos, y la 
extracción de metales para usar en industrias llegaría mucho 
después. Las sociedades mesoamericanas nunca emplearon 
la rueda, pero sabemos que conocían ejes, ruedas y radios 
porque fabricaban versiones en juguete de ellas para los 
niños.  

Los científicos griegos idearon los principios del motor de 
vapor, pero solo los usaron para crear puertas de templos 



que parecieran abrirse solas e ilusiones teatrales similares. 
Los científicos chinos, igualmente famosos, emplearon la 
pólvora primeramente para crear fuegos artificiales. 

Durante la mayor parte de la historia, pues, la zona lúdica 
ritual constituyó a la vez un laboratorio y, para todas las 
sociedades, un repositorio de conocimientos y técnicas que 
se podían aplicar, o no, a problemas prácticos. Recordemos, 
por ejemplo, los «ancianitos» de los osage y cómo 
combinaban la investigación y especulación acerca de los 
principios de la naturaleza con la gestión y la reforma 
periódica de su orden constitucional; de qué manera 
consideraban ambos un mismo proyecto y mantenían 
meticulosos registros (orales) de sus deliberaciones. 
¿Albergaron la ciudad neolítica de Çatalhöyük o el 
megayacimiento de Tripilia colegios similares de 
«ancianitas»? No podemos saberlo con certeza, pero nos 
parece bastante probable, dados los ritmos compartidos de 
innovación social y técnica que observamos en cada caso, y 
la atención a temas femeninos en su arte y sus rituales. Si 
intentamos enmarcar preguntas más interesantes que hacer 
a la historia, esta bien puede ser una: ¿existe una correlación 
positiva entre lo que se suele denominar «igualdad de 
género» (que podría denominarse, más correctamente, 
«libertad de la mujer») y el grado de innovación en una 
sociedad determinada? 

Escoger narrar la historia del otro modo, como una serie 
de abruptas revoluciones tecnológicas, cada una de ellas 



seguida por largos periodos en los que habríamos sido 
prisioneros de nuestras propias creaciones, tiene 
consecuencias. En última instancia es una manera de 
representar nuestra especie como decididamente menos 
reflexiva, menos creativa, menos libre de lo que en realidad 
resultó ser. Significa no describir la historia como una serie 
continuada de nuevas ideas e innovaciones, técnicas y de 
todo tipo, durante las cuales distintas comunidades tomaron 
decisiones colectivas acerca de qué tecnologías 
consideraban adecuado aplicar a los objetivos cotidianos, y 
cuáles mantener confinadas en el dominio de la 
experimentación o del juego ritual. Y lo que es cierto en 
cuanto a creatividad tecnológica lo es incluso más, 
evidentemente, con respecto a la creatividad social. Uno de 
los patrones más llamativos que hemos descubierto en este 
libro −uno de los que nos han parecido más avanzados− es 
cómo, una y otra vez, en la historia de la humanidad, esa 
zona de juego ritual ha actuado como lugar para la 
experimentación social e, incluso, en algunos casos, como 
una enciclopedia de posibilidades sociales. 

No somos los primeros en sugerir esto. A mediados del 
siglo XX, un antropólogo británico llamado A. M. Hocart 
propuso que la monarquía y las instituciones de gobierno 
procedían originariamente de rituales diseñados para 
canalizar los poderes vitales del cosmos hacia la sociedad 
humana. Llegó incluso a sugerir, en un momento dado, que 



«los primeros reyes deben de haber sido reyes muertos»838,  
y que los individuos investidos con este honor tan solo se 
convertían realmente en gobernantes sagrados en sus 
funerales. Hocart era considerado un excéntrico por sus 
colegas antropólogos y nunca consiguió hacerse con un 
puesto fijo en una universidad. Muchos lo acusaban de ser 
acientífico, y de dedicarse a la pura especulación. 
Irónicamente, y como hemos visto, son los resultados de la 
moderna arqueología científica los que nos obligan ahora a 
tomarnos sus especulaciones en serio. Para pasmo de 
muchos, pero en gran parte como había predicho Hocart, el 
Paleolítico Superior ha arrojado pruebas de grandiosos 
enterramientos, meticulosamente escenificados para 
individuos que, en efecto, parecen haber atraído 
espectaculares riquezas y honores, sobre todo en su muerte.  

El principio no se aplica solo a la monarquía y a la 
aristocracia, sino también a otras instituciones. Hemos 
afirmado que la propiedad privada aparece como concepto 
en contextos sagrados, como lo hacen también las funciones 
de policía y los poderes de mando, junto con (en épocas 
posteriores) toda una panoplia de procedimientos 
formalmente democráticos, como las elecciones y los 
sorteos, que eventualmente se desplegaron para limitar 
tales poderes. 

Es aquí donde las cosas se complican. Decir que durante la 
 

838  Hocart, 1954, p. 77; véase también Hocart, 1969 (1927), 1970 (1936). 



mayor parte de la historia de la humanidad el año ritual 
sirvió como una especie de compendio de posibilidades 
sociales (como lo hizo en la Edad Media europea, por 
ejemplo, en la que se alternaban boatos jerárquicos y 
enloquecidas fiestas populares) no acaba de hacer justicia al 
asunto. Esto se debe a que las festividades se perciben ya 
como algo extraordinario, un tanto irreal, o, como mínimo, 
como algo apartado del orden cotidiano. Entretanto, las 
pruebas de que disponemos, desde el Paleolítico, sugieren 
que muchas personas −tal vez la mayoría− no se limitaban a 
imaginar o representar diferentes órdenes sociales en 
diferentes momentos del año, sino que, en realidad, vivían 
en ellos durante extensos periodos. El contraste con nuestra 
situación actual no puede ser más claro. Hoy en día a la 
mayoría de nosotros nos cuesta cada vez más siquiera 
imaginar cómo sería un orden social o económico 
alternativo. Nuestros distantes ancestros, sin embargo, 
parecen haber alternado regularmente entre ellos. 

Si algo fue terriblemente mal en la historia de la 
humanidad −y dado el estado actual del mundo, es difícil 
negar que algo sucedió− tal vez comenzó a ir mal 
precisamente cuando la gente empezó a perder la capacidad 
de imaginar y representar otras formas de existencia, hasta 
tal punto que hoy en día hay quien cree que este tipo de 
libertad, en particular, nunca existió o apenas se ejerció 
durante la mayor parte de la historia de la humanidad. 
Incluso aquellos pocos antropólogos, como Pierre Clastres y, 



posteriormente, Christopher Boehm, que sostienen que los 
humanos siempre fuimos capaces de imaginar posibilidades 
sociales alternativas, llegan a la conclusión −un tanto 
extraña− de que durante casi el 95 por ciento de la historia 
de nuestra especie esos mismos humanos retrocedían 
aterrados ante todos los posibles mundos sociales excepto 
uno: las sociedades de iguales a pequeña escala. Nuestros 
únicos sueños eran pesadillas: terribles visiones de 
jerarquías, dominación y Estado. La realidad, como hemos 
visto, es que ese no fue el caso. 

El ejemplo de las sociedades de los Bosques Orientales, en 
Norteamérica, sugiere un modo más útil de enfocar el 
problema. Podemos preguntarnos, por ejemplo, por qué les 
resultó posible, a sus ancestros, dar la espalda al legado de 
Cahokia, con sus arrogantes señores y sacerdotes, y 
reorganizarse en repúblicas libres; y por qué, sin embargo, 
cuando sus interlocutores franceses intentaron seguir su 
ejemplo y librarse de sus propias antiguas jerarquías, el 
resultado pareció tan desastroso. Sin duda hay toda una 
serie de razones para ello. Pero a nuestro entender el punto 
crucial es recordar que no estamos aquí hablando de 
«libertad» como ideal abstracto o principio formal (como en 
«¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!»)839. A lo largo de estos 

 
839  Si lo pensamos bien, muchas de las que consideramos libertades 
esenciales −como la «libertad de expresión» o «la persecución de la 
felicidad»− no son, en realidad, libertades en absoluto sociales. Uno puede 
ser libre de decir lo que desee, pero, si nadie escucha, o a nadie le importa, 
carece de toda importancia. De igual modo uno puede ser tan feliz como se 



capítulos, en cambio, hemos hablado de formas básicas de 
libertad social que uno puede poner en práctica: 

1. La libertad de trasladarse físicamente, de mudarse del 
entorno. 

2. La libertad de ignorar o desobedecer órdenes dadas 
por otros. 

3.  La libertad de crear realidades sociales totalmente 
nuevas, o de alternar entre realidades sociales 
diferentes. 

Lo que podemos ver ahora es que las dos primeras 
libertades −cambiar de localización y desobedecer− a 
menudo actuaban como estructura de soporte para la 
tercera, la más creativa. Aclaremos algunas maneras en que 
funcionaba este apoyo a la tercera libertad. En tanto las dos 
primeras libertades se dieran por sentadas, como sucedía en 
muchas de las sociedades norteamericanas cuando los 
europeos trabaron contacto con ellas, los únicos reyes que 
podían existir eran siempre, en última instancia, reyes 
simbólicos. Si se pasaban de la raya, sus súbditos podían 
dejar de serlo simplemente ignorándolos o mudándose a 

 
quiera, pero si esa felicidad deriva del dolor de otros, tampoco es que tenga 
demasiada relevancia. Ciertamente, las cosas a menudo citadas como 
libertades esenciales se basan en la ilusión misma creada por Rousseau en su 
segundo Discurso: la ilusión de una vida humana que se lleva a cabo en 
solitario. 



otro lugar. Lo mismo valía para cualquier otra jerarquía de 
cargos o sistema de autoridad. De igual modo, una fuerza de 
policía que solo funcionaba durante tres meses al año, y 
cuya composición estaba sometida a rotación anual, era, en 
cierto modo, una policía simbólica, lo que hace que nos 
extrañe un poco menos el que muchos de sus miembros 
procedieran de las filas de los payasos rituales840.  

Es evidente que algo en las sociedades humanas ha 
cambiado al respecto, y de un modo muy profundo. Las tres 
libertades básicas han ido retrocediendo, hasta tal punto 
que la mayoría de la gente, hoy en día, tiene problemas para 
comprender cómo sería vivir en un orden social basado en 
ellas. 

¿Cómo sucedió? ¿Cómo nos estancamos? ¿Y cuán 
estancados estamos en realidad? 

«No hay manera de salir del orden imaginado −escribe 
Yuval Noah Harari en su libro Sapiens−. Cuando echamos 
abajo los muros de nuestra prisión y corremos hacia la 
libertad, en realidad corremos hacia el patio de recreo más 
espacioso de una prisión mayor»841. Como ya vimos en el 
primer capítulo, no es el único en haber llegado a esta 
conclusión. La mayoría de las personas que escriben sobre la 
historia a gran escala parece haber decidido que, como 

 
840  Para lo cual, véase Graeber y Sahlins, 2017. 
841  Harari, 2014, p. 133. 



especie, estamos bien estancados, y que no hay huida 
posible de las jaulas institucionales que nos hemos creado. 
Harari, haciéndose (nuevamente) eco de Rousseau, parece 
haber retratado el sentir prevalente. 

Volveremos sobre esto, pero antes queremos explorar un 
poco más a fondo la primera pregunta: ¿cómo sucedió? 
Hasta cierto punto esto es tema de especulación. Hacerse 
las preguntas adecuadas puede afilar nuestra comprensión, 
pero, de momento, el material a nuestra disposición, 
especialmente con respecto a las primeras fases del 
proceso, es demasiado escaso y ambiguo para proporcionar 
respuestas definitivas. Como mucho podemos ofrecer 
algunas sugerencias preliminares, puntos de partida 
basados en argumentos presentados en este libro. Tal vez 
incluso podamos comenzar a ver más claramente dónde se 
han equivocado otros desde la época de Rousseau. 

Un factor importante parecería ser la gradual división de 
sociedades humanas en lo que a veces se denominan «áreas 
culturales», es decir, el proceso por el cual grupos vecinos 
comenzaron a definirse a sí mismos por oposición recíproca 
y, generalmente, exagerando sus diferencias. La identidad 
acabó considerándose un valor en sí misma, y puso en 
marcha procesos de esquizogénesis culturales. Como vimos 
en el caso de los forrajeadores californianos y sus 
aristocráticos vecinos de la Costa Noroeste, esos actos de 
rechazo cultural podían ser acciones conscientes de 
respuesta política, marcando los límites que separaban (en 



este caso) sociedades en las que se rechazaba la guerra 
intergrupal, los banquetes competitivos y la servidumbre 
doméstica −como sucedía en la California aborigen más 
cercana a la Costa Noroeste− de aquellas en las que se las 
aceptaba, e incluso celebraba, como rasgos esenciales de la 
vida social. Los arqueólogos, con una visión panorámica, ven 
una proliferación de estas áreas culturales, sobre todo a 
partir del fin de la Edad de Hielo, pero a menudo no 
consiguen explicar por qué surgieron o qué constituye un 
límite entre ellas. 

Aun así, este parece haber sido un cambio definitivo. 
Recordemos, por ejemplo, de qué manera los 
cazadores−recolectores posteriores a la Edad de Hielo, 
especialmente en las zonas costeras y boscosas, disfrutaban 
de una Edad Dorada. Parece haberse producido todo tipo de 
experimentos locales, reflejados en la proliferación de 
opulentos enterramientos y arquitectura monumental, 
cuyas funciones sociales siguen siendo a menudo un enigma: 
desde «anfiteatros» construidos con conchas marinas a lo 
largo del golfo de México a los grandes almacenes de Sannai 
Maruyama, del Japón Jomon, o las llamadas «iglesias de los 
Gigantes» del mar de Botnia. Es entre estas poblaciones del 
Mesolítico que a menudo hallamos no solo la multiplicación 
de distintas áreas culturales, sino también las primeras 
indicaciones arqueológicas claras de comunidades divididas 
en rangos permanentes, a veces acompañadas de violencia 
interpersonal e incluso guerra. En algunos casos esto puede 



haber significado la estratificación en aristócratas, comunes 
y esclavos. En otros casos, formas muy diferentes de 
jerarquía pueden haber arraigado. Algunas parecen, en 
efecto, haberse mantenido en el lugar. 

El papel de la guerra merece un ulterior tratamiento, 
puesto que la violencia es a menudo la manera en que 
formas lúdicas adquieren rasgos más permanentes.  

Por ejemplo, los reinos de los natchez y de los shilluk 
pueden haber sido en gran parte asuntos teatrales o 
simbólicos, y sus gobernantes, incapaces de ordenar nada 
que pudiera obedecerse a más de un kilómetro y medio de 
distancia; sin embargo, si alguien era asesinado como parte 
de una representación simbólica, esa persona permanecía 
muerta después de que finalizara la representación.  

Resulta casi absurdo señalarlo, pero importa. Los reyes 
simbólicos dejan de ser simbólicos cuando comienzan a 
matar gente; esto tal vez ayude a explicar los excesos de 
violencia ritualmente sancionada que tan a menudo se 
daban en las transiciones de un estado hacia el siguiente. Lo 
mismo se puede decir de la guerra.   

Como señala Elaine Scarry, dos comunidades pueden 
elegir resolver una disputa tomando parte en una 
competición, y a menudo lo hacen; la diferencia definitiva 
entre la guerra (o concurso de herir, en sus palabras) y la 
mayoría de los otros tipos de competición es que todo aquel 



que muere o queda desfigurado en la guerra permanece así 
incluso pasado el conflicto842.  

Aun así, debemos ser cautelosos. Si bien los seres humanos 
siempre han sido capaces de atacarse entre sí físicamente (y 
es difícil hallar ejemplos de sociedades en los que nunca 
nadie ataca a nadie más, bajo ninguna circunstancia), no hay 
razones reales para creer que la guerra ha existido siempre. 
Técnicamente, guerra no se refiere solamente a violencia 
organizada, sino a un tipo de disputa o concurso entre dos 
bandos claramente demarcados. Como hábilmente señala 
Raymond Kelly, se basa en un principio lógico que no es en 
absoluto natural ni evidente, que estipula que la violencia a 
gran escala abarca dos equipos, y que todo miembro de un 
equipo trata a todos los miembros del otro equipo como 
objetivos iguales. Kelly llama a esto «principio de sustitución 
social»843: si un Hatfield mata a un McCoy y los McCoy toman 
represalias, estas no tienen por qué ser contra el genuino 
asesino; todo Hatfield es objetivo válido844. De igual modo, 
si estalla una guerra entre Francia y Alemania, todo soldado 
francés puede matar a todo soldado alemán y viceversa. La 
masacre de poblaciones enteras es, sencillamente, llevar 

 
842  Scarry, 1985. 
843  Kelly, 2000. 
844  Los autores hacen referencia a la famosa enemistad entre las familias 
McCoy y Hatfield que, entre 1863 y 1891, dejó una decena larga de muertos 
de ambas familias en la zona fronteriza entre Kentucky y Virginia, Estados 
Unidos. (N. del T.) 



este principio un poco más lejos. No hay nada especialmente 
primordial en tales disposiciones; no hay razón alguna para 
creer que se encuentren programadas en la psique humana. 
Más bien al contrario, es casi invariablemente necesario 
emplear alguna combinación de ritual, drogas y técnicas 
psicológicas para convencer a la gente, siquiera a hombres 
adolescentes, de matarse y herirse recíprocamente de 
modos tan sistemáticos pero tan indiscriminados. 

Parecería que durante la mayor parte de la historia 
humana nadie vio razón alguna para hacer tales cosas o, si 
lo hicieron, fue algo raro. Estudios sistemáticos del registro 
paleolítico ofrecen escasos indicios de guerra, en este 
sentido específico845. No solo eso: dado que la guerra era 
siempre una especie de juego, no resulta del todo 
sorprendente que se manifestara a veces en formas más 
teatrales y, otras veces, en formas más letales. La etnografía 
proporciona muchos ejemplos de lo que podría 
denominarse perfectamente «guerra simbólica»: con armas 
no letales o, más a menudo, batallas que implicaban a miles 
de personas en cada bando y cuyo número de víctimas, tras 
un día de «combate», podía ascender a dos o tres personas. 
Incluso en la guerra del estilo descrito por Homero, la 
mayoría de los participantes se encontraban allí 
básicamente como público, mientras los héroes individuales 
se retaban, se hacían burla unos a otros y ocasionalmente se 
arrojaban jabalinas o flechas entre sí, o combatían en 

 
845  Véase Haas y Piscitelli, 2013. 



duelos. En el otro extremo, como ya hemos visto, hay un 
incremento de las pruebas arqueológicas de auténticas 
masacres, como las que tuvieron lugar entre los habitantes 
de aldeas neolíticas en Europa central tras el final de la 
última Edad de Hielo. 

Lo que nos sorprende es lo desigual de esta evidencia. 
Periodos de intensa violencia intergrupal se alternan con 
otros de paz que, a menudo, duran siglos, en los que hay 
poca o ninguna prueba de conflicto destructivo de ningún 
tipo. La guerra no se convirtió en una constante de la vida 
humana tras la adopción de la agricultura; en realidad hubo 
largos periodos de tiempo en los que parecía haber sido 
totalmente abolida. Pero tenía una terca tendencia a 
reaparecer, aunque fuese muchas generaciones más tarde. 
En este momento una nueva pregunta se perfila: ¿había una 
relación entre guerra externa y la pérdida interna de 
libertades que abriera la puerta, en primer lugar, a sistemas 
de jerarquía, y posteriormente a sistemas de dominación a 
gran escala como aquellos de los que hablamos en los 
últimos capítulos de este libro; los primeros reinos 
dinásticos e imperios, como los de los mayas, los Shang o los 
incas? Y, si así era, ¿cuán directa era esta correlación? Si algo 
hemos aprendido es que es un error comenzar a responder 
estas preguntas dando por sentado que esos antiguos 
sistemas políticos eran sencillamente versiones arcaicas de 
nuestros estados modernos. 

El Estado, como lo conocemos en la actualidad, resulta de 



la combinación de tres elementos diferenciados −soberanía, 
burocracia y un campo político competitivo−, que poseen 
orígenes totalmente separados. En el experimento mental 
que llevamos a cabo hace un par de capítulos, demostramos 
de qué manera esos elementos conectan con formas básicas 
de poder social que pueden operar a cualquier escala de 
interacción humana, de la familia o la casa común hasta el 
Imperio romano o el reino de Tahuantinsuyo. 

Soberanía, burocracia y política son magnificaciones de 
tipos elementales de dominación, basados, 
respectivamente, en el uso de violencia, de conocimiento y 
de carisma. A menudo se pueden comprender antiguos 
sistemas políticos −especialmente aquellos, como los de los 
olmecas o Chavín de Huántar, que eluden las definiciones en 
términos de jefaturas o estados− en función de cómo 
desarrollaron un eje de poder social hasta un grado 
extraordinario: carismáticas competiciones políticas y 
espectáculos por parte de los olmecas; el control del 
conocimiento esotérico, en Chavín. Estos son los que hemos 
denominado «regímenes de primer orden». 

Allá donde se desarrollan dos ejes de poder y se formalizan 
en un único sistema de dominación, hablamos de 
«regímenes de segundo orden». Los arquitectos del Egipto 
del Imperio antiguo, por ejemplo, armaron el principio de 
soberanía con una burocracia y consiguieron extenderlo por 
un gran territorio. En contraste, los gobernantes de las 
antiguas ciudades−Estado mesopotámicas no proclamaron 



directamente su soberanía, que para ellos pertenecía a los 
cielos. Cuando libraban guerras por tierras o sistemas de 
irrigación, era solo como agentes secundarios de los dioses. 
En lugar de ello, combinaron la competición carismática con 
un orden administrativo altamente desarrollado. Los mayas 
del periodo clásico eran totalmente diferentes, al combinar 
las actividades administrativas sobre todo con la supervisión 
de asuntos cósmicos, y basar su poder terreno en una 
potente fusión de soberanía y política interdinástica. 

En tanto estos y otros sistemas políticos habitualmente 
considerados «estados arcaicos» (la China de los Shang, por 
ejemplo) realmente poseen rasgos en común, estos parecen 
residir en áreas totalmente diferentes, lo que nos lleva de 
vuelta a la cuestión de la guerra y a la pérdida de libertades 
en la sociedad. Todos estos sistemas políticos exhibieron 
muestras espectaculares de violencia en el momento de 
auge (bien concibieran esa violencia como una extensión 
directa de la soberanía real o la ejercieran en nombre de sus 
divinidades), y hasta cierto punto todos ellos modelaron sus 
centros de poder −la corte o palacio− en la organización de 
casas patriarcales. ¿Es esto una mera coincidencia? En 
retrospectiva, se puede hallar la misma combinación de 
rasgos en la mayoría de los reinos e imperios posteriores, 
como el de los Han, el azteca o el romano. En todos los casos 
había una íntima conexión entre la casa patriarcal y el poder 
militar. Pero ¿por qué debería ser exactamente este el caso? 

La pregunta ha resultado difícil de responder en términos 



que no fueran superficiales, en parte porque nuestras 
propias tradiciones intelectuales nos obligan a emplear, para 
ello, lenguaje imperial, y el lenguaje implica ya una 
explicación, incluso una justificación, para gran parte de lo 
que estamos intentando describir aquí. Esa es la razón por la 
que, a lo largo de este libro, hemos sentido a veces la 
necesidad de desarrollar nuestra propia (¿deberíamos decir 
«científica»?) lista de libertades y formas de dominación 
humanas básicas: los debates existentes comienzan casi 
invariablemente con términos derivados del Derecho 
romano, y por toda una serie de razones esto resulta 
problemático. 

La concepción del Derecho romano de la libertad natural 
está basada, esencialmente, en el poder del individuo (por 
implicación, el varón jefe de una casa familiar) de disponer 
de su propiedad como le parezca adecuado. En el Derecho 
romano la propiedad no es exactamente un derecho, puesto 
que los derechos se negocian con otros e implican 
obligaciones mutuas; es sencillamente poder: la cruda 
realidad de que alguien que posee una cosa puede hacer lo 
que desee con ella, excepto lo que está limitado «por la 
fuerza o por la ley». Esta formulación tiene algunas 
peculiaridades con las que los juristas han forcejeado desde 
entonces, puesto que implica que la libertad es en esencia 
un estado de excepción primordial al orden legal. También 
implica que la propiedad no es un conjunto de ententes 
entre personas por saber quién emplea o cuida de 



determinadas cosas, sino más bien una relación entre una 
persona y un objeto, caracterizada por el poder absoluto. 
¿Qué significa que uno tiene el derecho natural a hacer lo 
que quiera con una granada de mano excepto aquellas cosas 
que no se le permite hacer? ¿A quién se le ocurriría una 
formulación tan extraña? 

El sociólogo jamaicano Orlando Patterson sugiere una 
respuesta cuando señala que las concepciones de propiedad 
(y por lo tanto de libertad) del Derecho romano se 
remontan, esencialmente, a las leyes de esclavitud846. La 
razón por la que es posible imaginar la propiedad como una 
relación de dominación entre una persona y una cosa es que, 
en Derecho romano, el poder del amo convertía al esclavo 
en cosa (res, que significa «objeto»), no una persona con 
derechos sociales u obligaciones legales hacia nadie más. El 
derecho de propiedad, a su vez, trataba en gran parte de las 
complicadas situaciones que pueden darse como 
consecuencia.  

Es importante recordar durante un momento quiénes eran 
estos juristas romanos que sentaron las bases de nuestro 
actual orden legal: nuestras teorías sobre la justicia, el 
lenguaje de los contratos y la responsabilidad civil, la 
distinción entre público y privado, etcétera. Mientras que 
pasaban su vida pública realizando sobrios juicios como 
magistrados, vivían sus vidas privadas en casas en las que no 

 
846  Patterson, 1982. 



solo poseían una autoridad casi total sobre su esposa, hijos 
y otras personas dependientes, sino que satisfacían todas 
sus necesidades gracias a decenas, y probablemente 
cientos, de esclavos. 

Los esclavos les cortaban el pelo, les llevaban las toallas, 
alimentaban a sus mascotas, reparaban su calzado, tocaban 
música en sus banquetes y enseñaban historia y 
matemáticas a sus hijos. Al mismo tiempo, y en términos de 
teoría legal, estos esclavos estaban clasificados como 
extranjeros cautivos que, al haber sido vencidos en batalla, 
habían renunciado a todos sus derechos. En consecuencia, 
el jurista romano era libre de violar, torturar, mutilar o matar 
a cualquiera de ellos en cualquier momento y de la manera 
que le apeteciera, sin que se considerase nada más que un 
asunto privado. Tan solo bajo el reinado de Tiberio se 
impusieron restricciones a lo que un amo podía hacerle a un 
esclavo, y lo único que implicó esto fue que había que pedir 
permiso a un magistrado local antes de hacer que un esclavo 
fuera desgarrado hasta la muerte por animales salvajes; 
otras formas de ejecución podían imponerse a voluntad. Por 
una parte, la libertad propia y ajena eran asuntos privados; 
por otra parte, la vida privada estaba marcada por el poder 
absoluto del patriarca sobre personas vencidas que se 
consideraban su propiedad privada847.  

 
847  Para un debate posterior véase Graeber, 2011, pp. 198−201, con las 
referencias allí citadas. 



El que la mayoría de los esclavos de Roma no fueran 
prisioneros de guerra en sentido literal no implicaba ninguna 
diferencia. Lo importante es que su estatus legal se definía 
en esos términos. Lo realmente sorprendente y revelador, al 
menos para nuestro actual propósito, es cómo en la 
jurisprudencia romana la lógica de la guerra −que dicta que 
los enemigos son intercambiables, y que si se rinden se los 
puede matar o dejar «socialmente muertos», vendidos 
como mercancía− y, por lo tanto, el potencial de violencia 
arbitraria, se insertaban en la más íntima de las esferas de 
relaciones, incluyendo las relaciones de cuidado que hacían 
posible la vida doméstica. Si regresamos a ejemplos como 
las «sociedades secuestradoras» de la Amazonia o al 
proceso mediante el cual arraigó el poder dinástico en 
Egipto, podemos comenzar a vislumbrar lo importante que 
ha sido el particular nexo entre violencia y cuidado. Roma 
llevó esta encrucijada a nuevos extremos, y su legado aún da 
forma a nuestros conceptos básicos de estructura social. 

La propia palabra familia comparte raíz con la palabra 
latina famulus, «esclavo doméstico», vía familia, que 
originalmente hacía referencia a todos los que estaban bajo 
la autoridad doméstica de un único paterfamilias o jefe 
masculino de la casa. Domus, el término en latín para 
«casa», nos da a su vez no solo doméstico y domesticado, 
sino también dominium, que era el término técnico para 
definir la soberanía del emperador, así como el poder de un 
ciudadano sobre la propiedad privada. A través de ellos 



llegamos a ideas (literalmente familiares) de lo que significa 
ser dominante, poseer dominio y dominar. Sigamos esta 
línea de pensamiento un poco más lejos. 

Hemos visto cómo, en muchas partes del mundo, se 
pueden detectar pruebas directas de guerra y de masacres 
−incluida la toma de cautivos− muy anteriores a la aparición 
de reinos e imperios. Resulta mucho más difícil averiguar, en 
esos periodos históricos, qué pasaba con los enemigos 
capturados: ¿eran asesinados, incorporados o mantenidos 
en algún punto intermedio? Como hemos aprendido de 
varios casos amerindios, las cosas no siempre están 
totalmente definidas. Había, a menudo, múltiples 
posibilidades. Es instructivo, en este contexto, regresar por 
última vez al caso de los wyandot en la época de Kondiaronk, 
dado que se trataba de una sociedad que parecía decidida a 
evitar la ambigüedad en tales asuntos. 

En cierto modo, los wyandot y las sociedades iroquesas en 
general, por aquella época, eran extraordinariamente 
belicosos. 

Parece que se dirimieron sangrientas rivalidades en 
muchas zonas septentrionales de los Bosques Orientales 
incluso antes de que los colonos europeos comenzaran a 
suministrar mosquetes a las facciones indígenas, dando 
como resultado las guerras de los Castores. Muy a menudo 
los primeros jesuitas se veían perturbados por lo que veían, 
pero también señalaban que las razones aparentes de las 



guerras eran totalmente diferentes de aquellas a las que 
ellos estaban acostumbrados. Todas las guerras de los 
wyandot eran, de hecho, «guerras de luto», que libraban 
para calmar el duelo de los parientes de alguien que había 
sido asesinado. Habitualmente una partida de guerra 
realizaba un ataque contra enemigos tradicionales, 
trayendo unas cuantas cabelleras y una pequeña cantidad 
de prisioneros. Las mujeres y los niños capturados solían ser 
adoptados. El destino de los hombres quedaba en gran parte 
en manos de quienes estaban de luto, especialmente de las 
mujeres, y para los extranjeros parecía ser totalmente 
arbitrario. Si las personas dolientes lo creían adecuado, se 
daba al prisionero un nombre, incluso el nombre de una 
víctima original. El enemigo capturado se convertiría desde 
ese momento en esa persona, y tras un periodo de prueba 
de unos cuantos años, pasaría a ser miembro de pleno 
derecho de la sociedad. Si, por alguna razón, eso no sucedía, 
empero, sufría un destino totalmente diferente. Para un 
guerrero hecho prisionero, la única alternativa a la plena 
adopción en la sociedad wyandot era una dolorosísima 
muerte por tortura. 

A los jesuitas, los detalles les parecían chocantes y 
fascinantes. Lo que observaban, a menudo de primera 
mano, era un empleo lento, público y muy teatral de la 
violencia. Ciertamente, aceptaban, la tortura dispensada por 
los wyandot a sus prisioneros no era más cruel que la 
aplicada a los enemigos del Estado en Francia. Lo que parece 



haberles repugnado, sin embargo, no era tanto que 
azotaran, hirvieran, marcaran al fuego, despedazaran 
−incluso, en algunos casos, que cocinaran y comieran− al 
enemigo, sino el que casi todos, en una aldea wyandot, 
participaran, incluidos los niños y las mujeres. El sufrimiento 
podía durar días, y se resucitaba periódicamente a la víctima 
solo para que sufriera más torturas, y todo esto era un 
asunto básicamente comunitario848. La violencia parece 
incluso más extraordinaria cuando recordamos cómo estas 
mismas sociedades wyandot se negaban a azotar a los niños, 
castigar directamente a ladrones y asesinos, o tomar medida 
alguna contra cualquiera en su comunidad que actuara de 
modo arbitrariamente autoritario. En, virtualmente, todas 
las demás áreas de la vida social eran famosos por resolver 
sus problemas mediante el debate calmado y razonado. 

Sería fácil argumentar que la violencia reprimida ha de 
liberarse de un modo u otro, de manera que las orgías de 
violencia comunitaria constituyen sencillamente el reverso 
necesario de una comunidad no violenta; algunos estudiosos 
actuales argumentan precisamente esto. Pero la verdad es 
que no funciona. De hecho, la iroquesa parece ser 
precisamente una de esas regiones de Norteamérica en las 

 
848  Es posible imaginar estos tormentos públicos como momentos de 
conducta salvaje o escandalosa, pero en realidad la preparación de un 
prisionero para el sacrificio era una de las pocas ocasiones en las que un 
cargo podía dar órdenes para que la conducta fuera calmada y tranquila, así 
como para prohibir relaciones sexuales. Para todo ello, véase Trigger, 1976, 
pp. 68−75. 



que la violencia brotaba durante tan solo determinados 
periodos históricos y desaparecía, en gran parte, durante 
otros. En la fase que los arqueólogos denominan «silvícola 
media», por ejemplo, entre los años 100 y 500 −que se 
corresponde a grandes rasgos con el auge de la civilización 
Hopewell− parece haber habido una paz generalizada849. 

Posteriormente reaparecen signos de guerra endémica. Está 
claro que en algunos momentos de su historia la gente de 
esta región halló modos eficaces de asegurarse de que las 
venganzas personales no escalaran hasta convertirse en una 
espiral de represalias o guerra declarada (la historia de los 
haudenosaunee de la Gran Ley de la Paz parece hablar justo 
de uno de estos momentos); en otros momentos el sistema 
parece haberse roto y la posibilidad de violencia sádica, 
haber regresado. 

¿Cuál era, pues, el significado de estos teatros de 
violencia? Un modo de enfocar la pregunta es compararlos 

 
849  Durante un periodo de unos cinco siglos, tal vez más, los restos 
humanos del este de Norteamérica exhiben una llamativa ausencia, en 
términos generales, de heridas traumáticas, extracción de cabellera u otras 
formas de violencia interpersonal (Milner et al., 2013). Hay pruebas de 
violencia interpersonal en periodos anteriores y posteriores; los ejemplos 
posteriores más famosos son una tumba masiva excavada en Crow Creek y 
el cementerio de una aldea oneota con notable abundancia de heridas 
traumáticas, ambas fechadas en, aproximadamente, 700 años atrás. Esta 
evidencia apunta a un periodo de quizá unas pocas décadas o más de historia 
social −un siglo, como mucho− y está bastante localizada. No hay 
absolutamente ninguna razón para creer que la región entera existiera en un 
estado hobbesiano durante milenios, como los teóricos de la violencia 
contemporáneos asumen, sumisos. 



con lo que sucedía en Europa más o menos durante la misma 
época. Como señala el historiador quebequés Denys Delage, 
a los wyandot que visitaban Francia les repugnaban de igual 
modo las torturas exhibidas en los castigos y ejecuciones 
públicas, pero lo que les sorprendía en especial era que «los 
franceses azotaban, colgaban y ejecutaban a gente de entre 
los suyos», en lugar de a enemigos externos. Esto es 
revelador, dado que en la Europa del siglo XVII, como señala 
Delage, casi todos los castigos, incluida la pena de muerte, 
implicaba un grave sufrimiento físico: acarrear un collar de 
hierro, ser azotado, que te cortasen una mano, que te 
marcaran a fuego [...]. Era un ritual que manifestaba poder 
de manera conspicua y revelaba, así, la existencia de una 
guerra interna. El soberano encarnaba un poder superior 
que trascendía a sus súbditos, uno que se veían obligados a 
reconocer [...]. Mientras que los rituales caníbales 
amerindios demostraban el deseo de apropiarse de la fuerza 
y coraje del extranjero para combatirlo mejor, el ritual 
europeo revelaba la existencia de una asimetría, un 
irrevocable desequilibrio de poder850.  

Las acciones punitivas de los wyandot contra cautivos de 
guerra (aquellos no adoptados) exigían que la comunidad se 
convirtiera en un solo cuerpo, unificado por su capacidad 
para la violencia.  

En Francia, en cambio, el pueblo se unificaba como 
 

850  Delage, 1993, pp. 65−66. 



potencial víctima de la violencia del rey. Pero los contrastes 
son incluso más profundos. 

Como un viajero wyandot observó con respecto al sistema 
francés, cualquiera −culpable o inocente− puede acabar 
convertido en un ejemplo público. Entre los wyandot, no 
obstante, la violencia quedaba firmemente excluida del 
reino de la familia y la casa. Un guerrero cautivo podía ser 
tratado con el máximo cuidado y afecto o ser objeto del peor 
tratamiento imaginable. No había punto medio. El sacrificio 
de prisioneros no tenía solo que ver con reforzar la 
solidaridad del grupo, sino que también proclamaba la 
santidad interna de la familia y del reino doméstico como 
territorios de gobierno femenino a los que la violencia, la 
política y las órdenes no pertenecían. Las casas de los 
wyandot, por decirlo de otro modo, se definían en términos 
exactamente opuestos a la familia romana. 

A este respecto, en particular, la sociedad francesa del 
Ancien Régime presenta una imagen bastante similar a la de 
la antigua Roma, al menos cuando se las coloca a ambas 
contra el ejemplo de los wyandot. En ambos casos, casa y 
reino compartían un esquema de subordinación. Cada uno 
estaba hecho a imagen y semejanza del otro, con la familia 
patriarcal como modelo del poder absoluto de los reyes y 
viceversa851. Los niños se sometían a sus padres; las esposas, 
a sus maridos; los súbditos, a gobernantes cuya autoridad 

 
851  Véase Merrick, 1991. 



derivaba de Dios. En todos los casos se esperaba de cada 
escalón superior que infligiera un duro castigo cuando lo 
considerase adecuado, es decir, que ejerciera violencia con 
impunidad. Se daba por sentado, además, que todo esto 
estaba unido por lazos de amor y afecto. En última instancia, 
la casa de la monarquía borbónica −al igual que el palacio del 
faraón egipcio, del emperador romano, del tlatoani azteca o 
del Sapa Inca− no era solamente una estructura de 
dominación, sino también una de cuidados, en la que un 
pequeño ejército de cortesanos se esforzaba día y noche por 
atender todas las necesidades físicas del rey y evitar, en la 
medida en que fuese humanamente posible, que se sintiera 
de ningún modo que no fuera divino. 

En todos estos casos, los lazos de violencia y cuidado se 
expandían hacia abajo, además de hacia arriba. No podemos 
expresarlo mejor que como lo hizo el rey Jacobo I de 
Inglaterra en The True Law of Free Monarchies (1598): 

Como el padre, por su deber paterno, ha de cuidar de 
la nutrición, la educación y el virtuoso gobierno de sus 
hijos; incluso más obligado está el rey a cuidar de sus 
súbditos [...]. Así como la ira del padre, y la corrección de 
cualquiera de sus hijos que le ofenda, debe ser una 
corrección paterna y salpicada de piedad, en tanto haya 
esperanza de enmienda; de igual modo debe actuar el 
rey con cualesquiera de sus súbditos que le ofenda en tal 
medida [...]. Como la máxima alegría del padre debe 
estar en procurar el bienestar de sus hijos, y regocijarse 



en su bien común, y lamentarse y apiadarse de su 
maldad, y arriesgarse por su seguridad [...] de igual modo 
debe un príncipe pensar en su pueblo. 

La tortura pública, en el siglo XVII, ofrecía ardientes e 
inolvidables espectáculos de dolor y sufrimiento para 
comunicar el mensaje de que un sistema en el que los 
maridos podían maltratar a sus esposas, y en el que los 
padres podían pegar a sus hijos, era en última instancia una 
forma de amor. La tortura de los wyandot, en el mismo 
periodo histórico, ofrecía ardientes e inolvidables 
espectáculos de dolor y sufrimiento para dejar claro que no 
debía permitirse ninguna forma de castigo físico dentro de 
una comunidad o de una casa. En el caso de los wyandot, la 
violencia y los cuidados quedaban totalmente separados. 
Vistos bajo este prisma, los rasgos distintivos de la tortura 
de los wyandot a los prisioneros acaban cobrando otra 
forma. 

Nos parece que esta conexión −mejor, tal vez, esta 
confusión− entre cuidado y dominación es de importancia 
crítica de cara a la pregunta de cómo perdimos la capacidad 
de recrearnos a nosotros mismos recreando las relaciones 
con los demás. Es decir, es crucial comprender cómo nos 
quedamos estancados, y por qué hoy en día nos resulta casi 
imposible imaginar nuestro pasado y nuestro futuro más 
que como el paso de unas jaulas más pequeñas a otras más 
grandes. 



A lo largo de la composición de este libro hemos intentado 
mantener cierto equilibrio. Resultaría intuitivo, para un 
arqueólogo y un antropólogo, inmersos en nuestras 
disciplinas, enfrentarnos a todas las opiniones académicas 
acerca de, por decir algo, Stonehenge, la expansión de Uruk 
o la organización social iroquesa, y explicar nuestra 
preferencia por una interpretación u otra, o aventurar una 
propia y diferente. Es así como se suele enfocar la búsqueda 
de la verdad en el entorno académico. Pero, si hubiéramos 
intentado delinear y refutar cada interpretación existente 
del material que cubrimos, este libro habría tenido dos o tres 
veces su tamaño, y seguramente habría dejado al lector con 
la sensación de que sus autores están librando una batalla 
continua contra demonios que, en realidad, apenas tienen 
unos centímetros de altura. En su lugar, hemos intentado 
trazar un mapa de lo que creemos que realmente sucedió, y 
señalar los defectos de los eruditos tan solo en tanto 
parecen reflejar las ideas falsas más extendidas. 

Tal vez el error más tenaz con el que nos hayamos 
enfrentado sea el relativo a la escala. En muchos ambientes, 
académicos y de todo tipo, parece indiscutible que las 
estructuras de dominación son la consecuencia inevitable de 
los aumentos de magnitud de la población, es decir, que 
existe una correspondencia necesaria entre jerarquías 
sociales y espaciales. Una y otra vez nos vemos frente a 
escritos que sencillamente dan por sentado que, cuanto 
mayor y más densamente poblado el grupo social, más 



complejo el sistema necesario para mantenerlo organizado. 
A su vez, complejidad se emplea como sinónimo de 
jerarquía. Y jerarquía, a su vez, como eufemismo de cadenas 
de mando (los «orígenes del Estado»), lo que implica que, en 
cuanto grandes grupos de personas decidieron vivir en un 
lugar o unirse a un proyecto común, debieron de abandonar 
necesariamente la segunda libertad −negarse a obedecer− y 
sustituirla por mecanismos legales que permitieran, por 
ejemplo, pegar o encerrar a quienes no hacen lo que se les 
dice. 

Como ya hemos visto, ninguna de estas asunciones es 
teóricamente esencial, y la historia tiende a desmentirlas. 
Carole Crumley, una antropóloga experta en la Edad de 
Hierro europea, lleva años señalando esto: los sistemas 
complejos no tienen por qué organizarse de arriba abajo, ni 
en el mundo natural ni en el mundo social. Que tendamos a 
dar por sentado lo contrario probablemente nos diga más 
acerca de nosotros mismos que de las personas o 
fenómenos que estamos estudiando852. Tampoco es la única 

 
852  En un artículo que indudablemente ha sido influyente, aunque no tanto 
como merece, Crumley (1995) señala la necesidad de alternativas a los 
modelos jerárquicos de complejidad social en interpretación arqueológica. 
Como subrayó, el registro arqueológico está lleno de pruebas del desarrollo 
de sistemas sociales y ecológicos complejos y altamente estructurados, solo 
que no en torno a principios jerárquicos. La heterarquía −el término paraguas 
que ella creó para esos otros tipos de sistemas− es un préstamo de la ciencia 
cognitiva. Muchas de las sociedades en las que nos hemos fijado en este libro 
−de los cazadores de mamuts del Paleolítico Superior a las cambiantes 
alianzas y confederaciones iroquesas del siglo XVI− podrían describirse en 



en defender este argumento. Sin embargo, con más 
frecuencia que lo contrario, tales observaciones han caído 
en saco roto. 

Probablemente vaya siendo hora de empezar a escuchar, 
porque las «excepciones» comienzan a superar de largo la 
norma. Pongamos por ejemplo las ciudades. Antaño se dio 
por sentado que el auge de la vida urbana marcó algún tipo 
de torniquete histórico, en el que todo el mundo que lo 
pasaba debía ceder permanentemente sus libertades 
básicas y someterse al juicio de administradores anónimos, 
soberbios sacerdotes, reyes paternalistas o 
guerreros−políticos, sencillamente para evitar el caos (o la 
sobrecarga cognitiva). Ver la historia humana, hoy en día, a 
través de una lente así no es muy diferente a arrogarse el 
papel de un moderno rey Jacobo I, dado que el efecto 
inmediato es representar la violencia y desigualdades de la 
sociedad moderna como algo que nace naturalmente de 
estructuras de gestión racional y cuidado paternalista: 
estructuras diseñadas para poblaciones humanas que, se 
nos pide que creamos, se volvieron repentinamente 
incapaces de gobernarse a sí mismas en cuanto su número 
excedió cierto umbral. 

 
esos términos (de haber adoptado el léxico de la teoría de sistemas) sobre la 
base de que el poder estaba disperso o estaba distribuido de modo flexible 
por los diferentes elementos de la sociedad o en distintas escalas de 
integración, o bien, dentro de la misma sociedad, en diferentes épocas del 
año. 



No es solo que tales visiones carezcan de una base sólida 
de psicología humana. También son difíciles de conciliar con 
las pruebas arqueológicas de cómo comenzaron las ciudades 
en muchas partes del mundo: como experimentos cívicos a 
gran escala, que frecuentemente carecían de los rasgos 
esperados de jerarquía administrativa y gobierno 
autoritario. No tenemos una terminología adecuada para 
estas primeras ciudades. Llamarlas «igualitarias», como ya 
hemos visto, puede significar muchas cosas diferentes. 
Puede implicar un Parlamento urbano y proyectos 
coordinados de alojamiento social, como en algunos centros 
de la América precolombina; la autoorganización de casas 
autónomas en vecindarios y asambleas de ciudadanos, 
como en megayacimientos prehistóricos al norte del mar 
Negro; o tal vez la introducción de alguna idea explícita de 
igualdad basada en principios de uniformidad e identidad, 
como en el periodo Uruk de Mesopotamia. 

Nada en esta variabilidad resulta sorprendente cuando 
recordamos lo que precedió a las ciudades en cada región. 
No fueron, de hecho, grupos aislados y rudimentarios, sino 
vastas redes de sociedades que abarcaban diversas 
ecologías, en las que las personas, plantas, animales, drogas, 
objetos de valor, canciones e ideas se movían entre ellas de 
maneras infinitamente intrincadas. Mientras las unidades 
individuales eran demográficamente pequeñas, como 
sucedía en ciertas épocas del año, se solían organizar en 
coaliciones informales o confederaciones. En su caso 



mínimo, estas fueron sencillamente la consecuencia lógica 
de nuestra primera libertad: alejarse de la propia casa, 
sabiendo que uno sería bien recibido y cuidado, incluso 
valorado, en algún lugar lejano. En su caso máximo, eran 
ejemplos de «anfictionías», en las que se ponía algún tipo de 
organización formal a cargo y al mantenimiento de lugares 
sagrados. Parece que Marcel Mauss tenía razón cuando 
sostenía que deberíamos reservar el término civilización 
para las grandes zonas de hospitalidad como esas. 
Evidentemente, estamos acostumbrados a pensar en 
civilización como en algo que se origina en las ciudades, 
pero, con el nuevo conocimiento de que disponemos, 
parece más realista darle la vuelta al asunto y comenzar a 
imaginarnos las primeras ciudades como algunas de esas 
grandes confederaciones regionales, aunque comprimidas 
en un pequeño espacio. 

Evidentemente, la monarquía, las aristocracias guerreras y 
otras formas de estratificación también podían darse en 
contextos urbanos, y a menudo lo hacían. Cuando esto 
sucedía, las consecuencias eran dramáticas. Aun así, la mera 
existencia de asentamientos humanos no causaba por sí sola 
estos fenómenos, y ciertamente no los hacía inevitables. Los 
orígenes de esas estructuras de dominación hemos de 
buscarlos en algún otro lugar. Las aristocracias hereditarias 
tenían las mismas probabilidades de existir entre grupos 
demográficamente pequeños o de tamaño modesto, como 
las sociedades heroicas de las tierras altas de Anatolia, que 



se formaron en los márgenes de las primeras ciudades 
mesopotámicas y comerciaron extensamente con ellas. En 
tanto tenemos pruebas del inicio de la monarquía como 
institución permanente, parece residir precisamente allí, y 
no en las ciudades. En otras partes del mundo, algunas 
poblaciones urbanas iniciaron un camino parcial hacia la 
monarquía, solo para luego dar media vuelta. Ese fue el caso 
de Teotihuacán, en el valle del río México, en la que la 
población −tras alzar las pirámides del Sol y de la Luna− 
acabó abandonando esos grandiosos proyectos y se 
embarcó, en su lugar, en un prodigioso programa de 
vivienda social, proporcionando apartamentos 
multifamiliares a sus residentes. 

Por todas partes las primeras ciudades siguieron la 
trayectoria opuesta, comenzando con consejos de barrio y 
asambleas populares, y acabando gobernadas por dinastías 
guerreras, que debían de mantener una incómoda 
coexistencia con instituciones más antiguas de gobierno 
urbano. Algo así tuvo lugar en la Mesopotamia del periodo 
dinástico arcaico, tras la época Uruk: en este caso, 
nuevamente, la convergencia entre sistemas de violencia y 
sistemas de cuidado parece crucial. Los templos sumerios 
siempre habían organizado su existencia económica en 
torno al cuidado y alimentación de los dioses, encarnados en 
sus estatuas, que se vieron rodeadas de toda una industria y 
una burocracia del bienestar. De un modo incluso más 
crucial, los templos eran instituciones caritativas. Viudas, 



huérfanos, fugitivos, exiliados de sus grupos familiares u 
otras redes de apoyo hallaban allí refugio: en Uruk, por 
ejemplo, en el templo de Inanna, diosa protectora de la 
ciudad, que dominaba el gran patio de la asamblea 
ciudadana. 

Los primeros reyes−guerreros carismáticos se vinculaban a 
esos espacios, trasladándose literalmente, muchas veces, a 
la residencia de la deidad principal de la ciudad. De ese 
modo, los monarcas sumerios eran capaces de insertarse en 
espacios institucionales antaño reservados al cuidado de los 
dioses, y así apartados del reino de las relaciones humanas 
ordinarias. Esto tiene sentido, porque los reyes, como 
asegura el proverbio malgache, «no tienen familia»... o no 
deberían, dado que son gobernantes por igual de todos sus 
súbditos. Tampoco los esclavos tienen familia; se les 
cercenan sus vínculos previos. En ambos casos, las únicas 
relaciones sociales que poseen dichos individuos son las 
basadas en el poder y la dominación. En términos 
estructurales, y a diferencia de todos los demás de la 
sociedad, reyes y esclavos habitan, de facto, el mismo 
terreno. La diferencia estriba en qué extremo del espectro 
de poder ocupa cada uno. 

También sabemos que los necesitados, llevados a las 
instituciones de los templos, recibían raciones regulares y se 
los ponía a trabajar en las tierras y talleres del templo. Las 
primeras fábricas −o, al menos, las primeras de las que 
tenemos noticia− fueron instituciones caritativas de este 



tipo, en las que los burócratas del templo daban a las 
mujeres lana que hilar y tejer, supervisaban la fabricación de 
la mercancía (gran parte de la cual se intercambiaba con 
grupos de las tierras altas a cambio de madera, piedra y 
metal, no disponibles en los valles fluviales) y les entregaban 
raciones cuidadosamente medidas. Como personas 
dedicadas a los dioses, esas mujeres debieron de tener 
inicialmente cierta dignidad, incluso un estatus sagrado; no 
obstante, para la época de los primeros documentos 
escritos, la situación parece haberse complicado bastante. 

Para entonces, algunos de los que trabajaban en los 
templos sumerios eran cautivos de guerra o incluso esclavos, 
igualmente privados de apoyo familiar. Con el tiempo, tal 
vez como consecuencia de ello, el estatus de viudas y 
huérfanos parece haberse degradado, hasta que las 
instituciones del templo acabaron pareciéndose más a un 
asilo de pobres de la época victoriana. ¿De qué manera, 
podemos preguntarnos, la degradación del estatus de las 
mujeres que trabajaban en los talleres del templo acabó 
afectando al estatus de las mujeres, de un modo más 
general? Si no otra cosa, debe haber convertido la 
perspectiva de huir de un entorno doméstico abusivo en 
algo bastante más desalentador. La pérdida de la primera 
libertad significó, cada vez más, la pérdida de la segunda. La 
pérdida de la segunda implicó una erosión de la tercera. Si 
una mujer en tal situación intentaba crear un nuevo culto, 
un nuevo templo, una nueva visión de las relaciones 



sociales, sería instantáneamente señalada como subversiva, 
como revolucionaria; si atraía seguidores, podría verse 
enfrentada a una fuerza militar. 

Todo esto trae a colación otra pregunta. ¿Marca este 
recién establecido nexo entre violencia externa y cuidados 
internos −entre la más impersonal y la más íntima de las 
relaciones humanas− el punto en el que todo comienza a 
confundirse? ¿Es este un ejemplo de cómo relaciones que 
antaño fueron flexibles y negociables acabaron fijadas en el 
lugar... un ejemplo, en otras palabras, de cómo nos 
quedamos atascados? Si hay una historia particular que 
deberíamos estar contando, una gran pregunta que 
deberíamos estar haciendo de la historia humana (en lugar 
de «los orígenes de la desigualdad») es precisamente esta: 
¿cómo nos quedamos atascados en una forma de realidad 
social, y cómo acabaron relaciones basadas, en última 
instancia, en la violencia y la dominación normalizadas en 
esa realidad social? 

Tal vez el erudito que más de cerca ha enfocado esta 
cuestión en el último siglo ha sido un antropólogo y poeta 
llamado Franz Steiner, que murió en 1952. Steiner tuvo una 
vida fascinante y trágica. Brillante polímata, nacido en el 
seno de una familia judía de Bohemia, vivió más tarde con 
una familia árabe en Jerusalén hasta que fue expulsado por 
las autoridades británicas; dirigió trabajo de campo en los 
Cárpatos, se vio dos veces obligado a abandonar el 
continente por los nazis, y acabó su carrera −de un modo 



bastante irónico− en el sur de Inglaterra. La mayor parte de 
su familia directa fue asesinada en Birkenau. La leyenda dice 
que acabó de escribir una monumental disertación doctoral 
sobre sociología de la esclavitud, de 800 páginas, solo para 
que le robasen en el tren la maleta con sus notas de 
investigación y manuscrito. Fue amigo (y rival romántico) de 
Elias Canetti, otro exiliado judío en Oxford, y pretendiente 
(con éxito) de la novelista Iris Murdoch, pero, solo dos días 
después de que ella aceptase su propuesta de matrimonio, 
Steiner murió de un ataque al corazón. Tenía cuarenta y tres 
años. 

La versión más corta de la disertación doctoral de Steiner, 
la que ha sobrevivido, se centra en las que él denomina 
«instituciones preserviles». Resulta conmovedor, por su 
propia historia vital, que se trate de un estudio de lo que 
sucede en diferentes situaciones culturales e históricas a 
personas que quedan descastadas: expulsados de sus clanes 
por alguna deuda o falta, náufragos vitales, delincuentes, 
fugitivos... Puede leerse como una historia de cómo 
refugiados como él mismo fueron al principio bienvenidos, 
tratados casi como seres sagrados, para gradualmente ser 
degradados y explotados, en gran parte como las mujeres 
que trabajaban en los talleres de los templos sumerios. En 
esencia, la historia que cuenta Steiner parece tratar 
precisamente del colapso de la que denominamos primera 
libertad fundamental (mudarse, cambiar de lugar) y cómo 
esto allanó el camino para la pérdida de la segunda (la 



libertad de desobediencia). También nos lleva de regreso a 
una argumentación que hicimos antes sobre la progresiva 
división del universo social humano en unidades cada vez 
más pequeñas, comenzando por la aparición de «áreas 
culturales» (una fascinación de los etnólogos de tradición 
centroeuropea, en la que se formó Steiner). 

¿Qué sucede, pregunta Steiner, cuando las expectativas 
que habían posibilitado la libertad de movimiento −las 
normas de hospitalidad y asilo, de civismo y refugio− se ven 
erosionadas? ¿Por qué tan a menudo esto parece ser el 
catalizador de situaciones en las que algunas personas 
pueden ejercer poder arbitrario sobre otras? Steiner expone 
cuidadosamente casos que abarcan desde los huitoto 
amazónicos a los safwa de África oriental o los lushai 
tibetobirmanos. A lo largo del viaje sugiere una posible 
respuesta a la pregunta que tanto había desconcertado a 
Robert Lowie y más tarde a Clastres: si las sociedades sin 
Estado se autoorganizan regularmente de tal modo que los 
jefes no tengan poder coercitivo, ¿cómo aparecieron en el 
mundo las formas de organización verticales? Recordará el 
lector que tanto Lowie como Clastres acabaron llegando a la 
misma conclusión: debió de ser consecuencia de una 
revelación religiosa. Steiner proporcionó una ruta 
alternativa. Tal vez, sugiere, todo se remonta a la caridad. 

En las sociedades amazónicas, no solo los huérfanos, sino 
también las viudas, los locos, los discapacitados y los 
deformes −si no tenían a nadie más que cuidase de ellos− 



podían refugiarse en la residencia del jefe, donde recibían 
una ración comunitaria de alimento. En ocasiones se 
sumaban a ellos cautivos de guerra, sobre todo niños 
secuestrados en expediciones de saqueo. Entre los safwa y 
los lushai, los fugitivos, los deudores, los delincuentes y 
demás necesitados de protección tenían el mismo estatus 
que quienes se rendían en combate. Todos se convertían en 
miembros del séquito real, y a menudo los hombres jóvenes 
adoptaban un papel similar al de policías. Cuánto poder 
tenía el jefe sobre sus sirvientes −Steiner emplea el término 
del Derecho romano potestas, que denota, entre otras 
cosas, el poder paterno de mando arbitrario sobre los 
dependientes de él y sobre su propiedad− podía variar en 
función de cuán fácil resultara para sus sirvientes huir y 
hallar refugio en otro lugar o al menos mantener algún 
vínculo con sus familiares, clanes o con extranjeros 
dispuestos a dar la cara por ellos. Hasta qué punto se podía 
confiar en estos esbirros para obligar a cumplir la voluntad 
del jefe también podía variar, pero el mero potencial era ya 
importante. 

En todos esos casos, el proceso de otorgar refugio solía 
llevar a la transformación de disposiciones domésticas 
básicas, sobre todo a medida que se incorporaban mujeres 
capturadas, reforzando aún más la potestas de los padres. 
Es posible detectar parte de esta lógica en casi todas las 
cortes reales históricamente documentadas, que 
invariablemente atraían a aquellos considerados extraños o 



locos. No parece haber existido región alguna en el mundo, 
de China a los Andes, en la que las sociedades cortesanas no 
hayan albergado a individuos tan característicos; pocos 
monarcas no se han proclamado protectores de viudas y 
huérfanos. Sería fácil imaginar que algo así estaba ya 
sucediendo en ciertas comunidades de 
cazadores−recolectores durante periodos muy tempranos 
de la historia.  

Los individuos físicamente anómalos a los que se dieron 
ricos enterramientos durante la última Edad de Hielo seguro 
que fueron objeto de mucha atención y cuidados en vida. Sin 
duda hay secuencias de desarrollo que vinculan estas 
prácticas a posteriores cortes reales −hemos captado 
fugaces destellos de ellas, como en el Egipto predinástico− 
incluso si todavía somos incapaces de reconstruir la mayoría 
de los vínculos. 

Puede que Steiner no haya subrayado el tema, pero sus 
observaciones son directamente relevantes para los debates 
acerca de los orígenes del patriarcado. La antropología 
feminista ha sostenido desde hace mucho una conexión 
entre la violencia externa (en su mayor parte masculina) y la 
transformación del estatus de la mujer en el hogar. En 
términos arqueológicos e históricos, tan solo estamos 
empezando a reunir el material suficiente para comenzar a 
comprender cómo se dio ese proceso. 

La investigación que ha culminado en este libro comenzó 



hace casi una década, en esencia como algo lúdico. Al 
principio la llevamos a cabo, es justo decirlo, con un espíritu 
de leve desafío hacia nuestras responsabilidades 
académicas más «serias». Teníamos curiosidad, sobre todo, 
por el modo en que la nueva evidencia arqueológica, 
acumulada a lo largo de los últimos treinta años, podía 
cambiar nuestras nociones de la historia temprana de la 
humanidad, sobre todo de aquellas partes ligadas a debates 
acerca de los orígenes de la desigualdad social. No tardamos 
en darnos cuenta de que lo que estábamos haciendo era 
potencialmente importante, sobre todo porque casi nadie 
en nuestros campos estaba realizando esta labor de síntesis. 
A menudo nos veíamos buscando en vano libros que 
creíamos que debían de existir, pero que sencillamente 
nadie había escrito: por ejemplo, un compendio de las 
primeras ciudades sin gobierno jerárquico, o descripciones 
de la toma de decisiones en América o en África, o 
comparaciones de las que denominamos «sociedades 
heroicas». La literatura está llena de ausencias. 

Con el tiempo acabamos llegando a la conclusión de que 
esta renuencia a sintetizar no era tan solo consecuencia de 
una reticencia por parte de eruditos altamente 
especializados, aunque este es ciertamente uno de los 
factores. Hasta cierto grado se trataba también de la 
carencia de un lenguaje apropiado. ¿Cómo llama uno, por 
ejemplo, a una ciudad que carece de organismos jerárquicos 
de gobierno? De momento no existe un término 



comúnmente aceptado. ¿Nos atrevemos a llamarlo 
«democracia»? ¿«República»? Palabras de este tipo (como 
civilización) están tan lastradas con una mochila histórica 
que la mayoría de los arqueólogos y los antropólogos 
retroceden instintivamente ante ellas, y los historiadores 
tienden a limitar su uso a Europa. ¿Habría que llamarla, 
pues, «ciudad igualitaria»? Probablemente no, dado que 
emplear este término es casi una invitación a que se nos 
exijan pruebas de que la ciudad era en verdad igualitaria, lo 
que suele implicar, en la práctica, demostrar que no existía 
ningún elemento de desigualdad estructural en ningún 
aspecto de la vida de sus habitantes, incluidas sus casas y 
disposiciones religiosas. Dado que es improbable que tal 
prueba vaya a aparecer, la conclusión final tendrá que ser 
que no eran ciudades igualitarias. 

Siguiendo la misma lógica, sería fácil llegar a la conclusión 
de que no hay auténticas sociedades igualitarias excepto, tal 
vez, algunas muy pequeñas bandas de forrajeadores. 
Muchos investigadores del campo de la antropología 
evolucionista, de hecho, argumentan esto. Pero en última 
instancia, la consecuencia de esta línea de pensamiento es 
colocar en el mismo montón todas las ciudades «no 
igualitarias» o, incluso, todas las «sociedades no 
igualitarias», lo que equivale a decir que no hay grandes 
diferencias entre una comuna hippie y una banda de 
moteros, dado que ninguna de ambas es del todo no 
violenta. Lo único que se logra con esto, al final, es dejarnos 



sin palabras adecuadas para enfrentarnos a algunos de los 
aspectos más importantes de la historia humana. Nos 
quedamos extrañamente mudos cada vez que surgen 
pruebas de que los humanos hicieron algo distinto a «correr 
al encuentro de sus cadenas». Al notar un cambio en los 
indicios del pasado, decidimos enfocar el tema de la otra 
manera. 

Lo que esto significó, en la práctica, fue invertir un montón 
de polaridades. Significó abandonar el lenguaje de igualdad 
y desigualdad a menos que hubiera evidencias explícitas de 
la presencia de ideologías de igualdad social. Significó 
preguntarnos, por ejemplo, qué pasa si damos importancia 
a los 5.000 años en los que la domesticación de cereales no 
llevó al surgimiento de consentidas aristocracias, ejércitos 
fijos o peonaje por deuda, en lugar de dársela tan solo a los 
5.000 años en los que sí lo hizo. ¿Qué pasa si tratamos el 
rechazo a la vida urbana, o a la esclavitud, en ciertas épocas 
y lugares, como algo tan importante como el surgimiento de 
esos mismos fenómenos en otras? En el proceso, a menudo 
nos sorprendimos. Nunca hubiéramos supuesto, por 
ejemplo, que la esclavitud fue abolida numerosas veces en 
la historia, en múltiples lugares, y que muy probablemente 
lo mismo puede decirse de la guerra. Obviamente, tales 
aboliciones son rara vez definitivas. Aun así, los periodos en 
los que existieron sociedades libres o relativamente libres no 
son precisamente insignificantes. En realidad, si uno coloca 
entre paréntesis la Edad de Hierro de Eurasia (que es, de 



facto, lo que hemos hecho aquí) representan la inmensa 
mayoría de la experiencia social humana. 

Los teóricos sociales tienden a escribir acerca del pasado 
como si todo lo que sucedió se hubiese podido predecir de 
antemano. Esto es bastante deshonesto, dado que todos 
sabemos que cada vez que intentamos predecir el futuro 
fracasamos, y esto es tan cierto para los teóricos sociales 
como para todos los demás. Sin embargo, es difícil resistirse 
a la tentación de escribir y pensar como si el actual estado 
del mundo, a inicios del siglo XXI, fuera el resultado 
inevitable de los últimos 10.000 años de historia, mientras 
que, en realidad, evidentemente, tenemos poca o ninguna 
idea de cómo será el mundo en 2075, por no hablar de 2150. 

¿Quién sabe? Tal vez, si conseguimos prosperar como 
especie y un día miramos hacia atrás desde este futuro aún 
imposible de conocer, aspectos del pasado remoto que hoy 
nos parecen anomalías −burocracias a escala comunitaria; 
ciudades gobernadas por consejos de barrio; sistemas de 
gobierno en los que las mujeres ocupan mayoritariamente 
las posiciones preeminentes; formas de gestión agrarias 
basadas en el cuidado, y no en la propiedad y la extracción− 
parecerán los descubrimientos realmente importantes, y las 
grandes pirámides de piedra y las estatuas, meras 
curiosidades.  

¿Y si adoptásemos ese enfoque ahora y mirásemos a la 
Creta minoica, por ejemplo, o a Hopewell, no como baches 



en el camino que lleva inexorablemente a estados e 
imperios, sino como posibilidades alternativas, como 
carreteras que no se tomaron? 

Al fin y al cabo, todas esas cosas existieron en realidad, 
incluso si nuestra manera habitual de mirar el pasado parece 
diseñada para dejarlas a los márgenes, en lugar de en el 
centro de las cosas. Hemos dedicado gran parte de este libro 
a recalibrar esas balanzas; a recordar que la gente realmente 
vivió de esa manera, a menudo a lo largo de muchos siglos, 
e incluso milenios. En cierto modo, esa perspectiva puede 
resultar incluso más trágica que nuestra narración estándar 
de la civilización como inevitable caída en desgracia. 
Significa que podríamos haber vivido bajo concepciones 
radicalmente diferentes de lo que es en realidad la sociedad 
humana. Significa que la esclavitud en masa, el genocidio, 
los campos de prisioneros, incluso el patriarcado o los 
regímenes de trabajo asalariado podrían no haber sucedido 
nunca. Por otra parte, sugiere que, incluso ahora, las 
posibilidades para la intervención humana son mucho más 
importantes que lo que estamos habituados a creer. 

Comenzamos este libro con una cita referida a la noción 
griega de kairós como uno de esos momentos ocasionales 
en la historia de una sociedad en los que sus marcos de 
referencia sufren una sacudida, una metamorfosis de los 
principios y símbolos fundamentales, en la que las líneas que 
separan mito de historia, ciencia de magia, se difuminan... y, 
por lo tanto, es posible el cambio. A los filósofos les gusta 



hablar de vez en cuando del Acontecimiento −una 
revolución política, un descubrimiento científico, una obra 
maestra artística−, es decir, una ruptura que revela aspectos 
de la realidad que habían sido previamente inimaginables 
pero que, una vez percibidos, no pueden dejar de verse. Si 
es cierto, kairós es el tipo de época en que los 
acontecimientos tienden a suceder. 

Por todo el mundo las sociedades parecen estar 
precipitándose hacia un punto así. Esto es cierto sobre todo 
en aquellas que, desde la Primera Guerra Mundial, han 
tenido el hábito de describirse a sí mismas como 
occidentales. Por una parte, los descubrimientos 
fundamentales en las ciencias físicas, e incluso en la 
expresión artística, no parecen estar ya dándose con la 
regularidad que la gente daba por sentada a finales del siglo 
XIX y principios del XX.  

Al mismo tiempo, nuestros medios científicos de 
comprensión del pasado, no solo de nuestra especie, sino de 
nuestro planeta, han avanzado a una velocidad vertiginosa. 
Los científicos de 2020 no están (como habrían creído los 
lectores de ciencia ficción de mediados del siglo XX) hallando 
civilizaciones alienígenas en sistemas estelares distantes, 
pero sí están encontrando sistemas sociales radicalmente 
diferentes bajo sus propios pies, algunos olvidados hace 
tiempo; otros, más familiares, pero ahora comprendidos de 
modos totalmente nuevos. 



Al desarrollar los medios científicos de conocimiento de 
nuestro pasado hemos expuesto la subestructura mítica de 
nuestra ciencia social: los que antaño se nos antojaban 
axiomas inatacables, los puntos estables en torno a los que 
organizar nuestro conocimiento de nosotros mismos, están 
dispersándose como ratas. ¿Cuál es el objetivo de todo este 
conocimiento nuevo, si no es dar nueva forma a nuestras 
concepciones de quiénes somos y en qué podemos, aún, 
convertirnos; en otras palabras, si no es para redescubrir el 
significado de nuestra tercera libertad básica, la de crear 
formas nuevas y diferentes de realidad social? 

El mito no es, en este caso, en sí mismo el problema. No 
debería confundirse con ciencia mala o ciencia infantil. Así 
como todas las sociedades tienen su ciencia, todas tienen 
también sus mitos. El mito es la manera en que las 
sociedades humanas dan estructura y sentido a la 
experiencia. Pero las grandes estructuras míticas que hemos 
desplegado en los últimos siglos sencillamente ya no 
funcionan; es imposible conciliarlas con las pruebas que 
tenemos ante los ojos, y las estructuras y significados que 
impulsan resultan cursis, gastados y políticamente 
desastrosos. 

Sin duda poco cambiará durante, al menos, un tiempo. 
Campos enteros de conocimiento −por no hablar de 
cátedras y departamentos universitarios, publicaciones 
científicas, prestigiosas becas de investigación, bibliotecas, 
bases de datos, currículos escolares, etcétera− han sido 



diseñados para encajar en las viejas estructuras y las viejas 
preguntas. Max Planck señaló una vez que las nuevas 
verdades científicas no sustituyen a las viejas convenciendo 
a los científicos ya establecidos de que estaban equivocados; 
lo hacen porque esos partidarios de las antiguas teorías 
mueren y a las generaciones siguientes, las nuevas verdades 
y teorías les resultan familiares, incluso evidentes. Somos 
optimistas. Confiamos en que no tardaremos tanto. 

En realidad, ya hemos dado un primer paso. Nos resulta 
más fácil ver, ahora, qué pasa cuando un estudio que es 
riguroso en todos los demás aspectos comienza por la idea 
no puesta a prueba de que hubo alguna forma original de 
sociedad humana; que su naturaleza era fundamentalmente 
buena o mala; que existió una época anterior a la 
desigualdad y a la conciencia política; que algo pareció 
cambiar todo esto; que civilización y complejidad siempre 
vienen al precio de las libertades humanas; que la 
democracia participativa es natural en grupos pequeños 
pero no puede darse a las escalas de una ciudad o un 
Estado−nación. 

Ahora sabemos que estamos en presencia de mitos. 
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CRÍTICAS 

 

El libro entró en la lista de los más vendidos del New York 
Times en el segundo lugar durante la semana del 28 de 
noviembre de 2021, mientras que su traducción al alemán 
ingresó en la lista de los más vendidos de Der Spiegel en el 
primer lugar. Fue nombrado Libro de Historia del Año del 
Sunday Times, Observer y la BBC. El libro fue preseleccionado 
para el Premio Orwell de Escritura Polí�ca. El historiador 
David Edgerton, quien presidió el panel de jueces, elogió el 
libro y dijo que "genuinamente es una nueva historia de la 
humanidad" y una "celebración de la libertad y la posibilidad 
humana, basada en un nuevo examen de la historia, 
abriendo el pasado para crear nuevos futuros posibles."  
Escribiendo para The Hindu, G. Sampath señaló que dos hilos 
recorren el libro: "la consolidación de un cuerpo de 
evidencia arqueológica y una historia de ideas". Inspirado 
por "el redescubrimiento de un pasado desconocido", 
pregunta, "¿puede la humanidad imaginar un futuro que sea 
más digno de sí mismo?" 



 

Gideon Lewis-Kraus dijo en The New Yorker que el libro 
"aspira a ampliar nuestra imaginación polí�ca revitalizando 
las posibilidades del pasado lejano". En The Atlantic, William 
Deresiewicz describió el libro como "brillante" e 
"inspirador", afirmando que "revierte las suposiciones 
fundamentales sobre 30.000 años de cambio". El 
antropólogo Giulio Ongaro afirmó en Jacobin and Tribune 
que "Graeber y Wengrow le hacen a la historia humana lo 
que [Galileo y Darwin] le hicieron a la astronomía y la 
biología respec�vamente". En Bookforum, Michael Robbins 
calificó el libro de "enloquecedor" y "maravilloso". La 
historiadora de la ciencia Emily Kern, escribiendo en Boston 
Review, calificó el libro de "erudito" y "diver�do", y sugirió 
que "una vez que comienzas a pensar como Graeber y 
Wengrow, es di�cil detenerse". Andrew Anthony en The 
Observer dijo que los autores reemplazan de manera 
persuasiva "la idea de que la humanidad se ve obligada a 
avanzar a través de etapas evolu�vas con una imagen de 
comunidades prehistóricas que toman sus propias 
decisiones conscientes sobre cómo vivir". 

 

El historiador David Priestland opina que Peter Kropotkin 
había abordado con más fuerza el �po de cues�ones que 
debería abordar un caso persuasivo del anarquismo 



moderno, pero elogió la "desmi�ficación de mitos" histórica 
de los autores y la calificó como "una lectura es�mulante".  
El filósofo Kwame Anthony Appiah argumentó en The New 
York Review of Books que existe cierta "discordancia entre lo 
que dice el libro y lo que dicen sus fuentes", al �empo que 
afirma que el libro, que está "repleto de minucias 
arqueológicas y etnográficas, es una lectura apasionante". 
Posteriormente, NYRB publicó un intercambio extenso entre 
Wengrow y Appiah bajo el �tulo "Las raíces de la 
desigualdad" en el que Wengrow amplió el uso de fuentes 
arqueológicas en la obra, mientras que Appiah concluyó que 
"el argumento de Graeber y Wengrow contra el 
determinismo histórico, contra la atrac�va noción de que lo 
que sucedió tenía que haber sucedido, es en sí misma 
inmensamente valiosa". Otra filósofa, Helen De Cruz, 
escribió que el libro es "un valioso ejercicio de genealogía 
filosófica al desenterrar los orígenes de nuestra disfunción 
polí�ca y social", pero también cri�có el libro por descuidar 
una variedad de otras metodologías posibles. 

 

El historiador Brad Bolman y la arqueóloga Hannah Moots 
sugieren en Chicago Review que lo que hace que el libro sea 
tan importante es "su intento de hacer accesible una amplia 
gama de evidencia antropológica y arqueológica reciente, 
leerla contra la corriente y sinte�zar esos hallazgos en una 



historia novedosa sobre lo que sucedió exactamente en 
nuestro largo pasado", haciendo comparaciones con el 
trabajo de V. Gordon Childe.  En una reseña para American 
Antiquity, la arqueóloga Jennifer Birch calificó el libro como 
"un éxito rotundo", mientras que la arqueóloga y 
antropóloga Rosemary Joyce, en una reseña de American 
Anthropologist, escribió que el libro logra proporcionar 
"pensamientos provoca�vos sobre cues�ones importantes 
de la historia humana" y una "demostración convincente de 
nuevos marcos de comparación antropológica". 

El arqueólogo Mike Pits, que reseña para British 
Archaeology, describió el libro como "glorioso" y sugirió que 
su creación por parte de un antropólogo y un arqueólogo "le 
da al libro una profundidad y un rigor que rara vez se ven en 
el género". En una reseña para Scientific American, John 
Horgan describió el libro en inglés como "una inves�gación 
académica densa sobre los orígenes de la civilización y una 
visión es�mulante de la posibilidad humana". 

 

En Anthropology Today, Arjun Appadurai cri�có al libro de 
"desviarse para evitar una serie de contraejemplos y 
contraargumentos", al �empo que describió el "relato" del 
libro como "convincente". David Wengrow respondió en el 
mismo número. Anthropology Today publicó más tarde una 
carta al editor, en la que el ecologista polí�co Jens Friis Lund 



escribe: "Appadurai nunca explica exactamente dónde y 
cómo se equivocan Graeber y Wengrow" a pesar de clamar 
que se equivocan, calificando la obra de "esfuerzo empírico 
monumental" y "ejemplo de compromiso interdisciplinario". 
 En una edición posterior, Anthropology Today publicó una 
reseña completa del antropólogo social Luiz Costa, quien 
sugirió que con�ene "una variedad de ejemplos de 
sociedades que se basan en sus propias experiencias 
pasadas, o las de los pueblos vecinos, para dar forma a 
maneras de vida futuras, no en un sen�do voluntarista, sino 
dentro de patrones sociales específicos, considerando 
eventos históricos". Costa comparó El amanecer de todo con 
las obras clásicas de Claude Lévi-Strauss en cuanto a su 
alcance e importancia. Otro antropólogo, Thomas Hylland 
Eriksen, llamó al libro un "banquete intelectual". 

 

El historiador David A. Bell, respondiendo únicamente a los 
argumentos de Graeber y Wengrow sobre los orígenes 
indígenas del pensamiento de la Ilustración y Jean-Jacques 
Rousseau, acusó a los autores de acercarse "peligrosamente 
a la mala prác�ca académica" sin dar nada específico para 
reba�r el contenido del libro. El historiador y filósofo Jus�n 
EH Smith sugirió que "a Graeber y Wengrow se les debe dar 
crédito por ayudar a volver a legi�mar este componente 
necesario de la antropología histórica, que para bien o para 



mal nace de la historia de las misiones y de los inicios del 
comercio global moderno". 

 

El antropólogo Durba Chataraj afirmó que el libro incluye 
"elisiones, deslices y saltos demasiado exagerados" cuando 
se refiere a la arqueología de la India, pero afirmó que sus 
autores son "eruditos extremadamente rigurosos y 
me�culosos", y que leer en el libro sobre la India "expande 
nuestros mundos y nos permite salir de un predicamento 
poscolonial par�cular". El antropólogo Mathew Porges, 
escribiendo en The Los Angeles Review of Books, sugirió que 
el libro es "provocador, si no necesariamente completo", y 
que su "gran valor es que proporciona un punto de par�da 
mucho mejor para futuras exploraciones de lo que 
realmente estaba sucediendo en el pasado". El antropólogo 
Richard Handler afirmó que las notas finales del libro "a 
menudo revelan que una interpretación par�cularmente 
sorprendente de la evidencia arqueológica depende de una 
o dos fuentes tomadas de una gran can�dad de literatura", 
al �empo que afirma que las historias contadas "son 
historias que necesitamos y queremos escuchar". 

 

Escribiendo para el New York Journal of Books, otro 
antropólogo, James H. McDonald, sugirió que El Amanecer 
de Todo "bien podría llegar a ser el libro más importante de 



la década, porque explota mitos profundamente arraigados 
sobre la inevitabilidad de nuestras vidas sociales dominadas 
por el Estado". El antropólogo James Suzman en Literary 
Review afirmó que la obra no "se relaciona con la vasta 
literatura histórica y académica sobre los cazadores-
recolectores africanos recientes... a pequeña escala", pero 
también sostuvo que el libro es "constantemente 
es�mulante", "obligándonos a reexaminar algunas de las 
acogedoras suposiciones sobre nuestro pasado profundo".  
Escribiendo para Black Perspectives, Kevin Suemnicht señaló 
que el libro desarrolla ideas propuestas por Orlando 
Paterson para dar cuenta de la pérdida de las libertades 
humanas, y argumentó que el libro confirma las "posiciones 
fanonianas dentro de la tradición radical negra de que este 
orden mundial es inherentemente an�-negro". En 
Antigüedad, la arqueóloga Rachael Kiddey sugirió que el 
libro surgió de "conversaciones lúdicas entre dos amigos 
eminentemente cualificadas" y también que contribuye a 
"revisiones feministas del desarrollo del conocimiento". 

 

En Cliodynamics, varios autores elogiaron el libro y 
también hicieron crí�cas. Gary M. Feinman acusó a Graeber 
y Wengrow de usar "ejemplos seleccionados y presentados 
selec�vamente". Otro arqueólogo Michael E. Smith cri�có el 
libro por "problemas de evidencia y argumentación". Ian 



Morris afirmó que algunos de los argumentos del libro "se 
basan más en la retórica que en el método", pero lo elogió 
como "un trabajo de inves�gación cuidadosa y tremenda 
originalidad". El historiador Walter Scheidel cri�có el libro 
por su falta de "perspec�vas materialistas", pero también lo 
calificó de "oportuno y es�mulante". 

 

La recepción del libro entre la izquierda polí�ca fue 
polarizadora. Varios crí�cos sugirieron que el libro estaba 
escrito desde una perspec�va anarquista.  Sébas�en 
Doubinsky calificó el libro como "un trabajo importante, 
tanto como un resumen de los descubrimientos recientes en 
los campos de la arqueología y la antropología como una 
revelación sobre las estructuras de las narra�vas 
dominantes", como señala la línea de pensamiento de 
Antonio Gramsci.  En Cosmonaut Magazine, Nicolás 
Villarreal describió el libro como "una serie de 
intervenciones brillantes" mientras cri�caba a los autores 
por no apreciar que la ideología y la polí�ca son "la fuente 
de nuestra profunda falta de libertad". CJ Sheu dijo que el 
libro es "simplemente una obra maestra" mientras que Peter 
Isackson en Fair Observer describió el libro como "nada 
menos que una invitación convincente para replantear y 
repensar radicalmente nuestra comprensión compar�da de 
la historia y la prehistoria de la humanidad". Eliza Delay, que 



escribe para Resilience, llamó al libro "una revelación" y una 
"revisión radical de cómo nos vemos a nosotros mismos". El 
ac�vista socialista y antropólogo Chris Knight afirmó que el 
"mensaje central" del libro rechazaba el comunismo 
primi�vo de Engels y calificó El amanecer de todo como 
"incoherente y equivocado" por comenzar "demasiado 
tarde" y "evitar sistemá�camente el florecimiento cultural" 
que comenzó en África decenas de miles de años antes de 
que el Homo sapiens llegara a Europa". Sin embargo, en una 
reseña más larga, Knight enfa�zó que "un punto importante" 
del libro era "su defensa de la oscilación polí�ca". 

 

Los reseñadores de Ecologist expresaron la opinión de que 
los autores "no se comprometen con el enorme cuerpo de 
nuevos estudios sobre la evolución humana" y, al mismo 
�empo, calificaron el libro como un "aullante viento de aire 
fresco". En la reseña de The Rumpus, Beau Lee Gambold 
llama al libro "a la vez denso, diver�do, minucioso, alegre, 
descaradamente inteligente e infinitamente legible". El 
historiador Ryne Clos afirmó que la obra se basa en parte en 
"una interpretación engañosa y exagerada de la evidencia 
histórica", pero que también es "increíblemente 
informa�vo". El historiador Dominic Alexander, que escribe 
para Counterfire, cues�onó la evidencia u�lizada en el libro 
y caracterizó su rechazo del "hábito de pensamiento 



teleológico" como un "enfoque profundamente debilitante" 
del cambio polí�co. El anarquista de mercado Charles 
Johnson señaló las "lecturas idiosincrásicas de las fuentes" 
del libro.  En The Nation, el historiador Daniel Immerwahr 
caracterizó el libro como "menos una biogra�a de la especie 
que un álbum de recortes, lleno de relatos de diferentes 
sociedades que hacen cosas diferentes", al �empo que 
elogió su nega�va a "descartar a los pueblos de hace mucho 
�empo como corchos flotando en las olas" de la prehistoria. 
En cambio, los trata como pensadores polí�cos reflexivos de 
quienes podemos aprender algo". 

 

Escribiendo para Artforum, Simon Wu calificó al libro como 
una "reescritura vigorizante de la historia humana". Bryan 
Appleyard en su reseña para The Sunday Times lo calificó de 
"potencialmente revolucionario". En una reseña para 
Science, Erle Ellis escribió "un gran libro que es�mulará las 
discusiones, cambiará las mentalidades e impulsará nuevas 
líneas de inves�gación". 

 

  



 

BIBLIOGRAFÍA 

 

ABRAMS, Philip (1977), «Notes on the Difficulty of Studying the State», 
Journal of Historical Sociology 1 (1), pp. 58−89. 

ACEMOGLU, Daron y James ROBINSON (2009), «Foundations of Societal 
Inequality», Science, n.° 326, pp. 678−679. 

ADAMS, Robert McCormick (1981), Heartland of Cities: Surveys of Ancient 
Settlement and Land Use on the Central Floodplain of the 
Euphrates, Chicago y Londres, University of Chicago Press. 

AKKERMANS, Peter M. M. G. (ed.) (1996), Tell Sabi Abyad: Late Neolithic 
Settlement. Report on the Excavations of the University of 
Amsterdam (1988) and the National Museum of Antiquities Leiden 
(1991−1993) in Syria, Estambul, Nederlands Historisch− 
Archaeologisch Instituut te Istanbul. 

AKKERMANS, Peter M. M. G. y Mark VERHoEVEN, (1995), «An Image of 
Complexity: The Burnt Village at Late Neolithic Sabi Abyad, Syria», 
American Journal of Archaeology, n.° 99 (1), pp. 5−32. 

ALBERT, Bruce (1989), «Yanomami “Violence”: Inclusive Fitness or 
Ethnographer's Representation?», Current Anthropology, n.° 30 
(5), pp. 637−640. 

ALFANI, Guido y Roberta FRIGENI, «Inequality (Un)perceived: The 
Emergence of a Discourse on Economic Inequality from the Mid− 



dle Ages to the Age of Revolution», Journal of European Economic 
History, n.° 45 (1), 2016, pp. 21−66. 

ALGAZE, Guillermo (1993), The Uruk World System: The Dynamics of 
Expansion of Early Mesopotamian Civilization, Chicago, University 
of Chicago Press. [Hay trad. cast.: El sistema−mundo de Uruk: la 
expansión de la primera civilización mesopotámica, Barcelona, 
Bellaterra, 2004.] 

ALLAN, Peter (1966), «Baron Lahontan», tesis de maestría, Universidad de 
British Columbia. 

ALLSEN, Thomas T. (2016), The Royal Hunt in Eurasian History, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press. 

ALT, Susan. M. (2018), Cahokia's Complexities, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press. 

AMBROSE, Stanley H., Jane BUIKSTRA y Harold W. KRUEGER (2003), «Status 
and Gender Differences in Diet at Mound 72, Cahokia, Revealed by 
Isotopic Analysis of Bone», Journal of Anthropological 
Archaeology, n.° 22 (3), pp. 217−226. 

AMES, Kenneth M. (1995), «Chiefly Power and Household Production on 
the Northwest Coast», en T. Douglas Price y Gary M. Feinman 
(eds.), Foundations of Social Inequality, Nueva York, Plenum Press, 
pp. 155−187. 

— (2001), «Slaves, Chiefs and Labour on the Northern Northwest Coast», 
World Archaeology, n.° 33 (1), pp. 1−17. 

— (2008), «Slavery, Household Production and Demography on the 
Southern Northwest Coast: Cables, Tacking and Ropewalks», en 
Catherine M. Cameron (ed.), Invisible Citizens: Captives and Their 
Consequences, Salt Lake City, University of Utah Press, pp. 
138−158. 



AMES, Kenneth M. y Herbert D. G. MASCHNER (1999), Peoples of the 
Northwest Coast, Londres, Thames and Hudson. 

ANDERSON, Benedict (1991), Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism, Londres, Verso. [Hay trad. cast.: 
Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
2006.] 

ANGELBECK, Bill y Colin GRIER (2012), «Anarchism and the Archaeology of 
Anarchic Societies: Resistance to Centralization in the Coast Salish 
Region of the Pacific Northwest Coast», Current Anthropology, n.° 
53 (5), pp. 547−587. 

ANTHONY, David. W. (2007), The Horse, the Wheel, and Language: How 
Bronze−Age Riders from the Steppes Shaped the Modern World, 
Princeton, Nueva Jersey, y Oxford, Princeton University Press. 

− (ed.) (2010), The Lost World of Old Europe: The Danube Valley 5000−3500 
BC, Princeton, Nueva Jersey, y Oxford, Princeton University Press. 

ARBUCKLE, Benjamin S. (2013), «The Late Adoption of Cattle and Pig 
Husbandry in Neolithic Central Turkey», Journal of Archaeological 
Science, n.° 40, pp. 1805−1815. 

ARBUCKLE, Benjamin S. y Cheryl Makarewicz (2009), «The Early 
Management of Cattle (Bos taurus) in Neolithic Central Anatolia», 
Antiquity, n.° 83 (321), pp. 669−686. 

ARNAULD, Charlotte M., Linda Manzanilla y Michael E. Smith (eds.) (2012), 
The Neighborhood as a Social and Spatial Unit in Mesoamerican 
Cities, Tucson, University of Arizona Press. 

ARNOLD, Jeanne E. (1995), «Transportation, Innovation and Social 
Complexity among Maritime Hunter−gatherer Societies», 
American Anthropologist, n.° 97 (4), pp. 733−747. 



ARROYO−KALIN, Manuel (2010), «The Amazonian Formative: Crop 
Domestication and Anthropogenic Soils», Diversity, n.° 2, pp. 
473−504. 

ASCHER, Marcia (2004), Mathematics Elsewhere: An Exploration of Ideas 
Across Cultures, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University 
Press. 

ASHER−GREVE, Julia M. (2013), «Women and Agency: A Survey from Late 
Uruk to the End of Ur III», en Crawford (ed.), pp. 359−377. 

ASHMORE, Wendy (2015), «Contingent Acts of Remembrance: Royal 
Ancestors of Classic Maya Copan and Quirigua», Ancient 
Mesoamerica, n.° 26, pp. 213−231. 

ASOUTI, Eleni (2006), «Beyond the Pre−Pottery Neolithic−B Interaction 
Sphere», Journal of World Prehistory, n.° 20, pp. 87−126. 

ASOUTI, Eleni y Dorian Q. FULLER (2013), «A contextual Approach to the 
Emergence of Agriculture in Southwest Asia: Reconstructing Early 
Neolithic Plant−Food Production», Current Anthropology, n.° 54 
(3), pp. 299−345. 

ASOUTI, Eleni y Ceren KABUKCU (2014), «Holocene Semi−Arid Oak 
Woodlands in the Irano−Anatolian Region of Southwest Asia: 
Natural or Anthropogenic?», Quaternary Science Reviews, n.° 90, 
pp. 158−182. 

ASOUTI, Eleni et al. (2015), «Early Holocene Woodland Vegetation and 
Human Impacts in the Arid Zone of the Southern Levant», The 
Holocene, n.° 25 (10), pp. 1565−1580. 

ATKINS, Sandra Erin (2002), «The Formation of the League of the 
Haudenosaunee (Iroquois): Interpreting the Archaeological Record 
through the Oral Narrative Gayanashagowa», tesis de maestría, 
Trent University. 



ATRAN, Scott (1986), «Hamula organisation and Masha'a Tenure in 
Palestine», Man (N. S.), n.° 21 (2), pp. 271−295. 

AUBERT, M., et al. (2014), «Pleistocene Cave Art from Sulawesi, Indonesia», 
Nature, n.° 514, pp. 223−227. 

— (2018), «Palaeolithic Cave Art in Borneo», Nature, n.° 564, 254257. 

— (2019), «Earliest Hunting Scene in Prehistoric Art», Nature, n.° 576, pp. 
442−445. 

AYAD, Mariam F. (2009), God's Wife, God's Servant: The God's Wife of Amun 
(c. 740−525 BC), Londres y Nueva York, Routledge. 

BADEN−POWELL, Baden Henry (1896), The Indian Village Community, 
Londres, Nueva York, Bombay, Longmans, Green and Co. 

BAGLEY, Robert (1999), «Shang Archaeology», en Loewe y Shaughnessy 
(eds.), pp. 124−231. 

BAHRANI, Zeinab (2002), «Performativity and the Image: Narrative, 
Representation and the Uruk Vase», en E. Ehrenberg (ed.), Leavi 
ng No Stones Unturned: Essays on the Ancient Near East and Egypt 
in Honor of Donald P. Hansen, Winona Lake, Indiana, Eisenbrauns, 
pp. 15−22. 

BAILEY, Douglass W. (2010), «The Figurines of Old Europe», en Anthony 
(ed.), pp. 112−127. 

— (2017), «Southeast European Neolithic Figurines: Beyond Context, 
Interpretation, and Meaning», en Insoll (ed.), pp. 823850. 

BAILEY, Garrick y Francis LA FLESCHE (1995), The Osages and the Invisible 
World: From the Works of Francis La Flesche, Norman y Londres, 
University of Oklahoma Press. 



BAILEY, Geoff N. y Nicky J. MILNER (2002), «Coastal Hunter−Gatherers and 
Social Evolution: Marginal or Central?», en Before Farming: The 
Archaeology of Old World Hunter−Gatherers, n.° 3−4 (1), pp. 1−15. 

BAILEY, Geoff N. y Nicholas C. FLEMMING (2008), «Archaeology of the 
Continental Shelf: Marine Resources, Submerged Landscapes and 
Underwater Archaeology», Quaternary Science Reviews, n.° 27, pp. 
2153−2165. 

BAINES, John (1995), «Origins of Egyptian Kingship», en D. O'Connor y D. 
Silverman (eds.), Ancient Egyptian Kingship, Leiden, Nueva York y 
Colonia, Brill, pp. 95−156. 

— (1997), «Kingship before Literature: The World of the King in the Old 
Kingdom», en R. Gundlach y C. Raedler (eds.), Selbstverstandnis 
und Realitat: Akten des Symposiums zur agyptischen 
Konigsideologie Mainz 15−17.6.1995, Wiesbaden, Harrassowitz, 
pp. 125−186. 

— (1999), «Forerunners of Narrative Biographies», en A. Leahy y J. Tait 
(eds.), Studies on Ancient Egypt in Honour of H.S. Smith, Londres, 
Egypt Exploration Society, pp. 23−37. 

— (2003), «Early Definitions of the Egyptian World and its Surround− 
ings», en T. F. Potts, M. Roaf y D. Stein (eds.), Culture through 
Objects: Ancient Near Eastern Studies in Honour of P.R. S. Moorey, 
Oxford, Griffith Institute, pp. 27−57. 

BAIRES, Sarah E. (2014), «Cahokia's Rattlesnake Causeway», Midcontinental 
Journal of Archaeology, n.° 39 (2), pp. 145−162. 

— (2015), «The Role of Water in the Emergence of the Pre− Columbian 
Native American City», Wiley Interdisciplinary Reviews, n.° 2 (5), 
pp. 489−503. 

 



BAKHTIN, Mikhail M. (1993 [1940]), Rabelais and His World, Bloomington, 
Indiana University Press, trad. de H. Iswolsky. 

BALSERA, Viviana Díaz (2008), «Celebrating the Rise of a New Sun: The 
Tlaxcalans Conquer Jerusalem in 1539», Estudios de Cultura 
Náhuatl, n.° 39, pp. 311−330. 

BAMANN, Susan et al. (1992), «Iroquoian Archaeology», Annual Review of 
Anthropology, n.° 21, pp. 435−460. 

BÁNFFY, Eszter (2017), «Neolithic Eastern and Central Europe», en Insoll 
(ed.), pp. 705−728. 

BARBER, Elizabeth J. W. (1991), Prehistoric Textiles, Princeton, Nueva 
Jersey, Princeton University Press. 

− (1991), Women's Work: The First 20,000 Years, Nueva York, W. W. Norton. 

BARJAMOVIC, Gojko (2003), «Civic Institutions and Self−Government in 
Southern Mesopotamia in the Mid−First Millennium BC», en J. G. 
Dercksen (ed.), Assyria and Beyond: Studies Presented to M. T. 
Larsen, Leiden, Estambul, NINO, pp. 47−98. 

BARRUEL, Abbé (1799), Memoirs Illustrating the History of Jacobinism, vol. 
3: The Anti−Social Conspiracy, Nueva York, Isaac Collins. [Hay trad. 
cast.: Abad Barruel, Compendio de las memorias para servir a la 
historia del jacobinismo, Valladolid, Ed. Maxtor, 2022.] 

BARRY, Herbert, Irvin L. CHILD y Margaret K. BACON (1959), «Relation of 
Child Training to Subsistence Economy», American Anthropologist, 
n.° 61, pp. 51−63. 

BARTASH, Vitali (2015), «Children in Institutional Households of Late Uruk 
Period Mesopotamia», Zeitschrift für Assyriologie, n.° 105 (2), pp. 
131−138. 



BASILE, Paola (1997), «Lahontan et l'évolution moderne du mythe du “bon 
savage”», tesis de maestría, McGill University. 

BATESON, Gregory (1935), «Culture Contact and Schismogenesis», Man, n.° 
35, pp. 178−183. 

− (1936), Naven. A Survey of the Problems Suggested by a Composite Picture 
of the Culture of a New Guinea Tribe Drawn from Three Points of 
View, Cambridge, Cambridge University Press. 

BEAN, Lowell J. y Thomas C. BLACKBURN (1976), Native Californians: A 
Theoretical Retrospective, Socorro, Nuevo México, Ballena Press. 

BEAUCHAMP, William M. (1907), Civil, Religious, and Mourning Councils 
and Ceremonies of Adoption of the New York Indians, New York 
State Museum Bulletin, n° 113, Albany, Nueva York, New York 
State Education Department. 

BEIDELMAN, Thomas O. (1971), «Nuer Priests and Prophets: Charisma, 
Authority and Power among the Nuer», en T. O. Beidelman (ed.), 
The Translation of Culture: Essays to E.E. Evans−Pritchard, Londres, 
Tavistock, pp. 375−415. 

BELCHER, Ellen (2014), «Embodiment of the Halaf: Sixth Millennium 
Figurines in Northern Mesopotamia», tesis doctoral, Universidad 
de Columbia, Nueva York. 

BELL, Ellen E., Marcello CANUTO y Robert J. SHARER (eds.) (2004), 
Understanding Early Classic Copan, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Museum, pp. 191−212. 

BELLWOOD, Peter (2005), First Farmers: The Origins of Agricultural 
Societies, Malden, Massachusetts, y Oxford, Blackwell. 

 



BELLWOOD, Peter y Colin RENFREW (eds.) (2002), Explaining the 
Farming/Language Dispersal Hypothesis, Cambridge, McDonald 
Institute for Archaeological Research. 

BENEDICT, Ruth (1934), Patterns of Culture, Londres, Routledge. [Hay trad. 
cast.: El hombre y la cultura, Barcelona, Edhasa, 1971.] 

BENNETT, John (2001), «Agency and Bureaucracy: Thoughts on the Nature 
and Extent of Administration in Bronze Age Pylos», en Voutsaki y 
Killen (ed.), pp. 25−37. 

BENSON, Larry, Timothy R. PAUKETAT y Edwin COOK (2009), «Cahokia's 
Boom and Bust in the Context of Climate Change», American 
Antiquity, n.° 74, pp. 467−483. 

BERKHOFER, Robert F. (1978a), «White Conceptions of Indians», en William C. 
Sturtevant y Bruce G. Trigger (eds.), Handbook of North American 
Indians, vol. 15: Northeast, Washington, Smithsonian Institution 
Press, pp. 522−547. 

− (1978b), The White Man's Indian: Images of the American Indian from 
Columbus to the Present, Nueva York, Knopf. 

BERRIN, Kathleen (ed.) (1988), Feathered Serpents and Flowering Trees: 
Reconstructing the Murals of Teotihuacan, San Francisco, Fine Arts 
Museums of San Francisco. 

BERRIN, Kathleen y Esther PASZTORY (eds.) (1993), Teotihuacan: Art from 
the City of the Gods, Londres, Thames and Hudson. 

BESTOCK, Laurel D. (2008), «The Early Dynastic Funerary Enclosures of 
Abydos», Archéo−Nil, n.° 18, pp. 43−59. 

BETTINGER, Robert L. (2015), Orderly Anarchy: Sociopolitical Evolution in 
Aboriginal California, Berkeley, University of California Press. 



BETTINGER, Robert L. y Martin A. BAUMHOFF (1982), «The Numic Spread: 
Great Basin Cultures in Competition», American Antiquity, n.° 47, 
pp. 485−503. 

BETTS, Christopher J. (1984), «Early Deism in France: From the So−− Called 
“Deistes” of Lyon (1564) to Voltaire's “Lettres Philosophiques” 
(1734)», International Archives of the History of Ideas, Leiden, 
Martinus Nijhoff Publishers. 

BETZENHAUSER, Alleen y Timothy R. PAUKETAT (2019), «Elements of 
Cahokian Neighborhoods», Archaeological Papers of the American 
Anthropological Association, n.° 30, pp. 133−147. 

BIOCCA, Ettore y Helena VALERO (1965), Yanoáma: dal racconto di una 
donna rapita dagli Indi, Bari, Leonardo da Vinci. 

BIRCH, Jennifer (2015), «Current Research on the Historical Develop− ment 
of Northern Iroquoian Societies», Journal of Archaeological 
Research, n° 23, pp. 263−323. 

BIRD, Douglas W., et al. (2019), «Variability in the Organization and Size of 
Hunter−Gatherer Groups: Foragers Do Not Live in Small−− Scale 
Societies», Journal of Human Evolution, n° 131, pp. 96108. 

BLACKBURN, Carole (2000), Harvest of Souls: The Jesuit Missions and 
Colonialism in North America, 1632−1650, Montreal y Kingston, 
McGill−Queen's University Press. 

BLACKBURN, Thomas C. (1976), «Ceremonial Integration and Social 
Interaction in Aboriginal California», en Bean y Blackburn, pp. 
225−244. 

BLANTON, Richard E. (1998), «Beyond Centralization: Steps Toward a 
Theory of Egalitarian Behaviour in Archaic States», en G. A. 
Feinman y J. Marcus (eds.), Archaic States, Santa Fe, School of 
American Research, pp. 135−172. 



BLANTON, Richard E., Gary FEINMAN, Stephen A. KOWALEWSKI y Peter N. 
PEREGRINE (1996), «A Dual−Processual Theory for the Evolution of 
Mesoamerican Civilization», Current Anthropology, n.° 37 (1), pp. 
1−14. 

BLANTON, Richard y Lane FARGHER (2008), Collective Action in the 
Formation of Pre−Modern States, Nueva York, Springer. 

BLAU, Harold (1963), «Dream Guessing: A Comparative Analysis», 
Ethnohistory, n.° 10, pp. 233−249. 

BLOCH, Maurice (1977), «The Past and the Present in the Present», Man (N. 
S.), n.° 12 (2), pp. 278−292. 

— (2008), «Why Religion is Nothing Special but is Central», Philosophical 
Transactions of the Royal Society, B 363, pp. 20552061. 

— (2013), In and Out of Each Other's Bodies: Theory of Mind, Evolution, 
Truth, and the Nature of the Social, Boulder, Colorado, Paradigm. 

BOAS, Franz y George HUNT (1905), Kwakiutl Texts. Publications of the 
Jesup North Pacific Expedition, vol. 3, Leiden, Brill. 

BOEHM, Christopher (1999), Hierarchy in the Forest: The Evolution of 
Egalitarian Behaviour, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press. 

BOGAARD, Amy (2005), «“Garden Agriculture” and the Nature of Early 
Farming in Europe and the Near East», World Archaeology, n.° 37 
(2), pp. 177−196. 

BOGAARD, Amy et al. (2014), «Locating Land Use at Neolithic Çatalhöyük, 
Turkey: The Implications of 87SR/86SR Signatures in Plants and 
Sheep Tooth Sequences», Archaeometry, n.° 56 (5), pp. 860−877. 

BOIVIN, Nicole, Dorian Q. FULLER y Alison CROWTHER (2012), «Old World 



Globalization and the Columbian Exchange: Comparison and 
Contrast», World Archaeology, n.° 44 (3), pp. 452−469. 

BOIVIN, Nicole et al. (2016), «Ecological Consequences of Human Niche 
Construction: Examining Long−Term Anthropogenic Shap− ing of 
Global Species Distributions», Proceedings of the National 
Academy of Sciences, n.° 113, pp. 6388−6396. 

BOOKCHIN, Murray (1982), The Ecology of Freedom, Palo Alto, Cheshire 
Books. [Hay trad. cast.: La ecología de la libertad: la emergencia y 
la disolución de las jerarquías, Móstoles, Madre Tierra, 1999.] 

− (1992), Urbanization Without Cities: The Rise and Decline of Citizen ship, 
Montreal y Nueva York, Black Rose Books. 

BOWLES, Samuel y Jung−Kyoo CHOI (2013), «Coevolution of Farming and 
Private Property During the Early Holocene», Proceedings of the 
National Academy of Sciences, n.° 110 (22), pp. 8830−8835. 

BRAIDWOOD, Robert (1957), Prehistoric Men, Chicago, Natural History 
Museum Press. [Hay trad. cast.: El hombre prehistórico, México D. 
F., Fondo de Cultura Económica, 1979.] 

BRASWELL, Geoffrey E. (ed.) (2003), The Maya and Teotihuacan: 
Reinterpreting Early Classic Interaction, Austin, University of Texas 
Press. 

− (2012), The Ancient Maya of Mexico: Reinterpreting the Past of the North 
ern Maya Lowlands, Sheffield, Equinox. 

BRAUN, David P. (1986), «Midwestern Hopewellian Exchange and 
Supralocation Interaction», en Colin Renfrew y John. F. Cherry 
(ed.), Peer Polity Interaction and Socio−Political Change, 
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, pp. 117126. 

BRIGHTMAN, Robert (1999), «Traditions of Subversion and the Subversion 



of Tradition: Cultural Criticism in Maidu Clown Performances», 
American Anthropologist, n.°101 (2), pp. 272287. 

BRISCH, Nicole (ed.) (2008), Religion and Power: Divine Kingship in the 
Ancient World and Beyond, Chicago, Chicago University Press. 

BROODBANK, Cyprian (2014), The Making of the Middle Sea: A History of 
the Mediterranean from the Beginning to the Emergence of the 
Classical World, Londres, Thames and Hudson. 

BROWN, James A. (1990), «Archaeology Confronts History at the Natchez 
Temple», Southwestern Archaeology, n.° 9 (1), pp. 1−10. 

BROWN, Judith K. (1970), «Economic Organization and the Position of 
Women among the Iroquois», Ethnohistory, n.° 17, (3−4), pp. 
151−167. 

BROWN, Philip C. (2006), «Arable Land as Commons: Land Reallocation in 
Early Modern Japan», Social Science History, n.° 30 (3), pp. 
431−461. 

BRYAN, Kirk (1929), «Flood−Water Farming», Geographical Review, n.° 19 
(3), pp. 444−456. 

BUCKLEY, Thomas (2002), Standing Ground: Yurok Indian Spirituality, 
1850−1990, Berkeley, University of California Press. 

BUIKSTRA, Jane E., et al. (2004), «Tombs from the Copan Acropolis: A Life 
History Approach», en E. E. Bell et al. (eds.), pp. 185−205. 

BURGER, Richard. L. (2003), «The Chavin Horizon: Chimera or 
Socioeconomic Metamorphosis», en Don S. Rice (ed.), Latin 
American Horizons, Washington, Dumbarton Oaks, pp. 41−82. 

 



— (2008), «Chavín de Huántar and its Sphere of Influence», en H. 
Silverman y W. Isbell (eds.), Handbook of South American 
Archaeology, Nueva York, Springer, pp. 681−703. 

— (2011), «What Kind of Hallucinogenic Snuff Was Used at Chavín de 
Huántar? An Iconographic Identification», Journal of Andean 
Archaeology, n.° 31 (2), pp. 123−140. 

BURKE, Peter (2009), Popular Culture in Early Modern Europe, Farnham, 
Surrey, Ashgate. [Hay trad. cast.: La cultura popular en la Europa 
moderna, Madrid, Alianza Editorial, 2014.] 

BURNS, Louis F. (2004), A History of the Osage People, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press. 

BYERS, A. Martin (2006), Cahokia: A World Renewal Cult Heterarchy, 
Gainsville, University Press of Florida. 

CAILLOIS, R. (2001 [1939]), Man and the Sacred, Glencoe, University of 
Illinois Press, trad. de M. Barash. [Hay trad. cast.: El hombre y lo 
sagrado, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2013, 3.a ed.] 

CAMPBELL, Roderick (2009), «Towards a Networks and Boundaries 
Approach to Early Complex Polities: The Late Shang Case», Cur− 
rent Anthropology, n.° 50 (6), pp. 821−848. 

− (2014), «Transformations of Violence: On Humanity and Inhuman− ity in 
Early China», en Campbell (ed.), pp. 94−118. 

− (2014) (ed.), Violence and Civilization: Studies of Social Violence in History 
and Prehistory, Oxford, Oxbow. 

CANETTI, Elias (1962), Crowds and Power, Londres, Gollancz. [Hay trad. 
cast.: Masa y poder, Barcelona, Alianza Editorial, 2013.] 

 



CANNADINE, David (2001), Ornamentalism: How the British Saw their 
Empire, Londres, Penguin. 

CANUTO, Marcello et al. (2018), «Ancient Lowland Maya Complexity as 
Revealed by Airborne Laser Scanning of Northern Guatemala», 
Science, n.° 361 (6409), eaau0137. 

CAPRILES, José (2019), «Persistent Early to Middle Holocene Tropical 
Foraging in Southwestern Amazonia», Science Advances, n.° 5 (4), 
eaav5449. 

CARBALLO, David M., et al. (2019), «New Research at Teotihuacan's Tlajinga 
District, 2012−2015», Ancient Mesoamerica, n.° 30, pp. 95−113. 

CARBONELL, Eudald y Marina MOSQUERA (2006), «The Emergence of a 
Symbolic Behaviour: The Sepulchral Pit of Sima de los Huesos, 
Sierra de Atapuerca, Burgos, Spain», Comptes Rendus Palevol, n.° 
5 (1−2), pp. 155−160. 

CARR, Christopher (2005), «The Tripartite Ceremonial Alliance among 
Scioto Hopewellian Communities and the Question of Social 
Ranking», en Case y Carr (eds.), pp. 258−338. 

CARR, Christopher y D. Troy CASE (2005), Gathering Hopewell: Society, 
Ritual, and Ritual Interaction, Nueva York, Kluwer Academic. 

CARR, Christopher et al. (2008), «The Functions and Meanings of Ohio 
Hopewell Ceremonial Artifacts in Ethnohistorical Perspective», en 
Case y Carr (eds.), pp. 501−521. 

CASE, D. Troy, y Christopher CARR (eds.) (2008), The Scioto Hopewell and 
their Neighbors: Bioarchaeological Documentation and Cultural 
Understanding, Berlín, Springer. 

CASTILLO BUTTERS, Luis Jaime (2005), «Las Señoras de San José de Moro: 
rituales funerarios de mujeres de élite en la costa norte del 



Perú», en Divina y humana: la mujer en los antiguos Perú y 
México, Lima, Ministerio de Educación, pp. 18−29. 

CERVANTES DE SALAZAR, Francisco (1914), Crónica de la Nueva España, 
Madrid, The Hispanic Society of America. [Hay versión gratuita en 
línea en el Instituto Cervantes: 
<https://www.cervantesvirtual.com/obra−visor/cronica−de−la− 
nueva−espana−0/html/>.] 

CHADWICK, H. M. (1926), The Heroic Age, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

CHAGNON, Napoleón (1968), Yanomamo: The Fierce People, Nueva York, 
Londres, Holt, Rinehart and Winston. [Hay trad. cast.: Yanomamo, 
Barcelona, Alba Editorial, 2006.] 

— (1970), «Ecological and Adaptive Aspects of California Shell Mon− ey», 
UCLA Archaeological Survey Annual Report, n° 12, pp. 125. 

— (1988), «Life Histories, Blood Revenge, and Warfare in a Tribal 
Population», Science, n.° 239, (4843), pp. 985−992. 

— (1990), «Reply to Albert», Current Anthropology, n.° 31 (1), pp. 49−53. 

CHANG, Kwang−chih (1999), «China on the Eve of the Historical Period», 
en Loewe y Shaughnessy (eds.), pp. 37−73. 

CHAPMAN, John (2010), «Houses, Households, Villages, and Proto−− Cities 
in Southeastern Europe», en Anthony (ed.), pp. 74−89. 

CHAPMAN, John y Bisserka GAYDARSKA (2003), «The Provision of Salt to 
Tripolye Mega−Sites», en Aleksey Korvin−Piotrovsky, Vladimir 
Kruts y Sergei M. Rizhov (eds.), Tripolye Settlements−Giants, Kiev, 
Institute of Archaeology, pp. 203−211. 

CHAPMAN, John, Bisserka GAYDARSKA y Duncan HALE (2016), «Nebelivka: 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana%E2%80%940/html/


Assembly Houses, Ditches, and Social Structure», en Müller et al. 
(eds.), pp. 117−132. 

CHARLES, Douglas y Jane E. BUIKSTRA (eds.) (2006), Recreating Hope well, 
Gainesville, University Press of Florida. 

CHARLEVOIX, Pierre Francois Xavier de (1944 [1744]), Journal d'un voyage 
fait par ordre du roi dans l'Amérique septentrionnale, Édition 
critique par Pierre Berthiaume, 2 vols., Bibliotheque du Nouveau 
Monde, Montreal, Les Presses de l'Université de Montréal. 

CHASE, Alexander W. (1873), «Indian Mounds and Relics on the 

Coast of Oregon», American Journal of Science and Arts, n.° 7 (31), pp. 
26−32. 

CHASE−DUNN, Christopher K. y Kelly Marie MANN (1998), The Wintu and 
Their Neighbors: A Very Small World System, Tucson, University of 
Arizona Press. 

CHIAPPELLI, Fredi (ed.) (1976), First Images of America: The Impact of the 
New World on the Old, Berkeley, University of California Press. 

CHILDE, V. G. (1936), Man Makes Himself, Londres, Watts. [Hay trad. cast.: 
Los orígenes de la civilización, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2012.] 

— (1950), «The Urban Revolution», Town Planning Review, n.° 21, pp. 
3−17. 

CHINARD, Gilbert (1911), L'Exotisme Américain dans la littérature frangaise 
au xvie siécle, París, Hachette. 

— (1913), L’Amérique et le reve exotique dans la littérature frangaise au 
XVIIe et au XVIIIe siécle, París, Hachette. 



− (1931) (ed.), «Introduction», Dialogues curieux entre l'auteur et un 
sauvage de bons sens qui a voyagé, et Mémoires de l'Amérique 
septentrionale by Lahontan, Louis Armand de Lom d'Arce, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press. [Hay trad. cast.: 
Diálogos curiosos entre el autor y un salvaje de buen criterio que 
ha viajado, Santiago, Universidad de Chile, 1985.] 

CHRISTIE, Agatha (1936), Murder in Mesopotamia, Londres, Collins. [Hay 
trad. cast.: Asesinato en Mesopotamia, Barcelona, Molino, 1995.] 

CLARK, John E. (1997), «The Arts of Government in Early Mesoamerica», 
Annual Review of Anthropology, n.° 26, pp. 211234. 

— (2004), «Surrounding the Sacred: Geometry and Design of Early Mound 
Groups as Meaning and Function», en Jon L. Gibson y Philip J. Carr 
(eds.), Signs of Power: The Rise of Complexity in the South e ast, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, pp. 162−213. 

CLARKE, David. L. (1973), «Archaeology: The Loss of Innocence», Antiquity, 
n.° 43, pp. 6−18. 

— (1978), Mesolithic Europe: The Economic Basis, Londres, Duckworth. 

CLASTRES, Pierre (1987 [1974]), Society Against the State: Essays in Political 
Anthropology, Nueva York, Zone Books. [Hay trad. cast.: La 
sociedad contra el Estado, Barcelona, Virus, 2014.] 

CLAYTON, Lawrence A., Vernon J. Knight y Edward C. Moore (1993), The De 
Soto Chronicles: The Expedition of Hernando de Soto to North 
America in 1539−1543, Tuscaloosa, University of Alabama Press. 

CLEMENT, Charles R., et al. (2015), «The Domestication of Amazonia Before 
European Conquest», Proceedings of the Royal Society, B 282, 
20150813. 

 



CLENDINNEN, Inga (1987), Ambivalent Conquests: Maya and Spaniard in 
Yucatan, 1517−1570, Cambridge, Cambridge University Press. 

− (1991), Aztecs: An Interpretation, Cambridge, Cambridge University Press. 

COBB, Charles R. y Brian M. BUTLER (2002), «The Vacant Quarter Revisited: 
Late Mississippian Abandonment of the Lower Ohio Valley», 
American Antiquity, n.° 67 (4), pp. 625−641. 

COBB, Charles R. y Adam KING (2005), «Re−Inventing Mississippian 
Tradition at Etowah, Georgia», Journal of Archaeological Method 
and Theory, n.° 12 (3), pp. 167−193. 

CODERE, Helen (1950), Fighting with Property: A Study of Kwakiutl 
Potlatching and Warfare, 1792−1930, Nueva York, J. J. Augustin. 

COLAS, Pierre R. (2011), «Writing in Space: Glottographic and 
Semasiographic Notation at Teotihuacan», Ancient Mesoamerica, 
n.° 22 (1), pp. 13−25. 

COLLEDGE, Sue, James CONOLLY y Stephen SHENNAN (2004), 
«Archaeobotanical Evidence for the Spread of Farming in the 
Eastern Mediterranean», Current Anthropology, n.° 45 (4), pp. 
35−58. 

− (2005), «The Evolution of Neolithic Farming from SW Asian Origins to NW 
European Limits», European Journal of Archaeology, n.° 8 (2), pp. 
137−156. 

COLLEDGE, Sue y James CONOLLY (eds.), (2007), The Origins and Spread of 
Domestic Plants in Southwest Asia and Europe, Walnut Creek, 
California, Left Coast Press. 

CONKLIN, William J. y Jeffrey QUILTER (eds.), (2008), Chavín: Art, 
Architecture, and Culture, Los Ángeles, Cotsen Institute of 
Archaeology. 



COOK, Jill (2015), «Was bedeutet ein Name? Ein Rückblick auf die 
Ursprünge, Geschichte und Unangemessenheit des Begriffs 
Venusfigur», Zeitschrift für niedersachsische Archaologie, n.° 66, 
pp. 43−72. 

COOK, Robert A. (2017), Continuity and Change in the Native American 
Village: Multicultural Origins and Descendants of the Fort Ancient 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press. 

COON, Matthew S. (2009), «Variation in Ohio Hopewell Political 
Economies», American Antiquity, n.° 74 (1), pp. 49−76. 

CORK, Edward (2005), «Peaceful Harappans? Reviewing the Evidence for 
the Absence of Warfare in the Indus Civilization of North−West 
India and Pakistan (c. 2500−1900 BC)», Antiquity, n.° 79 (304), pp. 
411−423. 

CORTÉS, Hernando (1928), Five Letters, 1519−1526, Londres, Routledge. 
[Hay versión en línea gratuita en el Instituto Cervantes: Cartas y 
relaciones de Hernán Cortés al emperador Carlos V; 
<https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/cartas− 
y−relaciones−de−hernan−cortes−al−emperador−carlos−v−974782
/>.] 

COSTA, Luiz (2017), The Owners of Kinship: Asymmetrical Relations in 
Indigenous Amazonia, Chicago, HAU Books. 

COSTA, Luiz y Carlos FAUSTO (2019), «The Enemy, the Unwilling Guest, and 
the Jaguar Host: An Amazonian Story», L'Homme (231−232), pp. 
195−226. 

COUDART, Anick (1998), Architecture et Société Néolithique, París, Éditions 
de la Maison des Sciences de l'Homme. 

COUPLAND, Gary, Kathlyn STEWART y Katherine PATTON (2010), «Do You 
Ever Get Tired of Salmon? Evidence for Extreme Salmon 

https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/cartas-y-relaciones-de-hernan-cortes-al-emperador-carlos-v-974782/
https://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/cartas-y-relaciones-de-hernan-cortes-al-emperador-carlos-v-974782/


Specialization at Prince Rupert Harbour, British Columbia», Journal 
of Anthropological Archaeology, n.° 29, pp. 189−207. 

COWGILL, George L. (1997), «State and Society at Teotihuacan, 
México», Annual Review of Anthropology, n.° 26, pp. 129−161. 

— (2003), «Teotihuacan and Early Classic Interaction: a Perspective from 
Outside the Maya Region», en Braswell (ed.), pp. 315−335. 

— (2008), «An Update on Teotihuacan», Antiquity, n.° 82, pp. 962975. 

— (2015), Ancient Teotihuacan: Early Urbanism in Central Mexico, 
Cambridge, Cambridge University Press. 

CRAWFORD, Harriet (ed.), (2013), The Sumerian World, Abingdon, Nueva 
York, Routledge. 

CRAZZOLARA, Joseph Pasquale (1951), The Lwoo, Part II: Lwoo Traditions, 
Verona, Missioni Africane. 

CREMA, Enrico R. (2013), «Cycles of Change in Jomon Settlement: A Case 
Study from Eastern Tokyo Bay», Antiquity, n.° 87 (338), pp. 
1169−1181. 

CRO, Stelio (1990), The Noble Savage: Allegory of Freedom, Waterloo, 
Ontario, Wilfred Laurier University Press. 

CROSBY, Alfred W. (1972), The Columbian Exchange: Biological and Cultural 
Consequences of 1492, Westport, Connecticut, Greenwood Press. 

— (1986), Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 
900−1900 BC, Cambridge, Cambridge University Press. 

CROUCHER, Karina (2012), Death and Dying in the Neolithic Near East, 
Oxford, Oxford University Press. 



— (2017), «Keeping the Dead Close: Grief and Bereavement in the 
Treatment of Skulls from the Neolithic Middle East», Mortality, n.° 
23 (2), pp. 103−120. 

CROWN, Patricia L., et al. (2012), «Ritual Black Drink Consumption at 
Cahokia», Proceedings of the National Academy of Sciences of the 
United States, n.° 109 (35), pp. 13944−13949. 

CRUMLEY, Carole (1995), «Heterarchy and the Analysis of Complex 
Societies», Archaeological Papers of the American Anthropological 
Association, n° 6 (1), pp. 1−5. 

CRÜSEMANN, Nicola et al. (eds.) (2019), Uruk: City of the Ancient World, Los 
Ángeles, The J. Paul Getty Museum. 

CUNLIFFE, Barry (ed.) (1998), Prehistoric Europe: An Illustrated History, 
Oxford, Oxford University Press. 

CUSHING, Frank Hamilton (1896), «Exploration of the Ancient Key Dwellers' 
Remains on the Gulf Coast of Florida», Proceedings of the American 
Philosophical Society, n.° 35, pp. 329−448. 

CUSHNER, Nicholas P. (2006), Why Have You Come Here? The Jesuits and 
the First Evangelization of Native America, Oxford, Oxford 
University Press. 

DALLEY, Stephanie (2000), Myths from Mesopotamia: Creation, The Flood, 
Gilgamesh, and Others, Oxford, Oxford University Press. 

D'ALTROY, Terence N. (2015), The Incas, Chichester, Wiley−Blackwell, 2.a 
ed. 

DAVIS, E. N. (1995), «Art and Politics in the Aegean: The Missing Ruler», en 
Paul Rehak (ed.), The Role of the Ruler in the Prehistoric Aegean 
(Aegaeum 11), Lieja, Universidad de Lieja, pp. 11−20. 



DAY, John W., et al. (2007), «Emergence of Complex Societies After Sea 
Level Stabilized», EOS, n.° 88 (15), pp. 169−176. 

DE WAAL, Frans (2000), Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press. [Hay trad. cast.: La 
política de los chimpancés: el poder y el sexo entre los simios, 
Madrid, Alianza Editorial, 1993.] 

DEBOER, Warren R. (1993), «Like a Rolling Stone: The Chunkey game and 
Political Organization in Eastern North America», Southeastern 
Archaeology, n.° 12, pp. 83−92. 

— (1997), «Ceremonial Centers from the Cayapas to Chillicothe», 
Cambridge Archaeological Journal, n.° 7, pp. 225−253. 

— (2001), «Of Dice and Women: Gambling and Exchange in Native North 
America», Journal of Archaeological Method and Theory, n.° 8 (3), 
pp. 215−268. 

DEINO, Alan L., et al. (2018), «Chronology of the Acheulean to Middle Stone 
Transition in Eastern Africa», Science, n.° 360 (6384), pp. 95−98. 

DELÁGE, Denys (1993), Bitter Feast: Amerindians and Europeans in North 
eastern North America, 1600−64, Vancouver, UBC Press, trad. de 
Jane Brierley. 

DENEVAN, William M. (1992), The Native Population of the Americas in 
1492, Wisconsin, University of Wisconsin Press. 

DENHAM, Timothy et al. (2003), «Origins of Agriculture at Kuk Swamp in the 
Highlands of New Guinea», Science, n.° 301 (5630), pp. 189−193. 

DENNIS, Matthew (1993), Cultivating a Landscape of Peace: Iroquois− 
European Encounters in Seventeenth−Century America, Ithaca, 
Nueva York, Cornell University Press. 



DESCOLA, Philippe (1994), «Pourquoi les Indiens d'Amazonie n'ont−ils pas 
domestiqué le pécari? Genéalogie des objets et anthropologie de 
l'objectivation», en Bruno Latour y Pierre Lemonnier (eds.), De la 
préhistoire aux missiles balistiques: l'intelligence sociale des 
techniques, París, La Découverte, pp. 329−344. 

— (2005), Par−dela nature et culture, París, Éditions Gallimard. 

DETIENNE, Marcel (1994), The Gardens of Adonis. Spices in Greek 
Mythology, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. 

DIAMOND, Jared (1987), «The Worst Mistake in the History of the Human 
Race», Discover Magazine, mayo. 

− (1997), Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies, Nueva York, 
Londres, W. W. Norton. [Hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero: 
breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, 
Barcelona, DeBolsillo, 2007.] 

− (2012), The World Until Yesterday: What Can We Learn from Tradition al 
Societies? Londres, Allen Lane. [Hay trad. cast.: El mundo hasta 
ayer: ¿qué podemos aprender de las sociedades tradicionales?, 
Barcelona, Debate, 2013.] 

DICKASON, Olive Patricia (1984), The Myth of the Savage and the Beginnings 
of French Colonialism in the Americas, Alberta, University of 
Alberta Press. 

DICKSON, D. Bruce (2006), «Public Transcripts Expressed in Theatres of 
Cruelty: The Royal Graves at Ur in Mesopotamia», Cambridge 
Archaeological Journal, n.° 16 (2), pp. 123−144. 

DIETRICH, Laura et al. (2019), «Cereal processing at Early Neolithic Göbekli 
Tepe, Southeastern Turkey», PLoS ONE, n° 14 (5), e0215214. 

DIETRICH, O., L. DIETRICH y J. NOTROFF (2019), «Anthropomorphic Imagery 



at Göbekli Tepe», en J. Becker, C. Beuger y B. Müller− Neuhof 
(eds.), Human Iconography and Symbolic Meaning in Near Eastern 
Prehistory, Viena, Academia Austriaca de Ciencias, pp. 151−166. 

DIETRICH, Olivier, Manfred HEUN, Jens NOTROFF y Klaus SCHMIDT (2012), 
«The Role of Cult and Feasting in the Emergence of Neolithic 
Communities. New Evidence from Göbekli Tepe, South− Eastern 
Turkey», Antiquity, n.° 86 (333), pp. 674−695. 

DODDS Pennock, Caroline (2008), Bonds of Blood: Gender, Lifecyle, and 
Sacrifice in Aztec Culture, Nueva York, Palgrave Macmillan. 

− (2017), «Gender and Aztec Life Cycles», en D. L. Nichols y E. 
Rodríguez−Alegría (eds.), The Oxford Handbook of the Aztecs, 
Oxford, Oxford University Press, pp. 387−398. 

DOMENICI, Davide (2018), «Beyond Dichotomies: Teotihuacan and the 
Mesoamerican Urban Tradition», en D. Domenici y N. Marchetti, 
Urbanized Landscapes in Early Syro−Mesopotamia and Prehispanic 
Mesoamerica, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, pp. 35−70. 

DONALD, Leland (1997), Aboriginal Slavery on the Northwest Coast of North 
America, Berkeley, University of California Press. 

− (2003), «The Northwest Coast as a Study Area: Natural, Prehistoric, and 
Ethnographic issues», en G. G. Coupland, R. G. Matson y Q. Mackie 
(eds.), Emerging from the Mist: Studies in Northwest Coast Culture 
History, Vancouver, UBC Press, pp. 289−327. 

DOUGLAS, Mary (1966), Purity and Danger: An Analysis of Concepts of 
Pollution and Taboo, Londres, Routledge. [Hay trad. cast.: Pureza y 
peligro, Madrid, Siglo XXI Editores, 1973.] 

DRIVER, Harold E. (1938), «Culture Element Distributions VIII: The Reliability 
of Culture Element Data», Anthropological Records, n.° 1, pp. 
205−220. 



− (1962), «The Contribution of A. L. Kroeber to Culture Area Theory and 
Practice», Indiana University Publications in Anthropology and 
Linguistics, Memoir n.° 18. 

DRUCKER, Philip (1981), «On the Nature of Olmec Polity», en Eliza− beth P. 
Benson (ed.), The Olmec and Their Neighbors: Essays in Memo ry 
of Matthew W. Stirling, Washington, Dumbarton Oaks, pp. 29−47. 

DU BOIS, Cora (1935), «Wintu Ethnography», University of California 
Publications in American Archaeology and Ethnology, n.° 36 (1), pp. 
1−142, Berkeley, University of California Press. 

DUCHET, Michele (1995), Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, 
París, A. Michel. [Hay trad. cast.: Antropología e historia en el Siglo 
de las Luces, México D. F., Siglo XXI, 1988.] 

DUMONT, Louis (1972), Homo Hierarchicus: The Caste System and its 
Implications, Londres, Weidenfeld and Nicolson. [Hay trad. cast.: 
Homo Hierarchicus: ensayo sobre el sistema de castas, Madrid, 
Aguilar, 1970.] 

— (1992), Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthropological 
Perspective, Chicago, University of Chicago Press. [Hay trad. cast.: 
Ensayos sobre el individualismo: una perspectiva antropológica 
sobre la ideología moderna, Madrid, Alianza Universidad, 1987.] 

DUNBAR, Robin I. M. (1988), Primate Social Systems, Londres y Sídney, 
Croom Helm. 

— (1992), «Neocortex Size as a Constraint on Group Size in Primates», 
Journal of Human Evolution, n° 20, pp. 469−493. 

— (1996), Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Londres, 
Faber and Faber. 

— (2010), How Many Friends Does One Person Need? Dunbar's Number 



and Other Evolutionary Quirks, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press. 

DUNBAR, Robin I. M., Clive GAMBLE y John A. K. GOWLETT (eds.) (2014), 
Lucy to Language: The Benchmark Papers, Oxford, Oxford 
University Press. 

DURKHEIM, Émile (1915 [1912]), The Elementary Forms of Religious Life, 
Londres, Allen and Unwin. [Hay trad. cast.: Las formas elementales 
de la vida religiosa, Madrid, Akal, 2007.] 

EASTMAN, Charles A. (1937), Indian Boyhood, Boston, Little, Brown and 
Company. [Hay trad. cast.: La vida en los bosques: recuerdos de 
infancia de un indio sioux, Palma de Mallorca, J. J. De Olañeta 
Editor, 1991.] 

EDINBOROUGH, Kevan et al. (2017), «Radiocarbon Test for Demographic 
Events in Written and Oral History», PNAS, n.° 114 (47), pp. 
12436−12441. 

EDMONSON, Munro S. (1982), The Ancient Future of the Itza: The Book of 
Chilam Balam of Tizimin, Austin, University of Texas Press. 

EDWARDS, Tai S. (2010), «Osage Gender: Continuity, Change, and 
Colonization, 1720s−1870s», disertación doctoral, University of 
Kansas. 

ELIADE, Mircea (1959), The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, 
Nueva York, Harcourt, Brace. [Hay trad. cast.: Lo sagrado y lo 
profano, Barcelona, Paidós Ibérica, 2014.] 

ELIAS, Norbert (1969), The Court Society, Oxford, Blackwell. [Hay trad. cast.: 
La sociedad cortesana, Madrid/México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1993.] 

 



ELLINGSON, Ter (2001), The Myth of the Noble Savage, Berkeley, University 
of California Press. 

EMERSON, Thomas (1997a.), Cahokia and the Archaeology of Power, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press. 

— (1997b), «Reflections from the Countryside on Cahokian Hegem− ony», 
en Pauketat y Emerson (eds.), pp. 167−189. 

— (2007), «Cahokia and the Evidence for Late Pre−Columbian War in the 
North American Midcontinent», en R. J. Chacón y R. G. Mendoza 
(eds.), North American Indigenous Warfare and Ritual Violence, 
Tucson, University of Arizona Press, pp. 129−148. 

— (2012), «Cahokia Interaction and Ethnogenesis in the Northern 
Midcontinent», en Timothy R. Pauketat (ed.), The Oxford 
Handbook of North American Archaeology, Oxford, Oxford 
University Press, pp. 398−409. 

EMERSON, Thomas E. y R. Barry LEWIS (eds.) (1991), Cahokia and the 
Hinterlands: Middle Mississippian Cultures of The Midwest, 
Urbana, University of Illinois Press. 

EMERSON, Thomas. E. y Kristin M. HEDMAN (2014), «The Dangers of 
Diversity: The Consolidation and Dissolution of Cahokia, Native 
America's First Urban Polity», en Ronald K. Faulseit (ed.), Beyond 
Collapse: Archaeological Perspectives on Resilience, Revitalization, 
and Transformation in Complex Societies, Carbondale, Center for 
Archaeological Investigations, Southern Illinois University Press, 
Occasional Paper, n° 42, pp. 147−175. 

EMERSON, Thomas et al. (2016), «Paradigms Lost: Reconfiguring Cahokia's 
Mound 72 Beaded Burial», American Antiquity, n.° 81 (3), pp. 
405−425. 

EMERSON, Thomas E., Brad H. KOLDEHO y Tamira K. BRENNAN (eds.) 



(2018), Revealing Greater Cahokia, North America's First Native 
City: Rediscovery and Large−Scale Excavations of the East St. Louis 
Precinct, Studies in Archaeology, n.°12, Urbana, Illinois State 
Archaeological Survey, University of Illinois. 

ENAJERO, Samuel (2015), Collective Institutions in Industrialized Nations, 
Nueva York, Page. 

ENGELBRECHT, William (2003), Iroquoia: The Development of a Native 
World, Syracuse, Nueva York, Syracuse University Press. 

ENGLUND, Robert K. (1988), «Administrative Timekeeping in Ancient 
Mesopotamia», Journal of the Economic and Social History of the 
Orient, n.° 31 (2), pp. 121−185. 

− (1998), «Texts from the Late Uruk Period», en J. Bauer, R. K. Englund y M. 
Krebernik (eds.), Mesopotamien. Spaturuk−Zeit und 
Frühdynastische Zeit, Gotinga, Vandenhoeck y Ruprecht. 

− (2009), «The Smell of the Cage», Cuneiform Digital Library, n.° 4. 

ERDAL, Yilmaz (2015), «Bone or Flesh: Defleshing and Post− Depositional 
Treatments at Kórtik Tepe (Southeastern Anatolia, PPNA Period)», 
European Journal of Archaeology, n.° 18 (1), pp. 4−32. 

ERICKSON, Clark L. (2008), «Amazonia: The Historical Ecology of a 
Domesticated Landscape», en H. Silverman y W. Isbell (eds.), Hand 
book of South American Archaeology, Nueva York, Springer, pp. 
157−183. 

ERLANDSON, Jon et al. (2007), «The Kelp Highway Hypothesis: Marine 
Ecology, the Coastal Migration Theory, and the Peopling of the 
Americas», The Journal of Island and Coastal Archaeology, n.° 2 (2), 
pp. 161−174. 

ETHRIDGE, Robbie (2010), From Chicaza to Chickasaw: The European 



Invasion and the Transformation of the Mississippian World, 
1540−1715, Chapel Hill, University of North Carolina Press. 

ÉTIENNE, Louis (1871), «Un Roman socialiste d'autrefois», Revue des deux 
mondes, 15 de julio. 

EYRE, Christopher J. (1999), «The Village Economy in Pharaonic Egypt», en 
Alan K. Bowman y Eugene Rogan (eds.), Proceedings of the British 
Academy, 96: Agriculture in Egypt from Pharaonic to Modern 
Times, Oxford, Oxford University Press, pp. 33−60. 

FAIRBAIRN, Andrew et al. (2006), «Seasonality (Çatalhöyük East)», en lan 
Hodder (ed.), Çatalhöyük Perspectives: Themes from the 1995−9 
Seasons, Cambridge, McDonald Institute Monographs, British 
lnstitute of Archaeology at Ankara, pp. 93−108. 

FAlRBANKS, Charles (1979), «The Function of Black Drink among the 
Creeks», en C. Hudson (ed.), pp. 120−149. 

FARGHER, Lane, Richard E. BLANTON y Verenice Y. HEREDIA ESPINOZA 
(2010), «Egalitarian Ideology and Political Power in Prehispanic 
Central Mexico: The Case of Tlaxcalan», Latin American Antiquity, 
n.° 21 (3), pp. 227−251. 

FARGHER, Lane, Verenice Y. HEREDIA ESPINOZA y Richard E. BLANTON 
(2011), «Alternative Pathways to Power in Late Postclassic 
Highland Mesoamerica», Journal of Anthropological Archaeology, 
n.° 30, pp. 306−326. 

FARGHER, Lane et al. (2011), «Tlaxcallan: The Archaeology of an Ancient 
Republic in the New World», Antiquity, n.° 85, pp. 172186. 

FAUSTO, Carlo (1999), «Of Enemies and Pets: Warfare and Shamanism in 
Amazonia», American Ethnologist, n.° 26 (4), pp. 933−956. 

 



— (2008), «Too Many Owners: Mastery and Ownership in Amazonia», 
Mana, n.° 14 (2), pp. 329−366. 

FAUSTO, Carlo y Eduardo G. NEVES (2009), «Was There Ever a Neo− lithic in 
the Neo−Tropics? Plant Familiarization and Biodiversity in the 
Amazon», Antiquity, n.° 92 (366), pp. 1604−1618. 

FEDERICI, Silvia (1998), Caliban and the Witch, Nueva York, Autonomedia. 
[Hay trad. cast.: Calibán y la bruja, Madrid, Traficantes de sueños, 
2010.] 

FENTON, William N. (1949), «Seth Newhouse's Traditional History and 
Constitution of the Iroquois Confederacy», Proceedings of the 
American Philosophical Society, n.° 93 (2), pp. 141−158. 

— (1998), The Great Law and the Longhouse: A Political History of the 
Iroquois Confederacy, Norman, University of Oklahoma Press. 

FERGUSON, R. Brian (1989), «Do Yanomamo Killers Have More Kids?», 
American Ethnologist, n.° 16 (3), pp. 564−565. 

FERGUSON, R. Brian y Neil L. WHITEHEAD (1992), War in the Tribal Zone: 
Expanding States and Indigenous Warfare, Santa Fe, School for 
Advanced Research. 

FIELD, Stephanie, Anne GOLDBERG y Tina LEE (2005), «Gender, Status, and 
Ethnicity in the Scioto, Miami, and Northeastern Ohio Hopewellian 
Regions, as Evidenced by Mortuary Practices», en Carr y Case 
(eds.), pp. 386−404. 

FISCHER, Claude S. (1977), «Comment on Mayhew and Levinger's “Size and 
the Density of Interaction in Human Aggregates”», American 
Journal of Sociology, n.° 83 (2), pp. 452−455. 

 



FITZHUGH, William W. (1985), Cultures in Contact: The Impact of European 
Contacts on Native American Cultural Institutions A.D. 1000−1800, 
Washington, Smithsonian Institution Press. 

FLANNERY, Kent, y Joyce MARCUS (2012), The Creation of Inequality: How 
our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and 
Empire, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press. 

FLEMING, Daniel. E. (2009), Democracy's Ancient Ancestors: Mari and Early 
Collective Governance, Cambridge, Cambridge University Press. 

FLETCHER, Alice C. y Francis La Flesche (1911), «The Omaha Tribe», 
Twenty−eventh Annual Report of the Bureau of American 
Ethnology, 1905−6, Washington, Bureau of American Ethnology, 
pp. 17−654. 

FLETCHER, Roland (1995), The Limits of Settlement Growth: A Theoretical 
Outline, Cambridge, Cambridge University Press. 

FLEW, Antony (1989), An Introduction to Western Philosophy: Ideas and 
Argument from Plato to Popper, Londres, Thames and Hudson. 

FOGELSON, Raymond D. (1984), «Who Were the Aní−Kutáni? An Excursión 
into Cherokee Historical Thought», Ethnohistory, n.° 31 (4), pp. 
255−263. 

FORMICOLA, Vincenzo (2007), «From the Sungir Children to the Romito 
Dwarf: Aspects of the Upper Palaeolithic Funerary Lands− cape», 
Current Anthropology, n.° 48, pp. 446−453. 

FOSTER, Benjamin (1981), «A New Look at the Sumerian Temple State», 
Journal of the Economic and Social History of the Orient, n.° 24 (3), 
pp. 225−241. 

FOWLER, Melvin L. (1997), The Cahokia Atlas: A Historical Atlas of Cahokia 
Archaeology, Urbana, University of Illinois Press. 



FOWLER, Melvin L., et al. (1999), The Mound 72 Area: Dedicated and Sacred 
Space in Early Cahokia, Reports of Investigation, n.° 54, Springfield, 
Illinois State Museum. 

FRANGIPANE, Marcella (2006), «The Arslantepe “Royal Tomb”: New 
Funerary Customs and Political Changes in the Upper Euphrates 
Valley at the Beginning of the Third Millennium BC», en G. 
Bartoloni y M. G. Benedettini (eds.), Buried Among the Living, 
Roma, Universita degli studi di Roma «La Sapienza», pp. 169194. 

− (2012), «Fourth Millennium Arslantepe: The Development of a Centralized 
Society without Urbanization», Origini, n.° 34, pp. 1940. 

FRANKFORT, Henri (1948), Kingship and the Gods: A Study of Ancient Near 
Eastern Religion as the Integration of Society and Nature, Chicago, 
Chicago University Press. [Hay trad. cast.: Reyes y dioses: estudio 
de la religión del Oriente Próximo en la antigüedad en tanto que 
integración de la sociedad y la naturaleza, Madrid, Alianza 
Editorial, 2004.] 

− (1951), The Birth of Civilization in the Near East, Bloomington, Indiana 
University Press. 

FRANKLIN, Benjamin (1961 [1753]), «Carta a Peter Collinson», 9 de mayo de 
1753, en Leonard W. Labaree (eds.), The Papers of Benjamin 
Franklin, New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press, 
vol. 4, pp. 481−483. 

FRANKS, C. E. S. (2002), «In Search of the Savage Sauvage: An Exploration 
into North America's Political Cultures», The American Review of 
Canadian Studies, n.° 32 (4), pp. 547−580. 

FRAZER, James G. (1911 [1890]), The Dying God (libro 3 de The Golden 
Bough: A Study in Magic and Religion), Londres, Macmillan, 3.a ed. 
[Hay trad. cast.: La rama dorada, México D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 2022.] 



FREIDEL, David A. y Linda Schele (1988), «Kingship in the Late Preclassic 
Maya Lowlands: The Instruments and Places of Ritual Power», 
American Anthropologist, n.° 90 (3), pp. 547−567. 

FRENEZ, Dennys (2018), «Private Person or Public Persona? Use and 
Significance of Standard Indus Seals as Markers of Formal 
Socio−Economic Identities», en D. Frenez et al. (eds.), Walking with 
the Unicorn: Social Organization and Material Culture in Ancient 
South Asia, Oxford, Archaeopress, pp. 166−193. 

FRIEDMAN, Renée F. (2008), «Excavating Egypt's Early Kings: Recent 
Discoveries in the Elite Cemetery at Hierakonpolis», en B. 
Midant−Reynes e Y. Tristant (eds.), Egypt at its Origins 2. 
Proceedings of the International Conference Origin of the State. 
Predynastic and Early Dynastic Egypt, Toulouse, 5th−8th 
September 2005, Orientalia Lovaniensia Analecta, n.° 172, Lovaina, 
Peeters, pp. 1157−1194. 

− (2011), «Hierakonpolis», en Teeter (ed.), pp. 33−44. 

FROESE, Tom, Carlos GERSHENSON y Linda R. MANZANILLA (2014), «Can 
Government Be Self−Organized? A Mathematical Model of the 
Collective Social Organization of Ancient Teotihuacan, Central 
México», PLoS ONE, n° 9 (10), e109966. 

FUKUYAMA, Francis (2011), The Origins of Political Order: From Prehuman 
Times to the French Revolution, Londres, Profile. [Hay trad. cast.: 
Los orígenes del orden político: desde la prehistoria hasta la 
Revolución francesa, Barcelona, Deusto, 2016.] 

FULLER, Dorian Q. (2007), «Contrasting Patterns in Crop Domestication and 
Domestication Rates: Recent  
Archaeobotanical Insights from the Old World», Annals of Botany, 
n° 100, pp. 903−909. 

 



− (2010), «An Emerging Paradigm Shift in the Origins of Agricul− ture», 
General Anthropology, n.° 17 (2), pp. 8−12. 

FULLER, Dorian Q. y Robin G. ALLABY (2010), «Seed Dispersal and Crop 
Domestication: Shattering, Germination and Seasonality in 
Evolution Under Cultivation», en L. Ostergaard (ed.), Fruit Devel− 
opment and Seed Dispersal (Annual Plant Reviews, vol. 38), Oxford, 
Wiley−Blackwell, pp. 238−295. 

FULLER, Dorian Q., et al. (2010), «Domestication as Innovation: The 
Entanglement of Techniques, Technology and Chance in the 
Domestication of Cereal Crops», World Archaeology, n.° 42 (1), pp. 
13−28. 

FULLER, Dorian Q. y Leilani LUCAS (2017), «Adapting Crops, Land− scapes, 
and Food Choices: Patterns in the Dispersal of Domesticated Plants 
across Eurasia», en N. Boivin et al. (eds.), Complexity: Species 
Movements in the Holocene, Cambridge, Cambridge University 
Press, pp. 304−331. 

FURHOLT, Martin (2018), «Massive Migrations? The Impact of Recent aDNA 
Studies on our View of Third Millennium Europe», European 
Journal of Archaeology, n.° 21 (2), pp. 159−191. 

GAGE, Matilda Joslyn (1893), Woman, Church, and State. A Historical 
Account of the Status of Woman through the Christian Ages: With 
Reminiscences of Matriarchate, Chicago, C. H. Kerr. 

GARDNER, Peter M. (1991), «Foragers' Pursuit of Individual Auton− omy», 
Current Anthropology, n.° 32, pp. 543−572. 

GARTH, Thomas R. Jr. (1976), «Emphasis on Industriousness among the 
Atsugewi», en Bean y Blackburn, pp. 337−354. 

GEERTZ, Clifford (1980), Negara: The Theatre State in Nineteenth− Century 
Bali, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. 



− (2001), «Life among the Anthros», New York Review of Books, n.° 48 (2), 
pp. 18−22. 

GEERTZ, Hildred y Clifford GEERTZ (1978), Kinship in Bali, Chicago, Chicago 
University Press. 

GELB, Ignace J. (1973), «Prisoners of War in Early Mesopotamia», Journal of 
Near Eastern Studies, n.° 32, (1/2), pp. 70−98. 

GELL, Alfred (1993), Wrapping in Images: Tattooing in Polynesia, Oxford, 
Clarendon Press. 

GEORGESCU−ROEGEN, Nicholas (1976), Energy and Economic Myths: 
Institutional and Analytical Economic Essays, Nueva York, 
Pergamon. 

GERTH, Hans H. y C. WRIGHT MILLS (eds.) (1946), From Max Weber: Essays 
in Sociology, Nueva York, Oxford University Press. 

GIBSON, Charles (1952), Tlaxcala in the Sixteenth Century, New Haven, 
Connecticut, y Londres, Yale University Press. [Hay trad. cast.: 
Tlaxcala en el siglo XVI, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 
1991.] 

GIBSON, Jon L. (2000), Ancient Mounds of Poverty Point: Place of Rings, 
Gainesville, University Press of Florida. 

GIBSON, Jon L. y Philip J. CARR (2004), «Big Mounds, Big Rings, Big Power», 
en J. L. Gibson y P. J. Carr (eds.), Signs of Power: The Rise of 
Complexity in the Southeast, Tuscaloosa, University of Alabama 
Press, pp. 1−9. 

GIMBUTAS, Marija (1982), The Goddesses and Gods of Old Europe, Londres, 
Thames and Hudson. [Hay trad. cast.: Diosas y dioses de la vieja 
Europa, Madrid, Siruela, 2014.] 



GIOSAN, Liviu et al. (2012), «Fluvial Landscapes of the Harappan Civ− 
ilization», PNAS: E1688−E1694. 

GODOY, Ricardo A. (1986), «The Fiscal Role of the Andean Ayllu», Man (N. 
S.), n.° 21 (4), pp. 723−741. 

GOLDMAN, Irving (1975), The Mouth of Heaven: An Introduction to Kwakiutl 
Religious Thought, Nueva York, John Wiley and Sons. 

GOLDSCHMIDT, Walter (1951), «Ethics and the Structure of Society: An 
Ethnological Contribution to the Sociology of Knowledge», 
American Anthropologist, n.° 53 (4), pp. 506−524. 

GOLDSTEIN, Paul S. (2003), «From Stew−Eaters to Maize−Drinkers: The 
Chicha Economy and Tiwanaku», en Tamara L. Bray (ed.), The 
Archaeology and Politics of Food and Feasting in Early States and 
Em pires, Nueva York, Plenum, pp. 143−171. 

GOLITKO, Mark y Lawrence H. KEELEY (2007), «Beating Ploughshares Back 
into Swords: Warfare in the Linearbandkeramik», Ant iquity, n.° 81, 
pp. 332−342. 

GOLLA, Susan (1987), «“He has a name”: History and Social Structure 
among the Indians of Western Vancouver Island», disertación 
doctoral, Universidad de Columbia. 

GOLSON, Jack et al. (eds). (2017), Ten Thousand Years of Cultivation at Kuk 
Swamp in the Highlands of Papua New Guinea, Acton, Territorio de 
la capital australiana, Australian National University Press. 

GOMBRICH, Richard F. (1988), Theraváda Buddhism: A Social History from 
Ancient Benares to Modern Colombo, Londres y Nueva York, 
Routledge. [Hay trad. cast.: Budismo Theravada: historia social 
desde el antiguo Benarés hasta el moderno Colombo, Madrid, 
Ediciones Cristiandad, 2010.] 



GÓMEZ−CANO, Grisel (2010), The Return to Caotlicue: Goddesses and 
Warladies in Mexican Folklore, Bloomington, Indiana, Xlibris. [Hay 
trad. cast.: El regreso a Coatlicue: diosas y guerreras en el folklore 
mexicano, Bloomington, Indiana, Xlibris, 2010.] 

GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Enrique (2014), «A Humanist in the New World: 
Francisco Cervantes de Salazar (c.1514−75)», en L. Dietz et al. 
(eds.), Neo−Latin and the Humanities: Essays in Honour of Charles 
E. Fantazzi, Toronto, Center for Reformation and Renaissance 
Studies, pp. 235−257. 

GOODMAN, Jordan, Paul E. LOVEJOY y Andrew G. SHERRATT (eds). (1995), 
Consuming Habits: Drugs in Anthropology and History, Londres y 
Nueva York, Routledge. 

GOSE, Peter (1996), «Oracles, Divine Kingship, and Political Representation 
in the Inka State», Ethnohistory, n.° 43 (1), pp. 132. 

— (2000), «The State as a Chosen Woman: Brideservice and the Feeding 
of Tributaries in the Inka Empire», American Anthropologist, n.° 
102 (1), pp. 84−97. 

— (2016), «Mountains, Kurakas and Mummies: Transformations in 
Indigenous Andean Sovereignty», Población & Sociedad, n.° 23 (2), 
pp. 9−34. 

GOUGH, Kathleen (1971), «Nuer Kinship: A Re−Examination», en T. O. 
Beidelman (ed.), The Translation of Culture, Londres, Tavistock, pp. 
79−122. 

GRAEBER, David (1996), «Love Magic and Political Morality in Central 
Madagascar, 1875−1990», Gender & History, n.° 8 (3), pp. 416439. 

 

— (2001), Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of 



Our Own Dreams, Nueva York, Palgrave. [Hay trad. cast.: Hacia una 
teoría antropológica del valor: la moneda falsa de nuestros sueños, 
México D. F./Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014.] 

— (2006), «Turning Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is 
a Transformation of Slavery», Critique of Anthropology, n.° 26 (1), 
pp. 61−85. 

— (2007a), Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, 
Oakland, California, AK Press. 

— (2007b), «There Never Was a West: Or, Democracy Emerges from the 
Spaces in Between», en Graeber 2007a, pp. 329−374. 

— (2011), Debt: The First 5,000 Years, Nueva York, Melville House. [Hay 
trad. cast.: En deuda: una historia alternativa de la economía, 
Barcelona, Ariel, 2021.] 

GRAEBER, David y Marshall SAHLINS (2017), On Kings, Chicago, HAU Books. 

GRAFFIGNY, Frangoise de (2009), Lettres d’une Péruvienne, París: A. Peine, 
1747. (Trad. al inglés: Letters of a Peruvian Woman, Oxford, Oxford 
University Press, por Jonathan Mallason.) [Hay trad. cast.: Cartas 
de una peruana, Bogotá, Tercer Mundo Distribuidores, 1995.] 

GREEN, Adam S. (2020), «Killing the Priest−King: Addressing Egalitarianism 
in the Indus Civilization», Journal of Archaeological Research, 
<https://doi.org/10.1007/s10814−020− 09147−9>. 

GREEN, Richard E., Johannes Krause et al. (2010), «A Draft Sequence of the 
Neanderthal Genome», Science, n.° 328, pp. 710−722. 

GRESKY, Julia, Juliane HAELM y Lee CLARE (2017), «Modified Human Crania 
from Göbekli Tepe Provide Evidence for a New Form of Neolithic 
Skull Cult», Science Advances, n.° 3: e1700564. 

https://doi.org/10.1007/s10814-020-09147%E2%80%939
https://doi.org/10.1007/s10814-020-09147%E2%80%939


GRIER, Colin (2017), «Expanding Notions of Hunter−Gatherer Diversity: 
Identifying Core Organizational Principles and Practices in Coast 
Salish Societies of the Northwest Coast of North America», en 
Graeme Warren y Bill Finlayson (eds), The Diversity of 
Hunter−Gatherer Pasts, Oxford, Oxbow Press, pp. 16-33. 

GRINDE, Donald A. (1977), The Iroquois and the Founding of the American 
Nation, San Francisco, Indian Historian Press. 

GROENEWEGEN−FRANKFORT, Henriette (1951), Arrest and Movement: An 
Essay on Space and Time in the Representational Art of the Ancient 
Near East, Londres, Faber and Faber. 

GRON, Kurt J., et al. (2018), «A Meeting in the Forest: Hunters and Farmers 
at the Coneybury “Anomaly”, Wiltshire», Proceedings of the 
Prehistoric Society, n.° 84, pp. 111−144. 

GRUBE, Nikolai, Eva EGGEBRECHT y Matthias SEIDEL (eds.) (2001), Maya: 
Divine Kings of the Rainforest, Colonia, Konemann. 

HAAK, Wolfgang et al. (2005), «Ancient DNA from the first European 
Farmers in 7,500−year−old Neolithic Sites», Science, n.° 310, pp. 
1016−1018. 

— (2010), «Ancient DNA from European Early Neolithic Farmers Reveals 
their Near Eastern Affinities», PLoS Biology, n.° 8, pp. 116. 

— (2015), «Massive Migration from the Steppe was a Source for 
Indo−European Languages in Europe», Nature, n.° 522, pp. 207− 
211. 

HAAS, Jonathan y Matthew PISCITELLI (2013), «The Prehistory of Warfare: 
Misled by Ethnography», en Douglas P. Fry (ed.), War, Peace, and 
Human Nature: The Convergence of Evolutionary and Cultur al 
Views, Nueva York, Oxford University Press, pp. 168−190. 



HABU, Junko (2004), Ancient Jomon of Japan, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

HABU, Junko y Clare FAWCETT (2008), «Science or Narratives? Multiple 
Interpretations of the Sannai Maruyama Site, Japan», en Junko 
Habu, Clare Fawcett y John M. Matsunaga (eds.), Evaluating 
Multiple Narratives: Beyond Nationalist, Colonialist, Imperialist 
Archaeologies, Nueva York, Springer, pp. 91−117. 

HADDON, Alfred. C. y W. H. R. RIVERS (1902), «A Method of Record− ing 
String Figures and Tricks», Man, n.° 109, pp. 146−153. 

HAHN, Steven C. (2004), The Invention of the Creek Nation, 16701763, 
Lincoln, University of Nebraska Press. 

HAJDA, Yvonne P. (2005), «Slavery in the Greater Lower Columbia región», 
Ethnohistory, n° 64 (1), pp. 1−17. 

HAKLAY, Gil y Avi GOPHER (2020), «Geometry and Architectural Planning at 
Göbekli Tepe, Turkey», Cambridge Archaeological Journal, n.° 30 
(2), pp. 343−357. 

HALL, Anthony J. (2003), The American Empire and the Fourth World, 
Montreal y Kingston, McGill−Queen's University Press. 

HALL, Robert L. (1997), An Archaeology of the Soul: North American Indian 
Belief and Ritual, Chicago, University of Illinois Press. 

HALLIGAN, Jessi J., Michael R. WATERS et al. (2016), «Pre−Clovis Occupation 
14,550 Years Ago at the Page−Ladson Site, Florida, and the 
Peopling of the Americas», Scientific Advances, n.° 2 (5), e1600375. 

HAMILTON, Marcus et al. (2007), «The Complex Structure of Hunter−− 
Gatherer Social Networks», Proceedings of the Royal Society, B 
274: 2195−2202. 



HARARI, Yuval N. (2014), Sapiens: A Brief History of Humankind, Londres, 
Harvill Secker. [Hay trad. cast.: Sapiens: de animales a dioses, 
Barcelona, Debate, 2015.] 

HARRIS, David R. (ed.) (1996), The Origins and Spread of Agriculture and 
Pastoralism in Eurasia, Londres, UCL Press. 

HARRIS, Mary (1997), Common Threads: Women, Mathematics, and Work, 
Stoke on Trent, Trentham. 

HARVATI, Katerina et al. (2019), «Apidima Cave Fossils Provide Earliest 
Evidence of Homo sapiens in Eurasia», Nature, n.° 571, pp. 
500−504. 

HARVEY, David (2012), Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban 
Revolution, Londres y Nueva York, Verso. [Hay trad. cast.: Ciudades 
rebeldes: del derecho de la ciudad a la revolución urbana, Madrid, 
Akal, 2013.] 

HARVEY, David Allen (2012), The French Enlightenment and its Others: The 
Mandarin, the Savage, and the Invention of the Human Sciences, 
Londres, Palgrave. 

HASSETT, Brenna R. y Haluk SAGLAMTIMUR (2018), «Radical “Royals”? New 
Evidence from Başur Hoyük for Radical Burial Practices in the 
Transition to Early States in Mesopotamia», Antiquity, n.° 92, pp. 
640−654. 

HASSIG, Ross (2001), «Xicotencatl: Rethinking an Indigenous 
Mexican Hero», Estudios de cultura náhuatl, n.° 32, pp. 29−49. 

HAVARD, Gilles (2001), The Great Peace of Montreal of 1701: French− 
Native Diplomacy in the Seventeenth Century, Montreal, McGill− 
Queen's University Press, trad. de Phyllis Aronoff y Howard Scott. 

HAYDEN, Brian (1990), «Nimrods, Piscators, Pluckers, and Planters: The 



Emergence of Food Production», Journal of Anthropological 
Archaeology, n.° 9, pp. 31−69. 

— (2014), The Power of Feasts, Cambridge, Cambridge University Press. 

HE, Nu (2013), «The Longshan Period Site of Taosi in Southern Shanxi 
Province», en A. P. Underhill (ed.), A Companion to Chinese 
Archaeology, Chichester, Wiley, pp. 255−278. 

— (2018), «Taosi: An Archaeological Example of Urbanization as a Political 
Center in Prehistoric China», Archaeological Research in Asia, n.° 
14, pp. 20−32. 

HEADRICK, Annabeth (2007), The Teotihuacan Trinity: The Sociopolitical 
Structure of an Ancient Mesoamerican City, Austin, University of 
Texas Press. 

HEALY, George R. (1958), «The French Jesuits and the Idea of the Noble 
Savage», William and Mary Quarterly, n.° 15, pp. 143−167. 

HEARD, Joseph Norman (1977), «The Assimilation of Captives on the 
American Frontier in the Eighteenth and Nineteenth Centuries», 
Tesis doctoral, Universidad Estatal de Luisiana, LSU Digital 
Commons. 

HECKENBERGER, Michael J., et al. (2008), «Pre−Columbian Urbanism, 
Anthropogenic Landscapes, and the Future of the Amazon», 
Science, n.° 321, pp. 1214−1217. 

HECKENBERGER, Michael J. y Eduardo G. NEVES (2009), «Amazonian 
Archaeology», Annual Review of Anthropolology, n.° 38, pp. 251-
266. 

 

HELWIG, Barbara (2012), «An Age of Heroes? Some Thoughts on Early 



Bronze Age Funerary Customs in Northern Mesopotamia», en H. 
Niehr et al. (eds.), (Re−)constructing Funerary Rituals in the Ancient 
Near East, Wiesbaden, Harrassowitz, pp. 47−58. 

HENIGE, David (1999), «Can a Myth Be Astronomically Dated?», 

American Indian Culture and Research Journal, n.° 23 (4), pp. 127−157. 

HEUSCH, Luc de (1982), The Drunken King, or the Origin of the State, 
Bloomington, Indiana University Press, trad. Roy Willis. 

HILL, Kim et al. (2011), «Co−Residence Patterns in Hunter−Gatherer 
Societies Show Unique Human Social Structure», Science, n.° 331, 
pp. 1286−1289. 

HILL, Warren y John E. CLARK (2001), «Sports, Gambling, and Gov− 
ernment: America's First Social Compact?», American 
Anthropologist, n.° 103 (2), pp. 331−345. 

HILLMAN, Gordon C. y Stuart DAVIES (1990), «Measured Domestication 
Rates in Wild Wheats and Barley Under Primitive Cultivation, and 
Their Archaeological Implications», Journal of World Prehistory, n.° 
4 (2), pp. 157−222. 

HOBBES, Thomas (1651), Leviathan: Or the Matter, Forme and Power of a 
Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil, Londres, Andrew Crooke. 
[Hay trad. cast.: Leviatán, Madrid, Alianza Editorial, 2011.] 

HOCART, Arthur M. (1954), Social Origins, Londres, Watts. 

— (1969 [1927]), Kingship, Londres, Oxford University Press. 

— (1970 [1936]), Kings and Councillors: An Essay in the Comparative 
Anatomy of Human Society, Chicago, University of Chicago Press. 

 



HODDER, Ian (2003), «The Lady and the Seed: Some Thoughts on the Role 
of Agriculture in the Neolithic Revolution», en Mehmet 

Ozdogan, Harald Hauptmann y Nezih Ba§gelen (eds.), From Vil− lages to 
Cities: Early Villages in the Near East − Studies Presented to Ufuk 
Esin, Estambul, Arkeoloji ve Sanat Yayinlari, pp. 155−161. 

— (2004), «Women and Men at Çatalhöyük», Scientific American, n.° 290 
(1), pp. 76−83. 

— (2006), Çatalhöyük. The Leopards Tale. Revealing the Mysteries of 
Turkey's Ancient «Town», Londres, Thames and Hudson. 

HODDER, Ian y Craig CESSFORD (2004), «Daily Practice and Social Memory 
at Çatalhöyük», American Antiquity, n.° 69 (1), pp. 1740. 

HODGEN, Margaret Trabue (1964), Early Anthropology in the Sixteenth and 
Seventeenth Centuries, Filadelfia, University of Pennsylvania Press. 

HOFFMANN, Dirk et al. (2018), «U−Th Dating of Carbonate Crusts Reveals 
Neanderthal Origin of Iberian Cave Art», Science, n.° 359 (6378), 
pp. 912−915. 

HOLDAWAY, Simon J. y Willeke WENDRICH (eds.) (2017), The Desert Fayum 
Reinvestigated: The Early to Mid−Holocene Landscape Archaeology 
of the Fayum North Shore, Egypt, Los Ángeles, UCLA Cotsen 
Institute of Archaeology. 

HOLM, Tom (2002), «American Indian Warfare: The Cycles of Conflict and 
the Militarization of Native North America», en Philip J. Deloria y 
Neal Salisbury (eds.), A Companion to American Indian History, 
Oxford, Blackwell, pp. 154−172. 

HOLT, Julie Zimmerman (2009), «Rethinking the Ramey State: Was Cahokia 
the Center of a Theater State?», American Antiquity, n.° 74 (2), pp. 
231−254. 



HORNBORG, Alf (2005), «Ethnogenesis, Regional Interaction, and Ecology in 
Prehistoric Amazonia: Toward a Systems Perspective», Current 
Anthropology, n.° 46 (4), pp. 589−620. 

HORNBORG, Alf y Jonathan D. HILL (eds.) (2011), Ethnicity in Amazonia: 
Reconstructing Past Identities from Archaeology, Linguistics, and 
Ethnohistory, Boulder, University Press of Colorado. 

HRDY, Sarah Blaffer (2009), Mothers and Others: The Evolutionary Origins 
of Mutual Understanding, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press. 

HUDSON, Charles (1976), The Southeastern Indians, Knoxville, University of 
Tennessee Press. 

− (1979) (ed.), Black Drink: A Native American Tea, Athens, University of 
Georgia Press. 

HUDSON, Michael (2018), And Forgive Them Their Debts: Lending, 
Foreclosure, and Redemption from Bronze Age Finance to the 
Jubilee Year, Dresde, ISLET−Verlag. 

HUDSON, Michael y Baruch A. LEVINE (eds.) (1996), Privatization in the 
Ancient Near East and the Classical World, Cambridge, 
Massachusetts, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology. 

HUMPHREY, Louise y Chris STRINGER (2018), Our Human Story, Londres, 
Natural History Museum. 

HUNTER, Graeme (1989), «The Fate of Thomas Hobbes», Studia Leibnitiana, 
n.° 21 (1), pp. 5−20. 

HUTCHINSON, Sharon (1996), Nuer Dilemmas: Coping with Money, War, 
and the State, Berkeley, University of California Press. 

HYLAND, Sabine (2016), «How Khipus Indicated Labour Contributions in an 



Andean Village: An Explanation of Colour Banding, Seriation and 
Ethnocategories», Journal of Material Culture, n.° 21, (4), pp. 
490−509. 

− (2017), «Writing with Twisted Cords: The Inscriptive Capacity of Andean 
Khipus», Current Anthropology, n.° 58, (3), pp. 412−419. 

IAKOVLEVA, Lioudmila (2015), «The Architecture of Mammoth Bone 
Circular Dwellings of the Upper Palaeolithic Settlements in Central 
and Eastern Europe and Their Socio−Symbolic Meanings», 
Quaternary International, n.° 359−360, pp. 324−334. 

INGOLD, Tim, David RICHES y James WOODBURN (eds.) (1998), Hunters and 
Gatherers 1: History, Evolution and Social Change, Oxford, Berg. 

INSOLL, Timothy (ed.) (2017), The Oxford Handbook of Prehistoric Figurines, 
Oxford, Oxford University Press. 

ISAAC, Barry L. (1983), «The Aztec “Flowery War”: A Geopolitical 
Explanation», Journal of Anthropological Research, n.° 39 (4), pp. 
415−432. 

ISAKHAN, Benjamin (2011), «What is So “Primitive” About “Primitive 
Democracy”? Comparing the Ancient Middle East and Classical 
Athens», en B. Isakhan y S. Stockwell (eds.), The Secret History of 
Democracy, Londres, Palgrave Macmillan, pp. 19−34. 

ISBELL, William H. (2008), «Wari and Tiwanaku: International Identities in 
the Central Andean Middle Horizon», en H. Silverman y W. H. Isbell 
(eds.), The Handbook of South American Archaeology, Nueva York, 
Springer, pp. 731−759. 

JACOBS, Jane (1969), The Economy of Cities, Nueva York, Knopf Doubleday. 
[Hay trad. cast.: La economía de las ciudades, Barcelona, Península, 
1975.] 



JACOBS, Ken (1995), «Returning to Oleni' Ostrov: Social, Economic, and 
Skeletal Dimensions of a Boreal Forest Mesolithic Cemetery», 
Journal of Anthropological Archaeology, n.° 14 (4), pp. 359−403. 

JACOBSEN, Thorkild (1943), «Primitive Democracy in Ancient 
Mesopotamia», Journal of Near Eastern Studies, n.° 2 (3), pp. 
159−172. 

− (1976), The Treasures of Darkness: A History of Mesopotamian Religion, 
New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press. 

JAMES, Hannah V. A. y Michael D. PETRAGLIA (2005), «Modern Human 
Origins and the Evolution of Behaviour in the Later Pleistocene 
Record of South Asia», Current Anthropology, n.° 46, pp. 3−27. 

JAMIESON, Susan M. (1992), «Regional Interaction and Ontario Iroquois 
Evolution», Canadian Journal of Archaeology/Journal Canadien 
d'Archéologie, n.° 16, pp. 70−88. 

JANSEN, Michael (1993), «Mohenjo−Daro, Type Site of the Earliest 
Urbanization Process in South Asia; Ten Years of Research at 
Mohenjo−Daro Pakistan and an Attempt at a Synopsis», en A. 
Parpola y P. Koskikallio (eds.), South Asian Archaeology, Helsinki, 
Suomalainen Tiedeakatemia, pp. 263−280. 

JAUBERT, Jacques et al. (2016), «Early Neanderthal Constructions Deep in 
Bruniquel Cave in Southwestern France», Nature, n.° 534, pp. 
111−115. 

JEUNESSE, C. (1997), Pratiques funéraires au néolithique ancien: sépultures 
et nécropoles danubiennes 5500−4900 av. J. −C., París, Errance. 

JOHANSEN, Bruce E. (1982), Forgotten Founders: Benjamin Franklin, the 
Iroquois, and the Rationale for the American Revolution, Ipswich, 
Massachusetts, Gambit, Inc.. 



− (1998), Debating Democracy: Native American Legacy of Freedom, Santa 
Fe, Clear Light Publishers. 

JOHANSEN, Bruce Elliot y Barbara Alice Mann (eds.) (2000), Encyclopedia of 
the Haudenosaunee (Iroquois Confederacy), Westport, 
Connecticut, Greenwood Press. 

JOHNSON, Douglas (1997), Nuer Prophets: A History of Prophecy from the 
Upper Nile in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Oxford, 
Clarendon Press. 

JOHNSON, Gregory A. (1982), «Organizational Structure and Scalar Stress», 
en Colin Renfrew, Michael Rowlands y Barbara A. 
Segraves−Whallon (eds.), Theory and Explanation in Archaeology, 
Nueva York, Academic Press, pp. 389−421. 

JONES, Jana et al. (2014), «Evidence for prehistoric origins of 

Egyptian mummification in Late Neolithic burials», PLoS ONE, n.° 9 (8), 
e103608. 

JONES, Martin et al. (2011), «Food Globalization in Prehistory», World 
Archaeology, n.° 43 (4), pp. 665−675. 

JORDAN, Peter et al. (2016), «Modelling the Diffusion of Pottery 
Technologies Across Afro−Eurasia: Emerging Insights and Future 
Research», Antiquity, n.° 90 (351), pp. 590−603. 

JORGENSEN, Joseph G. (1980), Western Indians: Comparative 
Environments, Languages and Cultures of 172 Western American 
Indian Tribes, San Francisco, W. H. Freeman and Co. 

JUNG, Carl G. (1958), The Undiscovered Self, Boston, Little, Brown and Co. 
[Hay trad. cast.: Presente y futuro, Buenos Aires, Sur, 1963.] 

KAN, Sergei (ed.) (2001), Strangers to Relatives: The Adoption and Nam ing 



of Anthropologists in North America, Lincoln, University of 
Nebraska Press. 

KANJOU, Youssef et al. (2013), «Early Human Decapitation, 11,70010,700 
cal BP, within the Pre−Pottery Neolithic Village of Tell Qaramel, 
North Syria», International Journal of Osteoarchaeology, n.° 25 (5), 
pp. 743−752. 

KARAHASHI, Fumi (2016), «Women and Land in the Presargonic Lagas 
Corpus», en B. Lyon y C. Michel (eds.), The Role of Women in Work 
and Society in the Ancient Near East, Boston y Berlín, De Gruyter, 
pp. 57−70. 

KARSTEN, Per y Bo KNARRSTROM (2001), «Tágerup − Fifteen Hundred Years of 
Mesolithic Occupation in Western Scania, Sweden: A Preliminary 
View», European Journal of Archaeology, n.° 4 (2), pp. 165−174. 

KASHINA, E. y A. ZHULNIKOV (2011), «Rods with Elk Heads: Symbols in 
Ritual Context», Estonian Journal of Archaeology, n.° 15, pp. 18−31. 

KAVANAGH, Thomas M. (1994), «Reading the Moment and the Moment of 
Reading in Graffigny's Lettres d'une Péruvienne», Modern 
Language Quarterly, n.° 55 (2), pp. 125−147. 

KEHOE, Alice Beck (2007), «Osage Texts and Cahokia Data», en F. Kent Reilly 
III y James F. Garber (eds.), Ancient Objects and Sacred Realms: 
Interpretations of Mississippian Iconography, Austin, University of 
Texas Press, pp. 246−262. 

KEIGHTLEY, David N. (1999), «The Shang: China's First Historical Dynasty», 
en M. Loewe y E. L. Shaughnessy (eds.), pp. 232−291. 

KELLY, John E. (2008), «Contemplating Cahokia's Collapse», en Jim A. Railey 
y Richard Martin Reycraft (eds.), Global Perspectives on the 
Collapse of Complex Systems, Anthropological Papers, n.° 8, 
Albuquerque, Maxwell Museum of Anthropology. 



KELLY, Raymond C. (2000), Warless Societies and the Origins of War, Ann 
Arbor, University of Michigan Press. 

KELLY, Robert L. (2013), The Lifeways of Hunter−Gatherers: The Foraging 
Spectrum, Cambridge, Cambridge University Press. 

KEMP, Barry (2006), Ancient Egypt: Anatomy of a Civilization, Londres, 
Routledge, 2.a ed. 

KENOYER, J. M. (1992), «Harappan Craft Specialization and the Question of 
Urban Segregation and Stratification», The Eastern Anthropologist, 
n.° 45 (1−2), pp. 39−54. 

− (1998), Ancient Cities of the Indus Valley, Karachi, Oxford University Press. 

KERIG, T. (2003), «Von Grabern und Stammen: Zur Interpretation 
Bandkeramischer Erdwerke», en U. Veit, T. L. Kienlin, C. Kümmel et 
al. (eds.), Spuren und Botschaften: Interpretationen materieller 
Kultur, Münster, Waxmann, pp. 225−244. 

KIDDER, Tristram R. (2018), «Poverty Point», en Timothy R. Pauketat (ed.), 
The Oxford Handbook of North American Archaeology, Oxford, 
Oxford University Press, pp. 464−469. 

KILIAN, Klaus (1988), «The Emergence of Wanax Ideology in the Mycenaean 
Palaces», Oxford Journal of Archaeology, n.° 7 (3), pp. 291−302. 

KING, Adam (2003), Etowah: The Political History of a Chiefdom Capital, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press. 

— (2004), «Power and the Sacred: Mound C and the Etowah Chiefdom», 
en Richard F. Townsend y Robert V. Sharp (eds.), Hero, Hawk, and 
Open Hand: American Indian Art of the Ancient Midwest and South, 
New Haven, Connecticut, The Art Institute of Chicago, pp. 
151−165. 



— (2007), «Mound C and the Southeastern Ceremonial Complex in the 
History of the Etowah site», en A. King (ed.), Southeastern 
Ceremonial Complex Chronology, Content, Context, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press, pp. 107−133. 

KIRCH, Patrick V. (1990), «Specialization and Exchange in the Lapita 
Complex of Oceania (1600−500 B. C.)», Asian Perspectives, n.° 29 
(2), pp. 117−133. 

KIRLEIS, Wiebke y Marta DAL CORSO (2016), «Trypillian Subsistence 
Economy: Animal and Plant Exploitation», en Müller et al. (eds.), 
pp. 195−206. 

KNIGHt, Chris (1991), Blood Relations. Menstruation and the Origins of 
Culture, New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press. 

KNIGHT, Vernon J. Jr. (1986), «The Institutional Organization of 
Mississippian Religión», American Antiquity, n.° 51, pp. 675−687. 

— (1989), «Some Speculations on Mississippian Monsters», en Patricia 
Galloway (ed.), The Southeastern Ceremonial Complex: Artifacts 
and Analysis, Lincoln, University of Nebraska Press, pp. 205−210. 

— (2001), «Feasting and the Emergence of Platform Mound 
Ceremonialism in Eastern North America», en Michael Dietler y 
Brian Hayden (eds.), Feasts: Archaeological and Ethnographic 
Perspectives on Food, Politics and Power, Washington, 
Smithsonian Institution Press, pp. 311−333. 

— (2006), «Symbolism of Mississippian Mounds», en Gregory A. Waselkov, 
Peter H. Wood y Tom Hatley (eds.), Powhatan's Mantle: Indians in 
the Colonial Southeast (ed. revisada y expandida), Lincoln, 
Nebraska University Press, pp. 421−434. 

KOBAYASHI, Tatsuo (2004), Jomon Reflections: Forager Life and Culture in 
the Prehistoric Japanese Archipelago, Oxford, Oxbow. 



KOCH, Alexander et al. (2019), «Earth System Impacts of the European 
Arrival and Great Dying in the Americas after 1492», Quaternary 
Science Reviews, n.° 207 (1), pp. 13−36. 

KOKSAL−SCHMIDT, Qigdem y Klaus SCHMIDT (2010), «The Göbekli Tepe “Totem 
Pole”. A First Discussion of an Autumn 2010 Discov− ery (PPN, 
Southeastern Turkey)», Neo−Lithics, n.° 1 (10), pp. 7476. 

KOLATA, Alan (1992), «In the Realm of the Four Quarters», en Alvin M. 
Josephy (ed.), America in 1492, Nueva York, Knopf, pp. 215247. 

− (1997), «Of Kings and Capitals: Principles of Authority and the Nature of 
Cities in the Native Andean State», en D. L. Nichols y T. H. Charlton 
(eds.), The Archaeology of City States: Cross− Cultural Ap proaches, 
Washington, Smithsonian Institution Press, pp. 245−254. 

KONONENKO, Nina et al. (2016), «Detecting Early Tattooing in the Pacific 
Region Through Experimental Usewear and Residue Analyses of 
Obsidian Tools», Journal of Archaeological Science, Reports 8, pp. 
147−163. 

KOPENAWA, Davi y Bruce ALBERT (2013), The Falling Sky: Words of a 
Yanomami Shaman, Londres y Cambridge, Massachusetts, The 
Belknap Press of Harvard University Press. 

KORNIENKO, Tatiana V. (2015), «On the Problem of Human Sacrifice in 
Northern Mesopotamia in the Pre−Pottery Neolithic», 
Archaeology, Ethnology and Anthropology of Eurasia, n.° 43 (3), pp. 
42−49. 

KOWALESKI, Jeff (2003), «Evidence for the Functions and Meanings of Some 
Northern Maya Palaces», en J. J. Christie (ed.), Maya Palaces and 
Elite Residences, Austin, University of Texas Press, pp. 204−252. 

 



KRISTIANSEN, Kristian (1993), «The Strength of the Past and its Great Might: 
An Essay on the Use of the Past», Journal of European Archaeology, 
n.° 1 (1), pp. 3−32. 

KROEBER, Alfred L. (1925), Handbook of the Indians of California, Bureau of 
American Ethnology Bulletin, n.° 78, Washington, Smithsonian 
Institution. 

− (1944), Configurations of Cultural Growth, Berkeley, University of 
California Press. 

KUBLER, George (1962), The Shape of Time. Remarks on the History of 
Things, New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press. 
[Hay trad. cast.: La configuración del tiempo: observaciones sobre 
la historia de las cosas, Madrid, Nerea, 1988.] 

KUIJT, Ian (1996), «Negotiating Equality Through Ritual: A Consideration of 
Late Natufian and Prepottery Neolithic A Period Mortuary 
Practices», Journal of Anthropological Archaeology, n.° 15, pp. 
313−336. 

KUPER, Rudolph y Stefan KROEPELIN (2006), «Climate−Controlled Holocene 
Occupation in the Sahara: Motor of Africa's Evolution», Science, n.° 
313, pp. 803−807. 

LA FLESCHE, Francis (1921), «The Osage Tribe: Rite of the Chiefs: Sayings of 
the Ancient Men», Thirty−sixth Annual Report of the Bureau of 
American Ethnology (1914−15), pp. 35−604, Washington. 

— (1930), «The Osage Tribe: Rite of the Wa−xo'−be», Forty−fifth Annual 
Report of the Bureau of American Ethnology (1927−28), 
Washington, pp. 529−833. 

— (1939), War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians, 
Bureau of American Ethnology Bulletin, n.° 101, Washington, 
Gobierno de Estados Unidos. 



LAGROU, Els (2009), Arte Indígena no Brasil: Agéncia, Alteridade e Relaqao, 
Belo Horizonte, C/Arte. 

LAHONTAN, Louis Armand de Lom d'Arce (1990 [1702a]), Mémoires de 
l'Amérique septentrionale, ou la suite des voyages de Mr. le Baron 
de Lahontan, Montreal, Presses de l'Université de Montréal, ed. de 
Réal Ouellet y Alain Beaulieu. 

— (1990 [1702b]), Nouveaux Voyages de Mr. Le Baron de Lahontan, dans 
l'Amérique Septentrionale, Montreal, Presses de l'Université de 
Montréal, ed. de Réal Ouellet y Alain Beaulieu. 

− (1990 [1703]), Supplément aux Voyages du Baron de Lahontan, ou l'on 
trouve des dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon 
sens qui a voyagé, Montreal, Presses de l'Université de Montréal, 
ed. de Réal Ouellet y Alain Beaulieu. 

− (1735), New Voyages to North America Giving a Full Account of the 
Customs, Commerce, Religion, and Strange Opinions of the 
Savages of That Country, With Political Remarks upon the Courts of 
Portugal and Denmark, and the Present State of the Commerce of 
Those Countries, Londres, J. Walthoe. 

LANG, Caroline et al. (2013), «Gazelle Behaviour and Human Pres− ence at 
Early Neolithic Göbekli Tepe, South−East Anatolia», World 
Archaeology, n.° 45, pp. 410−429. 

LANGLEY, Michelle C., Christopher CLARKSON y Sean ULM (2008), 
«Behavioural Complexity in Eurasian Neanderthal Populations: A 
Chronological Examination of the Archaeological Evidence», 
Cambridge Archaeological Journal, n.° 18 (3), pp. 289−307. 

LANSING, J. Stephen (1991), Priests and Programmers: Technologies of 
Power in the Engineered Landscapes of Bali, Princeton, Nueva 
Jersey, Princeton University Press. 



LARSON, Greger et al. (2007), «Ancient DNA, Pig Domestication, and the 
Spread of the Neolithic into Europe», Proceedings of the Nation al 
Academy of Sciences, n.° 104, pp. 15276−15281. 

LARSSON, Lars (1990), «The Mesolithic of Southern Scandinavia», Journal of 
World Prehistory, n.° 4 (3), pp. 257−309. 

LATTAS, Andrew (2006), «The Utopian Promise of Government», The 
Journal of the Royal Anthropological Institute, n.° 12 (1), pp. 129-
150. 

LATTIMORE, Owen (1962), Studies in Frontier History. Collected Papers 
1929−58, Londres, Oxford University Press. 

LAZAROVICI, Cornelia−Magda (2010), «Cucuteni Ceramics: Techno− logy, 
Typology, Evolution, and Aesthetics», en Anthony (ed.), pp. 
128−161. 

LE GUIN, Ursula K. (1993 [1973]), The Ones Who Walk Away from Omelas, 
Mankato, Minnesota, Creative Education. [Hay trad. cast. en línea 
en la Biblioteca La Revoltosa:  
<https://bibliotecalarevoltosa.files.wordpress.com/2010/09/maq
ue tacic3b3n−completa.pdf>.] 

LEACH, Edmund (1976), Culture and Communication, Cambridge, 
Cambridge University Press. 

LEACOCK, Eleanor (1978), «Women's Status in Egalitarian Society: 
Implications for Social Evolution», Current Anthropology, n.° 19, 
pp. 247−276. 

LEE, Richard B. e Irven DEVORE (eds.) (1968), Man the Hunter, Chicago, 
Aldine. 

 



LEHNER, Mark (2015), «Labor and the Pyramids. The Heit el−Ghurab 
“Workers Town” at Giza», en Steinkeller y Hudson (eds.), pp. 
397−522. 

LEPPER, Bradley T. (1995), «Tracking Ohio's Great Hopewell Road», 
Archaeology, n.° 48 (6), pp. 52−56. 

LESURE, Richard (1998), «The Constitution of Inequality in Yurok Society», 
Journal of California and Great Basin Anthropology, n.° 20 (2), pp. 
171−194. 

LÉVI−STRAUSS, Claude (1963), «Do Dual Organizations Exist?», en C. 
Lévi−Strauss, Structural Anthropology, Harmondsworth, Penguin, 
pp. 132−163. 

− (1966), The Savage Mind, Chicago, University of Chicago Press. [Hay trad. 
cast.: El pensamiento salvaje, México, D. F., Fondo de Cultura 
Económica, 1964.] 

− (1967 [1944]), «The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a 
Primitive Tribe: The Nambikwara of Northwestern Mato Grosso», 
en R. Cohen y J. Middleton (eds.), Comparative Political Systems, 
Austin y Londres, University of Texas Press, pp. 45−62. 

− (1982 [1976]), The Way of the Masks, Seattle, University of Washington 
Press. [Hay trad. cast.: La vía de las máscaras, México D. F., Siglo 
XXI, 2005.] 

− (1987), Anthropology and Myth: Lectures 1951−1982, Oxford, Blackwell. 

LEVY, Philip A. (1996), «Exemplars of Taking Liberties: The Iroquois 
Influence Thesis and the Problem of Evidence», William and Mary 
Quarterly, n.° 53 (3), pp. 587−604. 

LI, Jaang, Zhouyong SUN, Jing SHAO y Min LI (2018), «When Pe− ripheries 
Were Centres: A Preliminary Study of the Shimao− Centred Polity 



in the Loess Highland, China», Antiquity, n.° 92 (364), pp. 
1008−1022. 

LIGHTFOOT, Kent G., y Otis PARRISH (2009), Californian Indians and their 
Environment, Berkeley, University of California Press. 

LINCOLN, Charles K. (1994), «Structural and Philological Evidence for Divine 
Kingship at Chichén Itzá, Yucatan, México», en Hanns J. Prem (ed.), 
Hidden Among the Hills, Acta Mesoamericana, vol. 7, Mockmühl, 
Verlag von Flemming, pp. 164−196. 

LIPSON, M., et al. (2017), «Parallel Palaeogenomic Transects Reveal 
Complex Genetic History of Early European Farmers», Nature, n.° 
551, pp. 368−372. 

LIU, Li y Xingcan CHEN (2012), The Archaeology of China: From the Late 
Paleolithic to the Early Bronze Age, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

LIVERANI, Mario (1998), Uruk: The First City, Sheffield, Equinox, ed. y trad. 
al inglés de Z. Bahrani y M. Van De Mieroop. 

LOCKHART, James (1985), «Some Nahua Concepts in Postconquest Guise», 
History of European Ideas, n.° 6 (4), pp. 465−482. 

LOCKHART, James, Frances BERDAN y Arthur J. O. ANDERSON (1986), The 
Tlaxcalan Actas: A Compendium of the Records of the Cabildo of 
Tlaxcala (1545−1627), Salt Lake City, University of Utah Press. 

LOEB, Edwin M. (1931), «The Religious Organizations of North− Central 
California and Tierra del Fuego», American Anthropologist, n.° 33 
(4), pp. 517−556. 

LOEWE, Michael y Edward. L. SHAUGHNESSY (eds.) (1999), The Cambridge 
History of Ancient China, Cambridge, Cambridge University Press. 



LOMBARDO, Umberto et al. (2020), «Early Holocene Crop Cultivation and 
Landscape Modification in Amazonia», Nature, n.° 581, pp. 
190−193. 

LORENZ, Karl G. (1997), «A Re−Examination of Natchez Sociopolitical 
Complexity: A View from the Grand Village and Beyond», South− 
eastern Archaeology, n.° 16 (2), pp. 97−112. 

LOVEJOY, Arthur O., y George BOAS (1935), Primitivism and Related Ideas 
in Antiquity, Baltimore, Johns Hopkins University Press. 

LOWIE, Robert H. (1928), «Incorporeal Property in Primitive Society», Yale 
Law Journal, 37 (5), pp. 551−563. 

− (1948), «Some Aspects of Political Organisation Among the American 
Aborigines», Journal of the Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland, n.° 78, pp. 11−24. 

MCBREARTY, Sally y Alison S. BROOKS (2000), «The Revolution That Wasn't: 
A New Interpretation of the Origin of Modern Human Behaviour», 
Journal of Human Evolution, n.° 39, pp. 453−563. 

MACCORMACK, Carol P. y Marilyn STRATHERN (eds.) (1980), Nature, 
Culture, and Gender, Cambridge, Cambridge University Press. 

MCGREGOR, Gaile (1988), The Noble Savage in the New World Garden: 
Notes Toward a Syntactics of Place, Toronto, University of Toronto 
Press. 

MCINTOSH, Roderick (2005), Ancient Middle Niger: Urbanism and the 
Self−Organizing Past, Cambridge, Cambridge University Press. 

MCINTOSH, Susan Keech (2009), Beyond Chiefdoms: Pathways to 
Com plexity in Africa, Cambridge, Cambridge University Press. 

MACLACHLAN, Colin M. (1991), Spain's Empire in the New World: The Role 



of Ideas in Institutional and Social Change, Berkeley, University of 
California Press. 

MACLEOD, William C. (1928), «Economic Aspects of Indigenous American 
Slavery», American Anthropologist, n.° 30 (4), pp. 632650. 

− (1929), «The Origin of Servile Labor Groups», American Anthropologist, 
n.° 31 (1), pp. 89−113. 

MACPHERSON, C. B. (1962), The Political Theory of Possessive Individualism, 
Oxford, Oxford University Press. [Hay trad. cast.: La teoría política 
del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, Barcelona, 
Fontanella, 1979.] 

MADGWICK, Richard et al. (2019), «Multi−Isotope Analysis Reveals That 
Feasts in the Stonehenge Environs and Across Wessex Drew People 
and Animals from Throughout Britain», Science Advances, n.° 5 (3), 
eaau6078. 

MAEDA, Osamu et al. (2016), «Narrowing the Harvest: Increasing Sickle 
Investment and the Rise of Domesticated Cereal Agriculture in the 
Fertile Crescent», Quaternary Science Reviews, n.° 145, pp. 
226−237. 

MAINE, Henry Sumner, Lectures on the Early History of Institutions, Londres, 
John Murray, 1893 (1875). 

MALINOWSKI, Bronislaw (1922), Argonauts of the Western Pacific: An Account 
of Native Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of 
Melanesian New Guinea, Londres, Routledge. [Hay trad. cast.: Los 
argonautas del Pacífico Occidental: un estudio sobre comercio y 
aventura entre los indígenas de los archipiélagos de la Nueva 
Guinea melanésica, Barcelona, Península, 1986.] 

 



MANN, Barbara Alice (1997), «The Lynx in Time: Haudenosaunee Women's 
Traditions and History», American Indian Quarterly, n.° 21 (3), pp. 
423−450. 

— (1998), «Haudenosaunee (iroquois) Women, Legal and Political status», 
en Bruce Elliott Johansen (ed.), The Encyclopedia of Native 
American Legal Tradition, Westport, Connecticut, Greenwood 
Press, pp. 112−131. 

— (2000), Iroquoian Women: The Gantowisas, Nueva York, Peter Lang. 

— (2001), «Are You Delusional? Kandiaronk on Christianity», en B. A. Mann 
(ed.), Native American Speakers of the Eastern Woodlands: 
Selected Speeches and Critical Analysis, Westport, Connecticut, 
Greenwood Press, pp. 35−82. 

MANN, Barbara A. y Jerry L. FiELDs (1997), «A sign in the sky: Dating the 
League of the Haudenosaunee», American Indian Culture and 
Research Journal, n.° 21 (2), pp. 105−163. 

MANN, Charles C. (2005), 1491: The Americas before Columbus, Londres, 
Granta. [Hay trad. cast.: 1491: una nueva historia de las Américas 
antes de Colón, Madrid, Taurus, 2006.] 

MANN, Michael (1986), The Sources of Social Power, vol. 1: A History of 
Power from the Beginning to ad 1760, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

MANNING, Joseph G. (2003), Land and Power in Ptolemaic Egypt: The 
Structure of Land Tenure, Cambridge, Cambridge University Press. 

MANZANILLA, Linda R. (1993), «Daily Life in Teotihuacan Apartment 
Compounds» en Berrin y Pasztory (ed.), pp. 90−99. 

− (1996), «Corporate Groups and Domestic Activities at 
Teotihuacan», Latin American Antiquity, n.° 7 (3), pp. 228−246. 



— (2015), «Cooperation and Tensions in Multi−Ethnic Corporate Societies 
Using Teotihuacan, Central Mexico, as a Case Study», Proceedings 
of the National Academy of Sciences, n.° 112 (30), pp. 9210−9215. 

— (2017), «Discussion: The Subsistence of the Teotihuacan Metropolis», 
Archaeological and Anthropological Sciences, n.° 9, pp. 133−140. 

MANZURA, Igor (2005), «Steps to the Steppe: Or, How the North Pontic 
Region Was Colonised», Oxford Journal of Archaeology, n.° 24 (4), 
pp. 313−338. 

MARCHESI, Gianni (2004), «Who Was Buried in the Royal Tombs of Ur? The 
Epigraphic and Textual Data», Orientalia, n.° 73 (2), pp. 153−197. 

MAREAN, Curtis W. (2014), «The Origins and Significance of Coastal 
Resource Use in Africa and Western Eurasia», Journal of Human 
Evolution, n.° 77, pp. 17−40. 

MARTIN, Simon (2001), «The Power in the West: The Maya and 
Teotihuacan», en Grube et al. (eds.), pp. 98−113. 

— (2020), Ancient Maya Politics: A Political Anthropology of the Classic 
Period 150−900 CE, Cambridge, Cambridge University Press. 

MARTIN, Simon y Nikolai GRUBE (2000), Chronicle of the Maya Kings and 
Queens: Deciphering the Dynasties of the Ancient Maya, Londres, 
Thames and Hudson. 

MATAR, Nabil (2009), Europe Through Arab Eyes, 1578−1727, Nueva York, 
Columbia University Press. 

MATSUI, Akira y Masaaki KANEHARA (2006), «The Question of Prehistoric 
Plant Husbandry During the Jomon Period in Japan», World 
Archaeology, n.° 38 (2), pp. 259−273. 

MATTHEWS, Wendy (2005), «Micromorphological and Microstratigraphic 



Traces of Uses and Concepts of Space», en lan Hodder (ed.), 
Inhabiting Çatalhöyük: Reports from the 19951999 Seasons, 
Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 
British Institute of Archaeology at Ankara, pp. 355398. 

MAUSS, Marcel (1968−1969), Oeuvres, vols. 1−3, París, Éditions de Minuit. 
[Hay trad. cast.: Obras (Breve biblioteca de reforma 1−37), 
Barcelona, Barral, 1970−1973.] 

− (2016 [1925]), The Gift, Chicago, HAU Books, ed. expandida, seleccionada, 
anotada y trad. al inglés por Jane I. Guyer. [Hay trad. cast.: Ensayo 
sobre el don, Madrid, Katz, 2010.] 

MAUSS, Marcel y Henri BEUCHAT (1979 [1904−1905]), Seasonal Variations 
of the Eskimo: A Study in Social Morphology, Londres, Routledge. 

MAYBURY−LEWIS, David (ed.) (1979), Dialectical Societies: The Gé and 
Bororo of Central Brazil, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press. 

MEEK, Ronald (1976), Social Sciences and the Ignoble Savage, Cambridge, 
Cambridge University Press. [Hay trad. cast.: Los orígenes de la 
ciencia social: el desarrollo de la teoría de los cuatro estadios, 
Barcelona, Siglo XXi, 1981.] 

MEiLLASSOUX, Claude (1996), The Anthropology of Slavery: The Womb of 
Iron and Gold, Chicago, University of Chicago Press, trad. al inglés 
de Alide Dasnois. [Hay trad. cast.: Antropología de la esclavitud: el 
vientre de hierro y dinero, México D. F., Siglo XXI Editores, 1990.] 

MELLAART, James (1967), Qatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, 
Londres, Thames and Hudson. 

MELLARS, Paul et al. (eds.) (2007), Rethinking the Human Revolution: New 
Behavioural and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal 
of Modern Humans, Cambridge, McDonald Institute. 



MELLER, Harald y Michael SCHEFIK (2015), Krieg: Eine Archaologische 
Spurensuche, Halle (Saale), Landesmuseum für Vorgeschichte. 

MENOTTI, Francesco y Aleksey G. KORVIN−PIOTROVSKIY (eds.) (2012), The 
Tripolye Culture. Giant−Settlements in Ukraine. Formation, 
Development and Decline, Oxford, Oxbow Books. 

MERRICK, Jeffrey (1991), «Patriarchalism and Constitutionalism in 
Eighteenth−Century Parliamentary Discourse», Studies in 
Eighteenth−Century Culture, n.° 20, pp. 317−330. 

MESKELL, Lynn, Carolyn NAKAMURA, Rachel KING y Shahina FARID (2008), 
«Figured Lifeworlds and Depositional Practices at Çatalhöyük», 
Cambridge Archaeological Journal, n.° 18 (2), pp. 139−161. 

MIEROOP, Marc van de (1989), «Women in the Economy of Sumer», en B. 
S. Lesko (ed.), Women's Earliest Records: Western Asia and Egypt, 
Atlanta, Georgia, Scholars Press, pp. 53−66. 

— (1997), The Ancient Mesopotamian City, Oxford, Oxford University 
Press. 

— (1999), «The Government of an Ancient Mesopotamian City: What We 
Know and Why We Know So Little», en K. Watanabe (ed.), Priests 
and Officials in the Ancient Near East, Heidelberg, 
Universitatsverlag C. Winter, pp. 139−161. 

− (2013), «Democracy and the Rule of Law, the Assembly, and the First Law 
Code», en Crawford (ed.), pp. 277−289. 

MIGLIANO, Andrea et al. (2017), «Characterization of Hunter−Gatherer 
Networks and Implications for Cumulative Culture», Nature 
Human Behaviour, n.° 1 (2), p. 43. 

MILLER, Daniel (1985), «Ideology and the Harappan Civilization», Journal of 
Anthropological Archaeology, n.° 4, pp. 34−71. 



MILLER, Heather. M. L. (2000), «Reassessing the Urban Structure of 
Harappa: Evidence from Craft Production Distribution», South 
Asian Archaeology (1997), pp. 207−247. 

MILLER, Joaquin (1873), Life Amongst the Modocs: Unwritten History, 
Londres, Richard Bentley and Son. 

MILLER, Mary Ellen y Stephen D. HOUSTON (1987), «The Classic Maya 
Ball−Game and its Architectural Setting», RES, n.° 14, pp. 47−65. 

MILLON, René (1964), «The Teotihuacan Mapping Project», American 
Antiquity, n.° 29 (3), pp. 345−352. 

— (1970), «Teotihuacan: Completion of Map of Giant Ancient City in the 
Valley of Mexico», Science, n.° 170, pp. 1077−1082. 

— (1976), «Social Relations at Ancient Teotihuacan», en E. Wolf (ed.), The 
Valley of Mexico: Studies in Pre−Hispanic Ecology and Society, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, pp. 205248. 

— (1988), «Where Do They All Come From? The Provenance of the Wagner 
Murals at Teotihuacan», en Berrin (ed.), pp. 16−43. 

— (1993), «The Place Where Time Began: An Archaeologist's 
Interpretation of What Happened in Teotihuacan History», en 
Berrin y Pasztory (eds.), pp. 16−43. 

MILNER, George R. (1998), The Cahokia Chiefdom: The Archaeology of a 
Mississippian Society, Washington, Smithsonian Institution Press. 

MILNER, George R., George CHAPLIN y Emily ZAVODNY (2013), «Conflict 
and Societal Change in Late Prehistoric Eastern North America», 
Evolutionary Anthropology, n.° 22 (3), pp. 96−102. 

MITCHELL, Donald (1985), «A Demographic Profile of Northwest Coast 
Slavery», en M. Thompson, M. T. Garcia y F. J. Kense (eds.), Status, 



Structure and Stratification: Current Archaeological 
Reconstructions, Calgary, Alberta, Archaeological Association of 
the University of Calgary, pp. 227−236. 

MITHEN, Steven. J. (2003), After the Ice: A Global Human History 
20,000−5000 bc, Londres, Weidenfeld and Nicolson. 

MITTNIK, Alissa et al. (2016), «A Molecular Approach to the Sexing of the 
Triple Burial at the Upper Paleolithic Site of Dolní Véstonice», 
PLoS ONE, n.° 11 (10), e0163019. 

MOORE, Andrew M. T. y Gordon C. HILLMAN (1992), «The Pleistocene to 
Holocene Transition and Human Economy in Southwest Asia: The 
Impact of the Younger Dryas», American Antiquity, n.° 57 (3), pp. 
482−494. 

MOOREY, P. R. S. (1964), «The “Plano−Convex Building” at Kish and Early 
Mesopotamian Palaces», Iraq, n.° 26 (2), pp. 83−98. 

— (1977), «What Do We Know About the People Buried in the Royal 
Cemetery?», Expedition, n.° 20 (1), pp. 24−40. 

MORENO GARCÍA, Juan Carlos (2014), «Recent Developments in the Social 
and Economic History of Ancient Egypt», Journal of Ancient Near 
Eastern History, n.° 1 (2), pp. 231−261. 

MORGAN, Lewis Henry (1851), League of the Ho−de−no−sau−nee, or 
Iroquois, Nueva York, Dodd, Mead and Co. 

— (1877), Ancient Society, or Researches in the Lines of Human Progress, 
from Savagery through Barbarism to Civilization, Nueva York, 
Henry Holt and Co. [Hay trad. cast.: La sociedad primitiva, México 
D. F., Colofón, 2001, introd. de Friedrich Engels.] 

MORPHY, Howard (1991), Ancestral Connections: Art and an Aboriginal 
System of Knowledge, Chicago, University of Chicago Press. 



MORRIS, Craig y Adriana VON HAGEN (2011), The Incas: Lords of the Four 
Quarters, Londres, Thames and Hudson. 

MORRIS, Ellen (2007), «Sacrifice for the State: First Dynasty Royal Funerals 
and the Rites at Macramallah's Triangle», en Nicola Laneri (ed.), 
Performing Death: Social Analysis of Funerary Traditions in the 
Ancient Near East and Mediterranean, Chicago, Oriental Institute 
of Chicago, pp. 15−38. 

− (2014), «(Un)dying Loyalty: Meditations on Retainer Sacrifice in Ancient 
Egypt and Elsewhere», en Campbell (ed.), pp. 61−93. 

MORRIS, Ian (2015), Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Val 
ues Evolve, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. 
[Hay trad. cast.: Cazadores, campesinos y carbón: una historia de 
los valores de las sociedades humanas, Barcelona, Ático de los 
libros, 2016.] 

MOSS, Madonna (1993), «Shellfish, Gender, and Status on the North− west 
Coast: Reconciling Archaeological, Ethnographic, and 
Ethnohistorical Records of the Tlingit», American Anthropologist, 
n.° 95 (3), pp. 631−652. 

MOTOLINIA, fray Toribio de Benavente (1914 [1541]), Historia de los Indios 
de la Nueva España, Barcelona, Herederos de Juan Gili. 

MUHLBERGER, Steven y Phil PAIN (1996), «Democracy's place in world 
history», Journal of World History, n.° 4 (1), pp. 23−45. 

MÜLLER, Johannes (2016), «Human Structure, Social Space: What We Can 
Learn from Trypyllia», en Müller et al. (eds.), pp. 301304. 

MÜLLER, Johannes et al. (2016), «Chronology and Demography: How Many 
People Lived in a Mega−Site», en Müller et al. (eds.), pp. 133−170. 

MÜLLER, Johannes, Knut RASSMANN y Mykhailo VIDEIKO (eds.) (2016), 



Trypillia Mega−Sites and European Prehistory, 4100−3400 BCE, 
Londres y Nueva York, Routledge. 

MURDOCK, George P. (1937), «Comparative Data on the Division of Labour 
by Sex», Social Forces, n.° 15, pp. 551−553. 

MURDOCK, George P., y Caterina PROVOST (1973), «Factors in the Division 
of Labour by Sex: A Cross−Cultural Analysis», Ethnology, n.° 12, pp. 
203−226. 

MURRA, John Victor (1980), The Economic Organization of the Inca State, 
Chicago, Department of Anthropology, disertación doctoral, 1956; 
republicada como The Economic Organization of the Inka State por 
JAI Press, Stamford, Connecticut. 

− (1982), «The Mit'a Obligations of Ethnic Groups to the Inka State», en G. 
Collier, R. Rosaldo y J. Wirth (ed.), The Inca and Aztec States, 
1400−1800, Nueva York, Academic Press, pp. 237262. 

MUTHU, Sankar (2003), Enlightenment Against Empire, Princeton, Nueva 
Jersey, Princeton University Press. 

NABOKOV, Peter (1996), «Native Views of History», en Bruce G. Trigger y 
Wilcomb E. Washburn (eds.), The Cambridge History of the Native 
Peoples of the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 
pp. 1−60. 

NASH, June (1978), «The Aztecs and the Ideology of Male Dominance», 
Signs, n.° 4 (2), pp. 349−362. 

NEBBIA, Marco et al. (2018), «The Making of Chalcolithic Assembly Places: 
Trypillia Megasites as Materialized Consensus Among Equal 
Strangers?», World Archaeology, n.° 50, pp. 41−61. 

 



NEITZEL, Robert S. (1965), Archaeology of the Fatherland Site: The Grand 
Village of the Natchez, Nueva York, American Museum of Natural 
History. 

− (1972), The Grand Village of the Natchez Revisited: Excavations at the 
Fatherland Site, Adams County, Mississippi, Nueva York, American 
Museum of Natural History. 

NEUMANN, Hans et al. (2014), Krieg und Frieden im Alten Vorderasien, 
Münster, Ugarit−Verlag. 

NICHOLS, Deborah L. (2016), «Teotihuacan», Journal of Archaeological 
Research, n° 24, pp. 1−74. 

NIEBOER, Herman J. (1900), Slavery as an Industrial System: Ethnological 
Researches, La Haya, Martinus Nijhoff. 

NILSSON STUTZ, L. (2010), «A Baltic Way of Death? A Tentative Exploration 
of Identity in Mesolithic Cemetery Practices», en A. M. Larsson y L. 
Papmehl−Dufay (eds.), Uniting Sea II; Stone Age Societies in the 
Baltic Sea Region, Borgholm, Uppsala University. 

NISBET, Robert A. (1966), The Sociological Tradition, Londres, Heineman. 
[Hay trad. cast.: La formación del pensamiento sociológico, 2 vols., 
Buenos Aires, Amorrortu, 1966.] 

NISSEN, Hans (2002), «Uruk: Key Site of the Period and Key site of the 
Problem», en N. Postgate (ed.), Artefacts of Complexity: Tracking 
the Uruk in the Near East, Londres, British School of Archaeology 
in Iraq, pp. 1−16. 

NISSEN, Hans, Peter DAMEROW y Robert ENGLUND (1993), Archaic 
Book−keeping: Early Writing and Techniques of Economic 
Administration in the Ancient Near East, Chicago, University of 
Chicago Press. 



NOBLE, William C. (1978), «The Neutral Indians», en William Englebrecht y 
Donald Grayson (eds.), Essays in Northeastern Anthropology in 
Memory of Marian E. White, publicación ocasional en 
Northeastern Anthropology, n.° 5, Departmento de Antropología 
del Franklin Pierce College, Rindge, pp. 152−164. 

− (1985), «Tsouharissen's Chiefdom: An Early Historic 17th Century Neutral 
Iroquoian Ranked Society», Canadian Journal of 
Archaeology/Journal Canadien d'Archéologie, n.° 9 (2), pp. 131146. 

NODDINGS, Nel (1984), Caring: A Feminine Approach to Ethics and Moral 
Education, Berkeley, University of California Press. 

NOTROFF, Jens, Oliver DIETRICH y Klaus SCHMIDT (2016), «Gathering of the 
Dead? The Early Neolithic Sanctuaries at Göbekli Tepe, 
Southeastern Turkey», en Colin Renfrew, Michael J. Boyd e Iain 
Morley (eds.), Death Rituals, Social Order, and the Archaeology of 
Immortality in the Ancient World, Cambridge, Cambridge 
University Press, pp. 65−81. 

NUSSBAUM, Martha (2011), Creating Capabilities: The Human 
Development Approach, Cambridge, Massachusetts, Harvard 
University Press. [Hay trad. cast.: Crear capacidades: propuesta 
para el desarrollo humano (Estado y sociedad), Barcelona, Paidós, 
2012.] 

NUTTALL, Zelia (1921), «Francisco Cervantes de Salazar. Biographical 
Notes», Journal de la Société des Américanistes, n.° 13 (1), pp. 
59−90. 

O'CURRY, Eugene (1873), On the Manners and Customs of the Ancient Irish, 
Londres, Williams and Norgate. 

O'MEARA, Walter (1968), Daughters of the Country, Nueva York, Harcourt, 
Brace. 



O'SHEA, John y Marek ZVELEBIL (1984), «Oleneostrovski Mogilnik: 
Reconstructing the Social and Economic Organization of 
Prehistoric Foragers in Northern Russia», Journal of 
Anthropological Archaeology, n.° 3, pp. 1−40. 

OATES, Joan et al. (2007), «Early Mesopotamian Urbanism: A New View 
from the North», Antiquity, n.° 81 (313), pp. 585−600. 

OHLRAU, René et al. (2016), «Living on the Edge? Carrying Capacities of 
Trypillian Settlements in the Buh−Dnipro Interfluve», en Müller et 
al. (eds.), pp. 207−220. 

OPPENHEIM, A. Leo (1977), Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civil i 
zation, Chicago y Londres, University of Chicago Press. [Hay trad. 
cast.: La antigua Mesopotamia: retrato de una civilización 
extinguida, Barcelona, Gredos, 2010.] 

OSTROM, Elinor (1990), Governing the Commons: The Evolution of 
Institutions for Collective Action, Cambridge, Cambridge University 
Press. [Hay trad. cast.: El gobierno de los bienes comunes: la 
evolución de las instituciones de acción colectiva, México D. F., 
Fondo de Cultura Económica, 2000.] 

OTT, Sandra (1981), The Circle of Mountains: A Basque Shepherding 
Communnity, Oxford, Clarendon Press. 

OUELLET, Réal (1990), «Jésuites et philosophes lecteurs de Lahontan», 
Saggi e ricerche di letteratura francese, n.° 29, pp. 119−164. 

— (1995), «Á la découverte de Lahontan», Dix−Huitiéme Siécle, n.° 27, pp. 
323−333. 

OWEN, Linda R. (1994), «Gender, Crafts, and the Reconstruction of Tool 
Use», Helinium, n.° 34, pp. 186−200. 

— (1996), «Der Gebrauch von Pflanzen in Jungpalaolithikum 



Mitteleuropas», Ethnographisch−Archaologische Zeitschrift, n.° 
37, pp. 119−146. 

OZBEK, Metin (1988), «Cuite des cranes humains a Çayönü», Anatolica, n.° 
15, pp. 127−137. 

— (1992), «The Human Remains at Çayönü», American Journal of 
Archaeology, n.° 96 (2), p. 374. 

OZKAYA, Vecihi y Aytag CO§KUN (2009), «Kortik Tepe, a New Pre− Pottery 
Neolithic A Site in South−Eastern Anatolia», Antiquity, n.° 83 (320). 

PAGDEN, Anthony (1982), The Fall of Natural Man: The American Indian and 
the Origins of Comparative Ethnology, Cambridge, Cambridge 
University Press. [Hay trad. cast.: La caída del hombre natural: el 
indio americano y los orígenes de la etnología comparativa, 
Madrid, Alianza, 1988.] 

— (1983), «The Savage Critic: Some European Images of the Primi− tive», 
The Yearbook of English Studies, n.° 13 (número especial sobre 
temas coloniales e imperiales), pp. 32−45. 

— (1993), European Encounters with the New World: From Renaissance to 
Romanticism, New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University 
Press. 

PARKER, Arthur C. (1912), The Code of Handsome Lake, the Seneca Proph 
et, New York State Museum Bulletin n.° 163, Education 
Department Bulletin n.° 530, Albany, University of the State of New 
York. 

— (1916), The Constitution of the Five Nations, or the Iroquois Book of the 
Great Law, New York State Museum Bulletin n.° 184, Albany, 
University of the State of New York. 

— (1919), The Life of General Ely S. Parker, Last Grand Sachem of the 



Iroquois and General Grant's Military Secretary, Buffalo Historical 
Society Publications n.° 23, Buffalo, Nueva York, Buffalo Historical 
Society. 

PARKER PEARSON, Mike (y el Proyecto Stonehenge Riverside) (2012), 
Stonehenge: Exploring the Greatest Stone Age Mystery, Londres, 
Simon and Schuster. 

PÁRSSINEN, Martti et al. (2009), «Pre−Columbian Geometric Earth− works 
in the Upper Purús: A Complex Society in Western Amazonia», 
Antiquity, n.° 83, pp. 1084−1095. 

PASCOE, Bruce (2014), Dark Emu: Aboriginal Australia and the Birth of 
Agriculture, Londres, Scribe. 

PASZTORY, Esther (1988), «A Reinterpretation of Teotihuacan and its Mural 
Painting Tradition», en Berrin (ed.), pp. 45−77. 

— (1992), «Abstraction and the Rise of a Utopian State at Teotihuacan», 
en J. C. Berlo (ed.), Art, Ideology, and the City of Teotihuacan, 
Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, pp. 
281−320. 

— (1997), Teotihuacan, An Experiment in Living, Norman, University of 
Oklahoma Press. 

PATTERSON, Orlando (1982), Slavery and Social Death: A Comparative 
Study, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press. 

PAUKETAT, Timothy R. (1994), The Ascent of Chiefs: Cahokia and 
Mississippian Politics in Native North America, Tuscaloosa, 
University of Alabama Press. 

—   (2004), Ancient Cahokia and the Mississippians, Cambridge, 
Cambridge University Press. 



— (2007), Chiefdoms and Other Archaeological Delusions, Lanham, 
Maryland, AltaMira Press. 

— (2009), Cahokia: Ancient America's Great City on the Mississippi, 
Penguin Library of American Indian History, Nueva York, Viking. 

— (2013), An Archaeology of the Cosmos: Rethinking Agency and Religion 
in Ancient Times, Londres, Routledge. 

PAUKETAT, Timothy R. y Thomas E. EMERSON (eds.) (1997), Cahokia: 
Domination and Ideology in the Mississippian World, Lincoln, 
University of Nebraska Press. 

PAUKETAT, Timothy R., Susan M. ALT y Jeffery D. KRUCHTEN (2015), «City 
of Earth and Wood: New Cahokia and its Material−Historical 
Implications», en Norman Yoffee (ed.), The Cambridge World 
History, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 437−454. 

PAULINYI, Zoltán (1981), «Capitals in Pre−Aztec Central Mexico», Acta 
Orientalia Academiae Scientiarum Hungaricae, n.° 35 2/3, pp. 
315−350. 

PEARSON, Jessica et al. (2013), «Food and Social Complexity at Çayönü 
Tepesi, Southeastern Anatolia: Stable Isotope Evidence of 
Differentiation in Diet According to Burial Practice and Sex in the 
Early Neolithic», Journal of Anthropological Archaeology, n.° 32 (2), 
pp. 180−189. 

PENNINGTON, B., et al. (2016), «Emergence of Civilization, Changes in 
Fluviodeltaic Style and Nutrient Redistribution Forced by Holocene 
Sea−Level Rise», Geoarchaeology, n.° 31, pp. 194210. 

PETERS, Joris et al. (2017), «The Emergence of Livestock Husbandry in Early 
Neolithic Anatolia», en U. Albarella et al. (eds.), The Oxford 
Handbook of Zooarchaeology, Oxford, Oxford University Press, pp. 
247−265. 



PETERSON, Jane (2016), «Woman's Share in Neolithic Society: A View from 
the Southern Levant», Near Eastern Archaeology, n.° 79 (3), pp. 
132−139. 

PETTITT, Paul (2011), The Palaeolithic Origins of Human Burial, Londres, 
Routledge. 

PFAFFENBERGER, Bryan (1988), «Fetishised Objects and Humanised 
Nature: Towards an Anthropology of Technology», Man (N. S.), n.° 
23 (2), pp. 236−252. 

PICCALUGA, Giulia (1977), «Adonis, i cacciatori falliti e l'avvento dell'− 
agricoltura», en Bruno Gentili y Giuseppe Paioni (eds.), Il mito 
greco, Roma, Edizioni dell'Ateneo, Bizzarri, pp. 33−48. 

PILLING, Arnold R. (1989), «Yurok Aristocracy and “Great Houses”», 
American Indian Quarterly, n° 13 (4), pp. 421−436. 

PINETTE, Susan (2006), «The Importance of the Literary: Lahontan's 
Dialogues and Primitivist Thought», Prose Studies, n.° 28 (1), pp. 
41−53. 

PINKER, Steven (2012), The Better Angels of Our Nature: A History of 
Violence and Humanity, Londres, Penguin. [Hay trad. cast.: Los 
ángeles que llevamos dentro: el declive de la violencia y sus 
implicaciones, Barcelona, Paidós Ibérica, 2012.] 

— (2018), Enlightenment Now: The Case for Science, Reason, Humanism 
and Progress, Londres, Allen Lane. [Hay trad. cast.: En defensa de 
la Ilustración: por la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso, 
Barcelona, Paidós, 2018.] 

PIPERNO, Dolores R. (2011), «The Origins of Plant Cultivation and 
Domestication in the New World Tropics: Patterns, Process, and 
New Developments», Current Anthropology, n.° 52 (4), pp. 453470. 



PLUNKET, Patricia y Gabriela URUÑUELA (2005), «Recent Research in 
Puebla Prehistory», Journal of Archaeological Research, n.° 13 (2), 
pp. 89−127. 

— (2006), «Social and Cultural Consequences of a Late Holocene Eruption 
of Popocatépetl in Central Mexico», Quarternary International, n.° 
151 (1), pp. 19−28. 

POMEAU, René (1967), Voyages et lumiéres dans la littérature frangaise du 
xviiie siécle. SVEC LVII, n.° 22, pp. 1269−1289. 

POOL, Christopher A. (2007), Olmec Archaeology and Early Mesoamerica, 
Cambridge, Cambridge University Press. 

POSSEHL, G. L. (1996), indus Age: The Writing System, Filadelfia, University 
of Pennsylvania Press. 

− (2002), The Indus Civilization: A Contemporary Perspective, Walnut Creek, 
California, AltaMira Press. 

POSTGATE, Nicholas (1992), Early Mesopotamia: Society and Economy at 
the Dawn of History, Londres, Routledge. [Hay trad. esp.: 
Mesopotamia arcaica: sociedad y economía en el amanecer de la 
historia, Madrid, Akal, 1999.] 

POURNELLE, Jennifer (2003), Marshland of Cities: Deltaic Landscapes and 
the Evolution of Mesopotamian Civilization, San Diego, University 
of California. 

POWELL, Adam, Shennan Stephen y Mark G. Thomas (2009), «Late 
Pleistocene Demography and the Appearance of Modern Human 
Behaviour», Science, n.° 324, pp. 1298−1301. 

POWELL, Marvin A. (ed.) (1987), Labor in the Ancient Near East, New Haven, 
Connecticut, American Oriental Society. 



POWERS, Stephen (1877), Tribes of California, Washington, Government 
Printing Office. 

PRENDERGAST, Amy L., Alexander J. E. PRYOR, Hazel READE y Rhiannon E. 
STEVENS (2018), «Seasonal records of palaeoenvironmental 
change and resource use from archaeological assemblages», 
Journal of Archaeological Science, Reports n.° 21. 

PREZIOSI, Donald, y Louise A. HITCHCOCK (1999), Aegean Art and 
Architecture, Oxford, Oxford University Press. 

PROVINSE, John, «Plains Indian culture», en Fred Eggan (ed.) (1937), Social 
Anthropology of North American Tribes, Chicago, University of 
Chicago Press. 

PRYOR, Alexander J. E., et al. (2020), «The Chronology and Function of a 
New Circular Mammoth−Bone Structure at Kostenki 11», 
Antiquity, n.° 94 (374), pp. 323−341. 

QUILTER, Jeffrey (2002), «Moche Politics, Religion, and Warfare», Journal 
of World Prehistory, n° 16 (2), pp. 145−195. 

RANERE, Anthony J., et al. (2009), «The Cultural and Chronological Context 
of Early Holocene Maize and Squash Domestication in the Central 
Balsas River Valley, Mexico», Proceedings of the National Academy 
of Sciences, n.° 106 (13), 5014. 

RATNAGAR, Shereen (2004), Trading Encounters: From the Euphrates to the 
Indus in the Bronze Age, Nueva Delhi, Oxford University Press. 

— (2016), Harappan Archaeology: Early State Perspectives, Nueva Delhi, 
Primus Books. 

REDDING, Richard W. (1998), «Ancestoral Pigs: A New (Guinea) Mod− el for 
Pig Domestication in the Middle East», MASCA Research Papers in 
Science and Archaeology, n.° 15, pp. 65−76. 



REHAK, Paul (2002), «Imag(in)ing a Women's World in Bronze Age Greece», 
en Nancy Sorkin Rabinowitz y Lisa Auanger (eds.), Among Women 
from the Homosocial to the Homoerotic in the Ancient World, 
Austin, University of Texas Press, pp. 34−59. 

REICH, David, Richard E. GREEN et al. (2010), «Genetic History of an Archaic 
Hominin Group from Denisova Cave in Siberia», Nature, n.° 468 
(7327), p. 1053. 

RENFREW, Colin (1972), The Emergence of Civilization: The Cyclades and the 
Aegean in the Third Millennium BC, Londres, Methuen. 

— (1987), Archaeology and Language: The Puzzle of Indo−European 
Origins, Cambridge, Cambridge University Press. [Hay trad. esp.: 
Arqueología y lenguaje: la cuestión de los orígenes indoeuropeos, 
Barcelona, Crítica, 1990.] 

— (2007), Prehistory: The Making of the Human Mind, Londres, 
Weidenfeld and Nicolson. 

RENFREW, Colin y Bin LIU (2018), «The Emergence of Complex Society in 
China: The Case of Liangzhu», Antiquity, n.° 92 (364), pp. 975−990. 

RENGER, Johannes M. (1995), «Institutional, Communal, and Individual 
Ownership or Possession of Arable Land in Ancient Mesopotamia 
from the End of the Fourth to the End of the First Millennium BC», 
Chicago−Kent Law Review, n.° 71 (1), pp. 269319. 

REYNOLDS, Natasha y Felix RIEDE (2019), «House of Cards: Cultural 
Taxonomy and the Study of the European Upper Palaeolithic», 
Antiquity, n.° 371, pp. 1350−1358. 

RICHARDSON, Seth (2012), «Early Mesopotamia: The Presumptive State», 
Past and Present, n.° 215, pp. 3−49. 

RICHERSON, Peter J., y Robert BOYD (2001), «Institutional Evolution in the 



Holocene: The Rise of Complex Societies», Proceedings of the 
British Academy, n.° 110, pp. 197−234. 

RICHERSON, Peter J., Robert BOYD y Robert L. BETTINGER (2001), «Was 
Agriculture Impossible during the Pleistocene but Mandatory 
during the Holocene? A Climate Change Hypothesis», American 
Antiquity, n.° 66 (3), pp. 387−411. 

RICHTER, Daniel K. (1972), «Lahontan dans l'Encyclopédie et ses suites», en 
Jacques Proust (ed.), Recherches nouvelles sur quelques écrivains 
des Lumieres, Ginebra, Librairie Droz, pp. 163−200. 

− (1992), The Ordeal of the Longhouse: The Peoples of the Iroquois League 
in the Era of European Colonization, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press. 

RICK, John W. (2017), «The Nature of Ritual Space at Chavín de Huántar», 
en Silvana Rosenfeld y Stefanie L. Bautista (eds.), Rituals of the 
Past: Prehispanic and Colonial Case Studies in Andean Archaeology, 
Boulder, University Press of Colorado, pp. 21−50. 

RINGLE, William A. (2004), «On the Political Organization of Chichen Itza», 
Ancient Mesoamerica, n.° 15, pp. 167−218. 

RISSMAN, Paul (1988), «Public Displays and Private Values: A Guide to 
Buried Wealth in Harappan Archaeology», World Archaeology, n.° 
20, pp. 209−228. 

RITCHIE, Morgan, Dana LEPOFSKY et al. (2016), «Beyond Culture History: 
Coast Salish Settlement Patterning and Demography in the Fraser 
Valley, BC», Journal of Anthropological Archaeology, n.° 43, pp. 
140−154. 

RODRIGUES, Teresa (2005), «Gender and Social Differentiation within the 
Turner Population, Ohio, as Evidenced by Activity−Induced 
Musculoskeletal Stress Markers», en Carr y Case (eds.), p. 405. 



ROEBROEKS, Wil et al. (2000), Hunters of the Golden Age: The Mid− Upper 
Palaeolithic of Eurasia 30,000−20,000 BP, Leiden, University of 
Leiden Press. 

ROLLINGS, Willard H. (1992), The Osage: An Ethnohistorical Study of 
Hegemony on the Prairie−Plains, Columbia, University of Missouri 
Press. 

ROOSEVELT, Anna (2013), «The Amazon and the Anthropocene: 13,000 
Years of Human Influence in a Tropical Rainforest», Anthropocene, 
n.° 4, pp. 69−87. 

ROSENWIG, Robert M. (2010), The Beginnings of Mesoamerican Civilization: 
Inter−Regional Interaction and the Olmec, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

− (2017), «Olmec Globalization: A Mesoamerican Archipelago of 
Complexity», en Tamar Hodos (ed.), The Routledge Handbook of 
Archaeology and Globalization, Londres, Routledge, pp. 177−193. 

ROTH, Anne Macy (1991), Egyptian Phyles in the Old Kingdom: The Evolution 
of a System of Social Organization, Chicago, Oriental Institute. 

− (2002), «The Meaning of Menial Labour: “Servant Statues” in Old Kingdom 
Serdabs», Journal of the American Research Center in Egypt, n.° 39, 
pp. 103−121. 

ROUSSEAU, Jean−Jacques (1984 [1754]), A Discourse on Inequality, Londres, 
Penguin, trad. al inglés de Maurice Cranston. [Hay trad. cast. 
gratuita en línea en el Instituto Cervantes:  
<https://www.cervantesvirtual.com/obra−visor/discurso−sobre−e
l−origen−de−la−desigualdad−entre−los−hombres−0/html/ff008a4
c− 82b1−11df−acc7−002185ce6064_5.html>.] 

ROWE, John (1982), «Inca Policies and Institutions Relating to Cultural 
Unification of the Empire», en G. A. Collier, R. I. Rosaldo y J. D. 

https://www.cervantesvirtual.com/obra%E2%88%92visor/discurso%E2%88%92sobre%E2%88%92el%E2%88%92origen%E2%88%92de%E2%88%92la%E2%88%92desigualdad%E2%88%92entre%E2%88%92los%E2%88%92hombres%E2%88%920/html/ff008a4c%E2%88%92%2082b1%E2%88%9211df%E2%88%92acc7%E2%88%92002185ce6064_5.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra%E2%88%92visor/discurso%E2%88%92sobre%E2%88%92el%E2%88%92origen%E2%88%92de%E2%88%92la%E2%88%92desigualdad%E2%88%92entre%E2%88%92los%E2%88%92hombres%E2%88%920/html/ff008a4c%E2%88%92%2082b1%E2%88%9211df%E2%88%92acc7%E2%88%92002185ce6064_5.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra%E2%88%92visor/discurso%E2%88%92sobre%E2%88%92el%E2%88%92origen%E2%88%92de%E2%88%92la%E2%88%92desigualdad%E2%88%92entre%E2%88%92los%E2%88%92hombres%E2%88%920/html/ff008a4c%E2%88%92%2082b1%E2%88%9211df%E2%88%92acc7%E2%88%92002185ce6064_5.html


Wirth (eds.), The Inca and Aztec States, 1400−1800, Nueva York, 
Academic, pp. 93−117. 

ROWLEY−CONWY, Peter (2001), «Time, Change, and the Archaeology of 
Hunter−Gatherers: How Original is the “Original Affluent 
Society”?», en P. Rowley−Conwy, R. Layton y C. Panter−Brick 
(eds.), Hunter−Gatherers: An Interdisciplinary Perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press, pp. 39−72. 

SABLIN, Mikhail, Natasha Reynolds et al. (en preparación), «The 
Epigravettian site of Yudinovo, Russia: Mammoth bone structures 
as ritualized middens». 

SAGARD, Gabriel (1939 [1632]), Le Grand Voyage du Pays des Hurons, París, 
Denys Moreau. 

SAHLINS, Marshall (1968), «Notes on the Original Affluent Society», en Lee 
y DeVore (eds.), pp. 85−89. 

— (1985), Islands of History, Chicago, Chicago University Press. [Hay trad. 
cast.: Islas de historia: la muerte del capitán Cook, Barcelona, 
Gedisa, 1988.] 

— (1996), «The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of 
Western Cosmology», Current Anthropology, n.° 37 (3), pp. 395, 
428. 

— (1999), «Two or Three Things I Know about Culture», Journal of the 
Royal Anthropological Institute, n.° 5 (3), pp. 399−421. [Hay trad. 
cast.: «Dos o tres cosas que sé acerca del concepto de cultura», en 
Revista Colombiana de Antropología, v. 37 (20010101), 2001, pp. 
290−327.] 

— (2004), Apologies to Thucydides, Chicago, University of Chicago Press. 

 



— (2008), «The Stranger−King, Or, Elementary Forms of Political Life», 
Indonesia and the Malay World, n.° 36 (105), pp. 177−199. 

— (2017 [1972]), Stone Age Economics, Abingdon y Nueva York, 
Routledge. [Hay trad. esp.: Economía de la Edad de Piedra, Madrid, 
Akal, 1987.] 

—  (2017), «The Stranger−Kingship of the Mexica», en Graeber y Sahlins, 
pp. 223−248. 

SAHLINS, Marshall D. y Elman R. SERVICE (1960), Evolution and Culture, Ann 
Arbor, University of Michigan Press. 

SALLER, Richard P. (1984), «Familia, domus, and the Roman conception of 
the family», Phoenix, n.° 38 (4), pp. 336−355. 

SALOMON, Frank (2004), The Cord Keepers. Khipus and Cultural Life in a 
Peruvian Village, Durham, Carolina del Norte, y Londres, Duke 
University Press. [Hay trad. cast.: Los quipocamayos: el antiguo 
arte del khipu en una comunidad campesina moderna, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos, 2006.] 

SANDAY, Peggy R. (1981), Female Power and Male Dominance: On the 
Origins of Sexual Inequality, Cambridge, Cambridge University 
Press. [Hay trad. cast.: Poder femenino y dominio masculino, 
Barcelona, Ed. Mitre, 1986.] 

— (2002), Women at the Center: Life in a Modern Matriarchy, Ithaca, Nueva 
York, Cornell University Press. 

SANTANA, Jonathan et al. (2012), «Crania with Mutilated Facial Skeletons: 
A New Ritual Treatment in an Early Pre−Pottery Neolithic B Cranial 
Cache at Tell Qarassa North (South Syria)», American Journal of 
Physical Anthropology, n.° 149, pp. 205−216. 

SANTOS−GRANERO, Fernando (2009), Vital Enemies: Slavery, Predation, 



and the Amerindian Political Economy of Life, Austin, University of 
Texas Press. 

SASSAMAN, Kenneth E. (2005), «Poverty Point as Structure, Event, 
Process», Journal of Archaeological Method and Theory, n.° 12 (4), 
pp. 335−364. 

— (2008) (ed.), «The New Archaic», The Society for American Archaeology: 
Archaeological Record, n.° 8 (5), número especial. 

— (2010), The Eastern Archaic, Historicized, Lanham, Maryland, AltaMira 
Press. 

SASSAMAN, Kenneth E. y Michael J. HECKENBERGER (2004), «Roots of the 
Theocratic Formative in the Archaic Southeast», en G. Crothers 
(ed.), Hunter−Gatherers in Theory and Archaeology, Carbondale, 
Center for Archaeological Investigations, Southern Illinois 
University Press, pp. 423−444. 

SAYRE, Gordon M. (1997), Les Sauvages Américains: representations of 
Native Americans in French and English Colonial Literature, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press. 

SCARRY, Elaine (1985), The Body in Pain: The Making and Unmaking of the 
World, Oxford, Oxford University Press. 

SCERRI, Eleanor M. L. (2017), «The North African Middle Stone Age and its 
Place in Recent Human Evolution», Evolutionary Anthropology, n.° 
26 (3), pp. 119−135. 

SCERRI, Eleanor M. L., Mark G. Thomas et al. (2018), «Did Our Species 
Evolve in Subdivided Populations Across Africa, and Why Does It 
Matter?», Trends in Ecology & Evolution, n.° 33 (8), pp. 582−594. 

 



SCHEFFLER, Thomas (2003), «“Fertile Crescent”, “Orient”, “Middle East”: 
The Changing Mental Maps of Southwest Asia», European Review 
of History, n.° 10 (2), pp. 253−272. 

SCHEIDEL, Walter (2017), The Great Leveller: Violence and the History of 
Inequality from the Stone Age to the Twenty−First Century, 
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. 

SCHIRMER, Wulf (1990), «Some Aspects of Building at the “Aceramic− 
Neolithic” Settlement of Çayönü Tepesi», World Archaeology, n.° 
21 (3), pp. 363−387. 

SCHLANGER, Nathan (2006), Marcel Mauss: Techniques, Technology, and 
Civilisation, Nueva York y Oxford, Durkheim Press/Berghahn 
Books. 

SCHMANDT−BESSERAT, Denise (1992), Before Writing, Austin, University of 
Texas Press. 

SCHMIDT, Isabell y Andreas ZIMMERMANN (2019), «Population Dynam− ics 
and Socio−Spatial Organization of the Aurignacian: Scalable 
Quantitative Demographic Data for Western and Central Europe», 
PLoS ONE, n.° 14 (2), e0211562. 

SCHMIDT, Klaus (1998), «Frühneolithische Silexdolche», en Güven Arsebük 
et al. (eds.), Light on Top of the Black Hill, Studies Presented to 
Halet Qambel, Estambul, Yeni, pp. 681−692. 

— (2006), Sie bauten die ersten Tempel. Das ratselhafte Heiligtum der 
Steinzeitjager, Múnich, C. H. Beck. 

SCHMIDT, Morgan J., et al. (2014), «Dark Earths and the Human Built 
Landscape in Amazonia: A Widespread Pattern of Anthrosol 
Formation», Journal of Archaeological Science, n.° 42, pp. 152165. 

 



SCHNAPP, Alain (1996), The Discovery of the Past: The Origins of 
Archaeology Londres, British Museum Press. 

SCHNEIDER, Thomas (2008), «Periodizing Egyptian History: Manetho, 
Convention, and Beyond», en Klaus−Peter Adam (ed.), 
Historiographie in der Antike, Berlín y Nueva York, De Gruyter, pp. 
183−197. 

SCHOEP, Ilse (2008), «Building the Labyrinth: Arthur Evans and the 
Construction of Minoan Civlisation», American Journal of 
Archaeology, n.° 122 (1), pp. 5−32. 

SCHOR, Juliet B. (1991), The Overworked American: The Unexpected Decline 
of Leisure, Nueva York, Basic Books. 

SCHRAKAMP, I. (2010), Krieger und Waffen im frühen Mesopotamien, 
Organisation und Bewaffnung des Militars in frühdynastischer und 
sargonischer Zeit, Marburgo, Philipps−Universitát. 

SCHULTING, Rick J. (2006), «Antlers, Bone Pins and Flint Blades: The 
Mesolithic Cemeteries of Téviec and Hoedic, Brittany», Antiquity, 
n.° 70 (268), pp. 335−350. 

SCHULTING, Rick J. y Michael P. RICHARDS (2001), «Dating Women and 
Becoming Farmers: New Palaeodietary and AMS Dating Evidence 
from the Breton Mesolithic Cemeteries of Téviec and Hoedic», 
Journal of Anthropological Archaeology, n.° 20, pp. 314344. 

SCHULTING, Rick J. y Linda FIBIGER (eds.) (2012), Sticks, Stones, and Broken 
Bones: Neolithic Violence in a European Perspective, Oxford, 
Oxford University Press. 

SCHULTZ, James W. (1935), My Life as an Indian, Boston, Houghton Mifflin 
Company. 

SCOTT, James C. (1990), Domination and the Arts of Resistance, New Haven, 



Connecticut, y Londres, Yale University Press. [Hay trad. cast.: Los 
dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003.] 

− (2009), The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland 
Southeast Asia, New Haven, Connecticut, y Londres, Yale 
University Press. 

− (2017), Against the Grain: A Deep History of the Earliest States, New 
Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press. 

SEEMAN, Mark F. (1979), «Feasting with the Dead: Ohio Hopewell Charnel 
House Ritual as a Context for Redistribution», en David S. Brose y 
N'omi B. Greber (eds.), Hopewell Archaeology: The Chillicothe 
Conference, Kent, Ohio, Kent State University Press, pp. 39−46. 

− (1988), «Ohio Hopewell Trophy−Skull Artifacts as Evidence for 
Competition in Middle Woodland Societies circa 50 B. C.−A. D. 
350», American Antiquity, n.° 53 (3), pp. 565−577. 

− (2004), «Hopewell Art in Hopewell Places», en Richard F. Townsend y 
Robert V. Sharp (eds.), Hero, Hawk, and Open Hand: American 
Indian Art of the Ancient Midwest and South, New Haven, 
Connecticut, y Londres, Yale University Press, pp. 57−71. 

SEIDLMAYER, Stephan J. (2000), «The First Intermediate Period (c. 
2160−2055 BC)» en I. Shaw (ed.), 2004, pp. 118−147. 

SELIGMAN, Adam B., Robert P. WELLER, Michael J. PUETT y Bennett SIMON 
(2008), Ritual and its Consequences: An Essay on the Limits of 
Sincerity, Oxford, Oxford University Press. 

SEN, Amartya (2001), Development as Freedom, Oxford, Oxford University 
Press. [Hay trad. cast., Desarrollo y libertad, Barcelona, Planeta, 
2000.] 

SERVET, Jean−Michel (1981), «Primitive Order and Archaic Trade. Part I», 



Economy and Society, n.° 10 (4), pp. 423−450. 

— (1982), «Primitive Order and Archaic Trade. Part II», Economy and 
Society, n.° 11 (1), pp. 22−59. 

SEVERI, Carlo (2015), The Chimera Principle: An Anthropology of Memory 
and Imagination, Chicago, HAU Books, (trad. al inglés de Janet 
Lloyd; prefacio de David Graeber). 

SHADY SOLIS, Ruth, Jonathan HAAS y Winifred CREAMER (2001), «Dat− ing 
Caral, a Preceramic Site in the Supe Valley on the Central Coast of 
Peru», Science, n.° 292 (5517), pp. 723−726. 

SHARAN, M. K. (1983), «Origin of Republics in India with Special Reference 
to the Yaudheya Tribe», en B. N. Mukherjee et al. (eds.), Sri 
Dinesacandrika − Studies in Indology, Nueva Delhi, Sundeep 
Prakashan, pp. 241−252. 

SHARER, Robert J. (2003), «Founding Events and Teotihuacan Connections 
at Copán, Honduras», en Braswell (ed.), pp. 143165. 

SHARMA, J. P. (1968), Republics in Ancient India, 1500 B.C. to 500 B.C., 
Leiden, Brill. 

SHAUGHNESSY, Edward. L. (1989), «Historical Geography and the Extent of 
the Earliest Chinese Kingdom», Asia Minor (2), n.° 2, pp. 1−22. 

— (1999), «Western Zhou history», en Loewe y Shaughnessy (eds.), pp. 
288−351. 

SHAW, Ian (ed.) (2000), The Oxford History of Ancient Egypt, Oxford, Oxford 
University Press. 

SHENNAN, Stephen (2009), «Evolutionary Demography and the Population 
History of the European Early Neolithic», Human Biology, n.° 81, 
pp. 339−355. 



— (2018), The First Farmers of Europe: An Evolutionary Perspective, 
Cambridge, Cambridge University Press. 

SHENNAN, Stephen y Kevan EDINBOROUGH (2006), «Prehistoric Population 
History: From the Late Glacial to the Late Neolithic in Central and 
Northern Europe», Journal of Archaeological Science, n.° 34, pp. 
1339−1345. 

SHENNAN, Stephen et al. (2013), «Regional Population Collapse Fol− lowed 
Initial Agriculture Booms in Mid−Holocene Europe», Nature, n.° 4, 
pp. 1−8. 

SHEPPARD, Peter J. (2011), «Lapita Colonization across the Near/Remote 
Oceania Boundary», Current Anthropology, n.° 52 (6), pp. 799−840. 

SHERRATT, Andrew (1980), «Water, Soil and Seasonality in Early Cereal 
Cultivation», World Archaeology, n.° 11, pp. 313−330. 

— (1995), «Reviving the Grand Narrative: Archaeology and Long− Term 
Change», Journal of European Archaeology, n.° 3 (1), pp. 1−32. 

— (1997), Economy and Society in Prehistoric Europe: Changing Perspec 
tives, Edimburgo, Edinburgh University Press. 

— (1999), «Cash Crops Before Cash: Organic Consumables and Trade», en 
Chris Gosden y John G. Hather (eds.), The Prehistory of Food: 
Appetites for Change, Londres, Routledge, pp. 13−34. 

— (2004), «Fractal Farmers: Patterns of Neolithic Origins and Dispersal», 
en C. Scarre et al. (eds.), Explaining Social Change: Studies in 
Honour of Colin Renfrew, Cambridge, McDonald Institute, pp. 
53−63. 

− (2007), «Diverse Origins: Regional Contributions to the Genesis of 
Farming», en Colledge y Conolly (eds.), pp. 1−20. 



SHERRATT, Susan (2000), Arthur Evans, Knossos, and the Priest− King, 
Oxford, Ashmolean Museum. 

− (2001), «Potemkin Palaces and Route−Based Economies», en Voutsaki y 
Killen (eds.), pp. 214−238. 

SHERWOOD, Sarah C. y Tristam R. KIDDER (2011), «The DaVincis of Dirt: 
Geo−Archaeological Perspectives on Native American Mound 
Building in the Mississippi River Basin», Journal of Anthropological 
Archaeology, n.° 30, pp. 69−87. 

SHIMONY, Annemarie (1961), Conservatism Among the Six Nations Iroquois 
Reservation, Yale University Publications in Anthropology, n.° 65, 
New Haven, Connecticut, y Londres, Yale University Press. 

− (1970), «Iroquois Witchcraft at Six Nations», en Deward E. Walker, Jr. 
(ed.), Systems of Witchcraft and Sorcery, Moscú, ID: 
Anthropological Monographs of the University of Idaho, pp. 239-
265. 

SHIPTON, Ceri et al. (2018), «78,000−Year−Old Record of Middle and Later 
Stone Age Innovation in an East African Tropical Forest», Nature 
Communications, n.° 9, p. 1832. 

SHKLAR, Judith (1964), «Rousseau's Images of Authority», The American 
Political Science Review, n.° 58 (4), pp. 919−932. 

SHUMILOVSKIKH, Lyudmila S., Elena NOVENKO y Thomas GIESECKE (2017), 
«Long−Term Dynamics of the East European Forest− Steppe 
Ecotone», Journal of Vegetation Science, n.° 29 (3), pp. 416−426. 

SIKORA, Martin et al. (2017), «Ancient Genomes Show Social and 
Reproductive Behavior of Early Upper Paleolithic Foragers», 
Science, n.° 358 (6363), pp. 659−662. 

SILVER, Morris (2015), «Reinstating Classical Athens: The production of 



public order in an ancient community», Journal on European 
History of Law, n° 1, pp. 3−17. 

SILVERBLATT, Irene (1987), Moon, Sun and Witches: Gender Ideologies and 
Class in Inca and Colonial Peru, Princeton, Nueva Jersey, Princeton 
University Press. 

SILVERMAN, Eric K. (2001), Masculinity, Motherhood, and Mockery: 
Psychoanalyzing Culture and the Iatmul Naven Rite in New Guinea, 
Ann Arbor, University of Michigan Press. 

SIMONSE, Simon (1992), Kings of Disaster: Dualism, Centralism, and the 
Scapegoat−king in Southeastern Sudan, Leiden, Brill. 

— (2005), «Tragedy, Ritual and Power in Nilotic Regicide: The Regicidal 
Dramas of the Eastern Nilotes of Sudan in Contemporary 
Perspective», en D. Quigley (ed.), The Character of Kingship, 
Oxford, Berg, pp. 67−100. 

SIOUI, Georges (1972), «A la réflexion des Blancs d'Amérique du Nord et 
autres étrangers», Recherches amérindiennes au Quebec, n.° 2 
(4−5), pp. 65−68. 

— (1992), For an Amerindian Autohistory: An Essay on the Foundations of 
a Social Ethic, Montreal, McGill−Queen's University Press. 

— (1999), Huron−Wendat. The Heritage of the Circle, Vancouver, British 
Columbia University Press. 

SIPILÁ, Joonas y Antti LAHELMA (2006), «War as a Paradigmatic 
Phenomenon: Endemic Violence and the Finnish Subneolithic», en 
T. Pollard e i. Banks (eds.), Studies in the Archaeology of Conflict, 
Leiden, Brill, pp. 189−209. 

SKOGLUND, Pontus et al. (2016), «Genomic insights into the Peopling of the 
Southwest Pacific», Nature, n.° 538 (7626), pp. 510−513. 



SKOUSEN, B. Jacob (2016), «Pilgrimage and the Construction of Cahokia: A 
View from the Emerald Site», disertación doctoral, University of 
Illinois en Urbana−Champaign. 

SLON, Viviane et al. (2014), «The Plastered Skulls from the Pre− Pottery 
Neolithic B Site of Yiftahel (Israel) − a Computed 
Tomography−Cased Analysis», PLoS ONE, n° 9 (2), e89242. 

SMITH, Bruce D. (1992), «Mississippian Elites and Solar Alignments: A 
Reflection of Managerial Necessity, or Levers of Social 
Inequality?», en A. W. Barker y T. R. Pauketat (eds.), Lords of the 
Southeast: Social Inequality and the Native Elites of Southeastern 
North America, Washington, Archaeological Papers of the 
American Anthropological Association, pp. 11−30. 

— (2001), «Low−Level Food Production», Journal of Archaeological 
Research, n° 9 (1), pp. 1−43. 

SMITH, De Cost (1888), «Witchcraft and Demonism of the Modern 
Iroquois», The Journal of American Folklore, n.° 1 (3), pp. 184194. 

SMITH, Michael E. (1984), «The Aztlan Migrations of the Nahuatl Chronicles: 
Myth or History?», Ethnohistory, n.° 31 (3), pp. 153186. 

— (2012), The Aztecs, Oxford, Wiley−Blackwell, 3.a ed. 

— (2015), «Neighborhood Formation in Semi−Urban Settlements», 
Journal of Urbanism, n.° 8 (2), pp. 173−198. 

— (2019), «Energized Crowding and the Generative Role of Settlement 
Aggregation and Urbanization», en Attila Gyucha (ed.), Comi ng 
Together: Comparative Approaches to Population Aggregation and 
Early Urbanization, Nueva York, SUNY Press, pp. 37−58. 

 



SMITH, Michael. E., et al. (2017), «The Teotihuacan Anomaly: The Historical 
Trajectory of Urban Design in Ancient Central Mexico», Open 
Archaeology, n.° 3, pp. 175−193. 

− (2019), «Apartment Compounds, Households, and Population in the 
Ancient City of Teotihuacan, Mexico», Ancient Mesoamerica, 1−20, 
doi:10.1017/S0956536118000573. 

SNOW, Dean (1991), «Dating the Emergence of the League of the Iroquois: 
A Reconsideration of the Documentary Evidence», en Nancy−Anne 
McClure Zeller (ed.), A Beautiful and Fruitful Place: Selected 
Rensselaerswijck Seminar Papers, Albany, Nueva York, New 
Netherland Publishing, pp. 139−143. 

SOFFER, Olga (1985), The Upper Palaeolithic of the Central Russian Plain, 
Londres, Academic Press. 

SOFFER, Olga, James M. ADOVASIO y David C. HYLAND (2000), «Textiles, 
Basketry, Gender and Status in the Upper Paleolithic», Current 
Anthropology, n.° 41 (4), pp. 511−537. 

SOUSTELLE, Jacques (1962), The Daily Life of the Aztecs on the Eve of the 
Spanish Conquest, Nueva York, Macmillan. 

SPERBER, Dan (2005), Explaining Culture: A Naturalistic Approach, Oxford, 
Blackwell. [Hay trad. cast.: Explicar la cultura: un enfoque 
naturalista, Madrid, Morata, 2005.] 

SPIER, Leslie (1930), Klamath Ethnography, Berkeley, University of 
California Press. 

SPOTT, Robert y Alfred L. KROEBER (1942), «Yurok Narratives», University 
of California Publications in American Archaeology and Ethnology, 
n.° 35 (9), pp. 143−256. 

SPRETNAK, Charlene (2011), «Anatomy of a Backlash: Concerning the Work 



of Marija Gimbutas», Journal of Archaeomythology, n.° 7, pp. 
25−51. 

SPRIGGS, Matthew (1995), «The Lapita Culture and Austronesian Prehistory 
in Oceania», en Peter Bellwood et al. (eds.), The Austronesians: 
Historical and Comparative Perspectives, Canberra, ANU Press, pp. 
112−133. 

− (1997), The Island Melanesians, Oxford, Blackwell. 

STARNA, William A. (2008), «Retrospecting the Origins of the League of the 
Iroquois», Proceedings of the American Philosophical Society, n.° 
152 (3), pp. 279−321. 

STECKLEY, John (1981), «Kandiaronk: A Man Called Rat», en J. Steckley, 
Untold Tales: Four Seventeenth−Century Hurons, Toronto, 
Associated Heritage Publishing, pp. 41−52. 

− (2014), The Eighteenth−Century Wyandot: A Clan−Based Study, Waterloo, 
Ontario, Wilfrid Laurier University Press. 

STEINKE, Kyle y Dora C. Y. CHING (eds.) (2014), Art and Archaeology of the 
Erligang Civilization, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University 
Press. 

STEINKELLER, Piotr (2015), «The Employment of Labour on National 
Building Projects in the Ur III Period», en Steinkeller y Hudson 
(eds.), pp. 137−236. 

STEINKELLER, Piotr y Michael HUDSON (eds.) (2015), Labor in the Ancient 
World, Dresde, ISLET−Verlag. 

STERN, Jessica Yirush (2017), The Lives in Objects: Native Americans, British 
Colonists, and Cultures of Labor and Exchange in the Southeast, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press. 



STEVENS, Chris y Dorian Q. FULLER (2012), «Did Neolithic Farming Fail? The 
Case for a Bronze Age Agricultural Revolution in the British Isles», 
Antiquity, n.° 86 (333), pp. 707−722. 

STONE, Elizabeth C. y Paul ZIMANSKY (1995), «The Tapestry of Power in a 
Mesopotamian City», Scientific American, n.° 272 (4), pp. 118−123. 

STORDEUR, Danielle (2000), «Jerf el Ahmar et l'émergence du Néolithique 
au Proche−Orient», en Jean Guilaine (ed.), Premiers paysans du 
monde: naissances des agricultures, Séminaire du College de 
France, París, Errance, pp. 33−60. 

STRAUS, Lawrence G. (1977), «The Upper Palaeolithic Cave Site of Altamira 
(Santander, Spain)», Quaternaria, n.° 19, pp. 135−148. 

STRAUS, Lawrence. G., et al. (eds.) (1990), Humans at the End of the Ice Age: 
The Archaeology of the Pleistocene−Holocene Transition, Nueva 
York y Londres, Plenum Press. 

STREHLOW, T. G. H. (1947), Aranda Traditions, Carlton, Melbourne 
University Press. 

STRUDWICK, Nigel (1985), The Administration of Egypt in the Old Kingdom: 
The Highest Titles and their Holders, Londres, KPI. 

STUART, David (2000), «The Arrival of Strangers: Teotihuacan and Tollan in 
Classic Maya history», en D. Carrasco, L. Jones y S. Sessions (eds.), 
Mesoamerica's Classic Heritage: From Teotihuacan to Aztecs, 
Boulder, University Press of Colorado, pp. 465−513. 

STYRING, A., et al. (2017), «Isotope Evidence for Agricultural Extensification 
Reveals How the World's First Cities Were Fed», Nature Plants, n.° 
3, 17076. 

SUBRAMANIAN, T. S. (2010), «The Rise and Fall of a Harappan City», 
Frontline, n.° 27 (12). 



SUGIYAMA, Nawa et al. (2019), «¿Artistas mayas en Teotihuacan?», 
Arqueología Mexicana, n.° 24 (142), p. 8. 

SUGIYAMA, Nawa, Saburo SUGIYAMA y Alejandro G. SARABIA (2013), 
«Inside the Sun Pyramid at Teotihuacan, Mexico: 2008−2011 
Excavations and Preliminary Results», Latin American Antiquity, n.° 
24 (4), pp. 403−432. 

SUGIYAMA, Saburo (2005), Human Sacrifice, Militarism, and Rulership: 
Materialization of State Ideology at the Feathered Serpent 
Pyramid, Teotihuacan, Cambridge, Cambridge University Press. 

SUGIYAMA, Saburo y Rubén CABRERA CASTRO (2007), «The Moon Pyramid 
Project and the Teotihuacan State Polity», Ancient Mesoamerica, 
n.° 18, pp. 109−125. 

SUTTLES, Wayne (1968), «Coping with Abundance», en Lee y DeVore (eds.), 
pp. 56−68. 

SWANTON, John Reed (1931), «Source Material for the Social and 
Ceremonial Life of the Choctaw Indians», Bureau of American 
Ethnology Bulletin, n.° 103, pp. 1−282. 

TAKAHASHI, Ryuzaburo y Leo Aoi HOSOYA (2003), «Nut Exploitation in 
Jomon Society», en S. L. R. Mason y J. G. Hather (eds.), Hunter− 
Gatherer Archaeobotany: Perspectives from the Northern 
Temperate Zone, Londres, Institute of Archaeology, pp. 146−155. 

TAMBIAH, Stanley J. (1973), «The Galactic Polity in Southeast Asia», en S. J. 
Tambiah, Culture, Thought, and Social Action, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, pp. 3−31. 

TATE, Carolyn E. (2012), Reconsidering Olmec Visual Culture: The Unborn, 
Women, and Creation, Austin, University of Texas Press. 

TAUBE, Karl A. (1986), «The Teotihuacan Cave of Origin: The Iconography 



and Architecture of Emergence Mythology in Mesoamerica and 
the American Southwest», RES: Anthropology and Aesthetics, n.° 
12, pp. 51−82. 

— (1992), «The Temple of Quetzalcoatl and the Cult of Sacred War at 
Teotihuacan», Anthropology and Aesthetics, n.° 21, pp. 53−87. 

— (2000), «The Writing System of Ancient Teotihuacan», Ancient America, 
vol. 1., Bardarsville, Carolina del Norte, Center for Ancient 
American Studies. 

TEETER, Emily (ed.) (2011), Before the Pyramids: The Origins of Egyptian 
Civilization, Chicago, Oriental Institute. 

TESCHLER−NICOLA, M. et al. (1996), «Anthropologische Spurensicherung − 
Die traumatischen und postmortalen Veranderungen an den 
linearbandkera#mischen Skelettresten von Asparn/Schletz», en H. 
Windl (ed.), Ratsel um Gewalt und Tod vor 7.000 Jahren. Eine 
Spurensicherung, Asparn, Katalog des Niederosterreichischen 
Landesmuseum, pp. 47−64. 

TESTART, Alain (1982), «The Significance of Food Storage among 
Hunter−Gatherers», Current Anthropology, n.° 23 (5), pp. 523537. 

− (2008), «Des cranes et des vautours ou la guerre oubliée», Paléorient, n.° 
34 (1), pp. 33−58. 

THAPAR, Romila (1984), From Lineage to State: Social Formations in the 
Mid−First Millennium BC in the Ganga Valley, Oxford, Oxford 
University Press. 

THOMAS, Chad R., Christopher CARR y Cynthia KELLER (2005), «Animal 
Totemic Clans of Ohio Hopewellian Peoples», en Carr y Case (eds.), 
pp. 339−385. 

THOMAS, Keith (1978), Religion and the Decline of Magic: Studies in Popular 



Beliefs in Sixteenth− and Seventeenth−Century England, 
Harmondsworth, Penguin. 

THOMPSON, Andrew et al. (2015), «New Dental and Isotope Evidence of 
Biological Distance and Place of Origin for Mass Burial Groups at 
Cahokia's Mound 72», American Journal of Physical Anthropology, 
n.° 158, pp. 341−357. 

THWAITES, Reuben Gold (ed.) (1896−1901), The Jesuit Relations and Allied 
Documents: Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in 
New France, 1610−1791, 73 vols., Cleveland, Ohio, Burrows 
Brothers. 

TILLEY, Lorna (2015), «Accommodating Difference in the Prehistoric Past: 
Revisiting the Case of Romito 2 from a Bioarchaeology of Care 
Perspective», International Journal of Paleopathology, n.° 8, pp. 
64−74. 

TISSERAND, Roger (1936), Les Concurrents de J.−J. Rousseau á l'Académie 
de Dijon pour le prix de 1754, París, Boivin. 

TOOKER, Elisabeth (1964), An Ethnography of the Huron Indians, 
1615−1649, Washington, Bureau of Ethnology, boletín n.° 190. 

— (1971), «Clans and Moieties in North America», Current Anthropology, 
n.° 12 (3), pp. 357−376. 

— (1978), «The League of the Iroquois: Its History, Politics, and Ritual», en 
Bruce G. Trigger (ed.), Handbook of North American Indians, vol. 
15: Northeast, Washington, smithsonian Press, pp. 418−441. 

— (1984), «Women in Iroquois society», en M. K. Foster, J. Campisi y M. 
Mithun (eds.), Extending the Rafters: Interdisciplinary Approaches 
to Iroquoian Studies, Albany, state University of New York Press, 
pp. 109−123. 



— (1988), «The United states Constitution and the Iroquois League», 
Ethnohistory, n.° 35, pp. 305−336. 

— (1990), «Rejoinder to Johansen», Ethnohistory, n.° 37, pp. 291297. 

TORRES, Constantino Manuel (2008), «Chavín's Psychoactive 
Pharmacopoeia: The Iconographic Evidence», en Conklin y Quilter 
(eds.), pp. 237−257. 

TOWNSEND, Camilla (2006), «What in the World Have You Done to Me, My 
Lover? sex, servitude, and Politics among the Pre− Conquest 
Nahuas as seen in the Cantares Mexicanos», The Americas, n.° 62 
(3), pp. 349−389. 

TRAUTMANN, Thomas R. (1992), «The Revolution in Ethnological Time», 
Man, n° 27 (2), pp. 379−397. 

TREHERNE, Paul (1995), «The Warrior's Beauty: The Masculine Body and 
Self−Identity in Bronze Age Europe», Journal of European 
Archaeology, n.° 3 (1), pp. 105−144. 

TRIGGER, Bruce G. (1976), The Children of Aataentsic: A History of the Huron 
People to 1660, Montreal, McGill−Queen's University Press. 

— (1985), Natives and Newcomers: Canada's «Heroic Age» Reconsidered, 
Montreal, McGill−Queen's University Press. 

— (1990), «Maintaining Economic Equality in Opposition to Complexity: 
An Iroquoian Case Study», en S. Upham (ed.), The Evolution of 
Political Systems: Sociopolitics in Small−Scale Sedentary Societies, 
Cambridge, Cambridge University Press, pp. 119−145. 

— (2006), A History of Archaeological Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2.a ed. [Hay trad. cast.: Historia del pensamiento 
arqueológico, Barcelona, Crítica, 1992.] 



TRINKAUS, Erik (2018), «An Abundance of Developmental Anomalies and 
Abnormalities in Pleistocene People», PNAS, n.° 115 (47), pp. 
11941−11946. 

TRINKAUS, Erik y Alexandra P. BUZHILOVA (2018), «Diversity and Dif− 
ferential Disposal of the Dead at Sunghir», Antiquity, n.° 92 (361), 
pp. 7−21. 

TROUILLOT, Michel−Rolph (2003), «Anthropology and the Savage Slot: The 
Poetics and Politics of Otherness» en M. R. Trouillot, Global 
Transformations: Anthropology and the Modern World, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, pp. 7−28. 

TUCK, James A. (1978), «Northern Iroquoian Prehistory», en Bruce G. 
Trigger (ed.), Handbook of North American Indians, vol. 15, North 
east, Washington, Smithsonian Press, pp. 322−333. 

TUERENHOUT, Dirk van (2002), «Maya Warfare: Sources and 
Interpretations», Civilisations, n.° 50, pp. 129−152. 

TULLY, James (1994), «Aboriginal Property and Western Theory: Recovering 
a Middle Ground», Social Philosophy and Policy, n.° 11 (2), pp. 
153−180. 

TURNBULL, Colin M. (1982), «The Ritualization of Potential Conflict 
Between the Sexes in Mbuti», en Eleanor B. Leacock y Richard B. 
Lee (eds.), Politics and History in Band Societies, Cambridge, 
Cambridge University Press, pp. 133−155. 

TURNER, Nancy J. y Dawn C. LOEWEN (1998), «The Original “Free Trade”: 
Exchange of Botanical Products and Associated Plant Knowledge in 
Northwestern North America», Anthropologica, n.° 40 (1), pp. 
49−70. 

 



TURNER, Victor (1969), The Ritual Process: Structure and Anti− Structure, 
Chicago, Aldine. [Hay trad. cast.: El proceso ritual: estructura y 
anti− estructura, Madrid, Altea/Taurus/Alfaguara, 1988.] 

TUSHINGHAM, Shannon y Robert L. BETTINGER (2013), «Why Foragers 
Choose Acorns before Salmon: Storage, Mobility, and Risk in 
Aboriginal California», Journal of Anthropological Archaeology, n.° 
32 (4), pp. 527−537. 

TYLOR, Edward B. (1879), «Remarks on the Geographical Distribution of 
Games», Journal of the Anthropological Institute, n.° 9 (1), p. 26. 

UNDERHILL, Anne P., et al. (2008), «Changes in Regional Settlement 
Patterns and the Development of Complex Societies in 
Southeastern Shandong, China», Journal of Anthropological 
Archaeology, 27 (1), pp. 1−29. 

UR, Jason (2014), «Households and the Emergence of Cities in Ancient 
Mesopotamia», Cambridge Archaeological Journal, n.° 24, pp. 
249−268. 

URIARTE, María Teresa (2016), «The Teotihuacan Ballgame and the 
Beginning of Time», Ancient Mesoamerica, n.° 17 (1), pp. 17−38. 

URTON, Gary y Carrie J. BREZINE (2005), «Khipu Accounting in Ancient 
Peru», Science, n.° 309 (5737), pp. 1065−1067. 

USSHER, James (1650), The Annals of the Old and New Testament with the 
Synchronisms of Heathen Story to the Destruction of Hierusalem by 
the Romanes, Londres, J. Crook and G. Bedell. 

VALENTINE, B., et al. (2015), «Evidence for Patterns of Selective Urban 
Migration in the Greater Indus Valley (2600−1900 BC): A Lead and 
Strontium Isotope Mortuary Analysis», PLoS ONE, n.° 10 (4), 
e0123103. 



VAN DER VELDE, Pieter (1990), «Banderamik Social Inequality: A Case 
Study», Germania, n.° 68, pp. 19−38. 

VANHAEREN, Marian y Francesco D'ERRICO (2005), «Grave Goods from the 
Saint−Germain−de−la−Riviere Burial: Evidence for Social Inequality 
in the Upper Palaeolithic», Journal of Anthropological 
Archaeology, n.° 24, pp. 117−134. 

VAYDA, Andrew P. (1967), «Pomo Trade Feasts», en G. Dalton (ed.), Tribal 
and Peasant Economies, Garden City, Nueva York, Natural History 
Press, pp. 495−500. 

VEIL, Stephan K., et al. (2012), «A 14,000−Year−Old Amber Elk and the 
Origins of Northern European Art», Antiquity, n.° 86, pp. 660663. 

VENNUM, Thomas Jr. (1988), Wild Rice and the Ojibway People, St. Paul, 
Minnesota History Society Press. 

VIDALE, Massimo (2000), The Archaeology of Indus Crafts: Indus 
Crafts−people and Why We Study Them, Roma, IsIAO. 

— (2010), «Aspects of Palace Life at Mohenjo−Daro», South Asian Studies, 
n.° 26 (1), pp. 59−76. 

– (2013), «T−Shaped Pillars and Mesolithic “Chiefdoms” in the Prehistory of 
Southern Eurasia: A Preliminary Note», en Dennys Frenez y 
Maurizio Tosi (eds.), South Asian Archaeology 2007. Proceedings of 
the 19th International Conference of the European Association of 
South Asian Archaeology, Oxford, BAR, pp. 51−58. 

VIDEIKO, Mikhail (1996), «Die Grossiedlungen der Tripol'e−Kultur in der 
Ukraine», Eurasia Antiqua, n.° 1, pp. 45−80. 

VINER, Sarah et al. (2010), «Cattle Mobility in Prehistoric Britain: Strontium 
Isotope Analysis of Cattle Teeth from Durrington Walls (Wiltshire, 
Britain)», Journal of Archaeological Science, n.° 37, pp. 2812−2820. 



VON DASSOW, Eva (2011), «Freedom in Ancient Near Eastern Societies», en 
Karen Radner y Eleanor Robson (eds.), The Oxford Handbook of 
Cuneiform Culture, Oxford, Oxford University Press, pp. 205−228. 

VOUTSAKI, Sofia (1997), «The Creation of Value and Prestige in the Aegean 
Late Bronze Age», Journal of European Archaeology, n.° 5 (2), pp. 
34−52. 

VOUTSAKI, Sofia y John KILLEN (eds.) (2001), Economy and Politics in the 
Mycenaean Palatial States, Cambridge, Cambridge Philological 
Society. 

WALENS, Stanley (1981), Feasting with Cannibals: An Essay on Kwakiutl 
Cosmology, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press. 

WALLACE, Anthony F. C. (1956), «Revitalization Movements», American 
Anthropologist, n.° 58, (2), pp. 264−281. 

− (1958), «Dreams and the Wishes of the Soul: A Type of Psychoanalytic 
Theory among the Seventeenth Century 

Iroquois», American Anthropologist (N. S.), n.° 60 (2), pp. 234248. 

WARREN, Carol (1993), Adat and Dinas: Balinese Communities in the 
Indonesian State, Kuala Lumpur, Oxford University Press. 

WEBER, Max (1930 [1905]), The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, Londres, Unwin, trad. al inglés de Talcott Parsons. [Hay 
trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2012.] 

WEISMANTEL, Mary (2013), «Inhuman Eyes: Looking at Chavín de 
Huantar», en Christopher Watts (ed.), Relational Archaeologies: 
Humans, Animals, Things, Londres, Routledge, pp. 21−41. 

WENGROW, David (1998), «The Changing Face of Clay: Continuity and 



Change in the Transition from Village to Urban Life in the Near 
East», Antiquity, n.° 72, pp. 783−795. 

— (2001), «The Evolution of Simplicity: Aesthetic Labour and Social 
Change in the Neolithic Near East», World Archaeology, n.° 33 (2), 
pp. 168−188. 

— (2003), «Interpreting Animal Art in the Prehistoric Near East», en T. 
Potts, M. Roaf y D. Stein (ed.), Culture through Objects: Ancient 
Near Eastern Studies in Honour of P. R. S. Moorey, Oxford, Griffith 
Institute, pp. 139−160. 

— (2006), The Archaeology of Early Egypt: Social Transformations in 
North−East Africa, 10000 to 2650 BC, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

— (2008), «Prehistories of Commodity Branding», Current Anthropology, 
n.° 49 (1), pp. 7−34. 

— (2010a), What Makes Civilization? The Ancient Near East and the Future 
of the West, Oxford, Oxford University Press. 

− (2010b), «The Voyages of Europa: Ritual and Trade in the Eastern 
Mediterranean, c. 2300−1850 BC», en William A. Parkinson y 
Michael L. Galaty (eds.), Archaic State Interaction: The Eastern 
Mediter ranean in the Bronze Age, Santa Fe, School for Advanced 
Research Press, pp. 141−160. 

− (2011), «Archival and Sacrificial Economies in Bronze Age Eurasia: An 
Interactionist Approach to the Hoarding of Metals», en T. 
Wilkinson, D. J. Bennet y S. Sherratt (eds.), Interweaving Worlds, 
Oxford, Oxbow Books, pp. 135−144. 

− (2015), «Cities before the State in Early Eurasia» (conferencia Jack Goody), 
Halle, Max Planck Institute for Social Anthropology. 



WENGROW, David et al. (2014), «Cultural Convergence in the Neolithic of 
the Nile Valley: A Prehistoric Perspective on Egypt's Place in 
Africa», Antiquity, n.° 88, pp. 95−111. 

WENGROW, David y David GRAEBER (2015), «Farewell to the Childhood of 
Man: Ritual, Seasonality, and the Origins of Inequality» 
(conferencia Henry Myers 2014), Journal of the Royal 
Anthropological Institute, n.° 21 (3), pp. 597−619. 

− (2018), «Many Seasons Ago: Slavery and its Rejection among Foragers on 
the Pacific Coast of North America», American Anthropol ogist, n.° 
120 (2), pp. 237−249. 

WERNKE, Stephen (2006), «The Politics of Community and Inka Statecraft 
in the Colca Valley, Peru», Latin American Antiquity, n.° 17 (2), pp. 
177−208. 

WHITE, Christine, T. Douglas PRICE y Fred J. LONGSTAFFE (2007), 
«Residential Histories of the Human Sacrifices at the Moon 
Pyramid, Teotihuacan: Evidence from Oxygen and Strontium Iso− 
topes», Ancient Mesoamerica, n.° 18 (1), pp. 159−172. 

WHITE, Christine D., et al. (2002), «Geographic Identities of the Sacrificial 
Victims from the Feathered Serpent Pyramid, Teotihuacan: 
Implications for the Nature of State Power», Latin American 
Antiquity, n.° 13 (2), pp. 217−236. 

— (2008), «The Teotihuacan Dream: An Isotopic Study of Economic 
Organization and Immigration», Ontario Archaeology, n° 85−88, 
pp. 279−297. 

WHITE, Randall (1985), Upper Palaeolithic Land Use in the Périgord: A 
Topographical Approach to Subsistence and Settlement, Oxford, 
British Archaeological Reports. 

— (1999), «Intégrer la complexité sociale et opérationnelle: la 



construction matérielle de l'identité sociale a Sungir», en M. Julien 
et al. (eds.), Préhistoire d'os: recueil d'études sur l’industrie osseuse 
préhistorique offert á Henriette Camps−Faber, Aix−en−Provence, 
L'Université de Provence, pp. 319−331. 

WHITE, Richard (1991), The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics 
in the Great Lakes Region, 1650−1815, Cambridge, Cambridge 
University Press. 

WHITELAW, Todd (2001), «Reading between the Tablets: Assessing 
Mycenaean Palatial Involvement in Ceramic Production and 
Consumption», en Voutsaki y Killen (eds.), pp. 51−79. 

— (2004), «Estimating the Population of Neopalatial Knossos», en Gerald 
Cadogan, Eleni Hatzaki y Antonis Vasilakis (eds.), Knossos: Palace, 
City, State, Londres, The British School at Athens, pp. 147−158. 

WIDMER, Randolph J. (1988), The Evolution of the Calusa: A Nonagricultural 
Chiefdom on the Southwest Florida Coast, Tuscaloosa y Londres, 
University of Alabama Press. 

WILD, Eva. M., et al. (2004), «Neolithic Massacres: Local Skirmishes or 
General Warfare in Europe?», Radiocarbon, n.° 46, pp. 377385. 

WILK, Richard (2004), «Miss Universe, the Olmec and the Valley of Oaxaca», 
Journal of Social Archaeology, n.° 4 (1), pp. 81−98. 

WILKINSON, Toby (2014), «The Early Transcaucasian Phenomenon in 
Structural Systemic Perspective: Cuisine, Craft and Economy», 
Paléorient, n.° 40 (2), pp. 203−229. 

WILKINSON, Tony J. (2010), «The Tell: Social Archaeology and Territorial 
Space», en D. Bolger y L. Maguire (eds.), The Development of 
Pre−state Communities in the Ancient Near East: Studies in Honour 
of Edgar Peltenburg, Oxford, Oxbow, pp. 5562. 



WILL, Manuel, Nicholas J. CONARD y Christian A. TRYON (2019), «Tim− ing 
and Trajectory of Cultural Evolution on the African Continent 
200,000−30,000 Years Ago», en Y. Sahle et al. (eds.), Modern 
Human Origins and Dispersal, Tubinga, Kerns Verlag, pp. 25−72. 

WILLCOX, George (2005), «The Distribution, Natural Habitats and 
Availability of Wild Cereals in Relation to Their Domestication in 
the Near East: Multiple Events, Multiple Centres», Vegetation 
History and Archaeobotany, n.° 14, pp. 534−541. 

— (2007), «The Adoption of Farming and the Beginnings of the Neolithic in 
the Euphrates Valley: Cereal Exploitation between the 12th and 
8th Millennia cal. BC», en Colledge y Conolly (eds.), pp. 21−36. 

— (2012), «Searching for the Origins of Arable Weeds in the Near East», 
Vegetation History and Archaeobotany, n.° 21 (2), pp. 163−167. 

WILLCOX, G., Sandra Fornite y Linda Herveux (2008), «Early Holocene 
Cultivation before Domestication in Northern Syria», Vegetation 
History and Archaeobotany, n.° 17, pp. 313−325. 

WILLIAMS, Stephen (1990), «The Vacant Quarter and Other Late Events in 
the Lower Valley», en D. H. Dye (ed.), Towns and Temples Along 
the Mississippi, Tuscaloosa, University of Alabama Press, pp. 
170−180. 

WILLS, John H. (1970), «Speaking Arenas of Ancient Mesopotamia», 
Quarterly Journal of Speech, n.° 56 (4), pp. 398−405. 

WISSLER, Clark H. (1922), The American Indian, Nueva York, Douglas C. 
McMurtrie. 

— (1927), «The Culture−Area Concept in Social Anthropology», American 
Journal of Sociology, n.° 32 (6), pp. 881−891. 

WOLF, Eric R. (1982), Europe and the People Without History, Berkeley, 



University of California Press. [Hay trad. cast.: Europa y la gente sin 
historia, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2006.] 

— (1999), Envisioning Power: Ideologies of Dominance and Crisis, 
Berkeley, University of California Press. [Hay trad. cast.: Figurar el 
poder: ideologías de dominación y crisis, México D. F., 
Coordinación de Publicaciones del CIESAS/La Casa Chata, 2001.] 

WOOD, Andrée R. (1992), «The Detection, Removal, Storage, and Species 
Identification of Prehistoric Blood Residues from Çayönü», 
American Journal of Archaeology, n.° 96 (2), p. 374. 

WOODBURN, James (1982), «Egalitarian Societies», Man (N. S.), n.° 17, pp. 
431−451. 

— (1988), «African Hunter−Gatherer Social Organization: Is It Best 
Understood as a Product of Encapsulation?», en T. Ingold, D. 
Riches y J. Woodburn (eds.), Hunters and Gatherers, vol. 1: History 
Evolution and Social Change, Oxford, Berg, pp. 43−64. 

— (2005), «Egalitarian Societies Revisited», en T. Widlok y W. G. Tadesse 
(eds.), Property and Equality, vol. 1: Ritualisation, Sharing, 
Egalitarianism, Nueva York, Berghahn Books, pp. 18−31. 

WOODS, William I. (2004), «Population Nucleation, Intensive Agriculture, 
and Environmental Degradation: The Cahokia Example», 
Agriculture and Human Valúes, n.° 21, pp. 255−261. 

WOODS, William I., et al. (eds.) (2009), Amazonian Dark Earths: Wim 
Sombroak's Vision, Dordrecht y Londres, Springer. 

WRIGHT, Emily et al. (2014), «Age and Season of Pig Slaughter at Late 
Neolithic Durrington Walls (Wiltshire, UK) as Detected Through a 
New System for Recording Tooth Wear», Journal of Archaeological 
Science, n.° 52, pp. 497−514. 



WRIGHT, Katherine I. (2007), «Women and the Emergence of Urban Society 
in Mesopotamia», en S. Hamilton y R. D. Whitehouse (eds.), 
Archaeology and Women: Ancient and Modern Issues, Walnut 
Creek, California, Left Coast Press, pp. 199−245. 

WRIGHT, Katherine I, et al. (2008), «Stone Bead Technologies and Early 
Craft Specialization: Insights from Two Neolithic Sites in Eastern 
Jordan», Levant, n.° 40 (2), pp. 131−165. 

WRIGHT, Rita P. (2010), The Ancient Indus: Urbanism, Economy, and 
Society, Nueva York, Cambridge University Press. 

YEN, Douglas E. (1995), «The Development of Sahul Agriculture with 
Australia as Bystander», Antiquity, n.° 69 (265), pp. 831−847. 

YERKES, Richard W. (2005), «Bone Chemistry, Body Parts, and Growth 
Marks: Evaluating Ohio Hopewell and Cahokia Mississippian 
Seasonality, Subsistence, Ritual, and Feasting», American 
Antiquity, n.° 70 (2), pp. 241−265. 

YOFFEE, Norman (1995), «The Political Economy of Early Mesopotamian 
States», Annual Review of Anthropology, n.° 24, pp. 281−311. 

− (2005), Myths of the Archaic State: Evolution of the Earliest Cities, States, 
and Civilizations, Cambridge, Cambridge University Press. 

YOUNGER, John (2016), «Minoan Women», en S. L. Budin y J. M. Turfa 
(eds.), Women in Antiquity: Real Women Across the Ancient World, 
Londres y Nueva York, Routledge, pp. 573−594. 

YUAN, Jing y Rowan FLAD (2005), «New Zooarchaeological Evidence for 
Changes in Shang Dynasty Animal Sacrifice», Journal of 
Anthropological Archaeology, n.° 24, (3), pp. 252−270. 

ZAGARELL, Allen (1986), «Trade, Women, Class, and Society in Ancient 
Western Asia», Current Anthropology, n.° 27 (5), pp. 415430. 



ZEDEÑO, María Nieves (2008), «Bundled Worlds: The Roles and Interactions 
of Complex Objects from the North American Plains», Journal of 
Archaeological Method and Theory, n.° 15, pp. 362−378. 

ZEDER, Melinda A. y Brian HESSE (2000), «The Initial Domestication of Goats 
(Capra hircus) in the Zagros Mountains 10,000 Years Ago», Science, 
n.° 287, pp. 2254−2257. 

ZHELTOVA, Maria N. (2015), «Kostenki 4: Gravettian of the East − Not Eastern 
Gravettian», Quaternary International, n.° 359−360, pp. 362−371. 

ZHILIN, Mikhail et al. (2018), «Early Art in the Urals: New Research on the 
Wooden Sculpture from Shigir», Antiquity, n.° 92 (362), pp. 
334−350. 

ZVELEBIL, Marek (2006), «Mobility, Contact, and Exchange in the Baltic Sea 
basin, 6000−2000 BC», Journal of Anthropological Archaeology.  


	PRÓLOGO Y DEDICATORIA
	II. MALDITA LIBERTAD
	IV. GENTE LIBRE, EL ORIGEN DE LAS CULTURAS Y EL ADVENIMIENTO DE LA PROPIEDAD PRIVADA
	V. HACE MUCHAS TEMPORADAS
	VI. LOS JARDINES DE ADONIS
	VII. LA ECOLOGÍA DE LA LIBERTAD
	VIII. CIUDADES IMAGINARIAS
	IX. OCULTA A PLENA VISTA
	X. ¿POR QUÉ EL ESTADO NO TIENE ORIGEN?
	XI. COMPLETAR EL CÍRCULO DE LAS BASES HISTÓRICAS DE LA CRÍTICA INDÍGENA
	AGRADECIMIENTOS
	BIBLIOGRAFÍA

